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 Un paciente inesperado 
 
    Día 1 – Noche 
 
    La noche cubría con un denso manto negro los edificios de la ciudad, difuminando sus contornos. En el oscuro cielo, una pálida luna creciente trepaba perezosamente por sobre las pocas estrellas que permanecían despiertas a esa hora de la noche. 
 
    En las calles ya casi no había movimiento y solamente se escuchaban lejanas sirenas cortando el silencio u ocasionales ruidos de autos trasnochados. 
 
    Si bien el invierno no había llegado aún, la brisa ya era fría y húmeda. 
 
    En el cantero central de Avenida Freyre, justo entre una falsa caoba y un arbusto crespón color lila, una perra aguardaba pacientemente sentada a que su dueño se despidiera.   
 
    Como sus antepasados originarios de las frías regiones de Escocia, la collie tenía un hermoso pelaje tricolor, suave, largo y bien cepillado, lo que le permitía disfrutar de la espera sin notar siquiera el frío. Al igual que los demás de su raza, la collie era reservada con los extraños, aunque nunca descortés. Ella no solía ladrar, a menos que hubiese algo que alertar; y cuando eso sucedía, lo hacía con una gran variedad de ladridos. 
 
    Mientras jadeaba suavemente, su dueño le habló con ternura. 
 
    —Y ahora, vas a ser una buena chica y te vas a quedar acá. Yo voy a cruzarme un ratito hasta el hospital y vuelvo en un santiamén. A lo mejor, me demoro un poquito; si eso ocurre, no te preocupes, hermosa, esperame acá de todas maneras. ¡Nos vemos, Lara!  
 
    El hombre se alejó y se internó en el edificio grande e imponente situado al otro lado de la calle. Esa no era la primera vez que algo así sucedía. Al principio, la perra solía ponerse nerviosa por las esperas; cuando los minutos se volvían horas. No obstante, con el tiempo aprendió a calmarse y esperar, sabiendo que su dueño siempre retornaba por ella. 
 
    Lara miró a un lado y a otro de la calle. Nadie circulaba por esas horas, lo que acentuaba su sensación de soledad y la preocupación por su dueño. Enfocó una vez más el edificio que tenía enfrente, se acicaló una de las patas y se acostó en la vereda intuyendo que, esa noche, la espera sería muy larga. 
 
    *** 
 
    El hospital José María Cullen —o simplemente Cullen, como lo conocía todo el mundo— se erguía sobre la Avenida Freyre, justo frente al Liceo Militar General Belgrano. Sus centenarios muros color café con leche, altos y de líneas rectas, abrazaban a un conjunto de simétricos ventanales en la fachada principal. Construido en 1909, el Cullen fue uno de los pocos hospitales que pudo acompañar exitosamente la lenta mutación de la ciencia médica desde el primigenio enfoque meramente curativo hasta la moderna concepción de medicina preventiva. Partiendo de su planta original, compuesta por ocho pabellones construidos en forma de doble peine y unidos por dos anillos circulares, el hospital fue evolucionando a través de sucesivas reformas y ampliaciones hasta su configuración actual, reduciendo progresivamente las superficies destinadas a internación para dar lugar a una vasta gama de especialidades médicas contemporáneas, como la atención ambulatoria, internación, diagnóstico, tratamiento, medicina general y medicina preventiva. 
 
    Con el tiempo, el hospital José María Cullen se convirtió en la meca de la mayoría de los médicos a la hora de cumplir con su residencia profesional obligatoria. Y ello fue así por su rica historia, su amplia cobertura geográfica y porque muchos de los casos de complejidad media o alta del centro norte de la provincia de Santa Fe eran derivados a este establecimiento. Todas esas cualidades brindaban a los médicos residentes una oportunidad inmejorable de practicar debido a que atendían una gran variedad de enfermedades y situaciones inusuales. Así y todo, jamás, hasta ese momento, se había visto en el hospital circunstancias tan inusuales como las que irían a suceder esa noche. 
 
    *** 
 
    Luis estaba solo en la sala de guardia del hospital. Mataba el tiempo leyendo su celular, recostado hacia atrás en la silla, mientras se atusaba distraídamente su juvenil barba, fuente de enorme orgullo para él. Alto, de cabello rubio y ojos verdes, vestía ropas bien caras por debajo del uniforme blanco. Se había graduado hacía muy poco y se encontraba realizando la residencia obligatoria. Aburrido y a los bostezos, recordó a un profesor que siempre decía en clases: «y en medicina no pueden especular sobre qué caso puede llegar a tocarles en una guardia: tienen la responsabilidad de saber sobre todos los temas». Al rememorar la frase, pensó en lo boludo que había sido ese viejo, siempre rompiendo las bolas con pavadas por el estilo; sin saber que él, Luis, no era como los demás. Para él, en realidad, la atención en hospitales y dispensarios era para los giles. Como siempre le decía su papá, dueño de uno de los sanatorios más importantes de la ciudad: «Vos, hijo, aguantate la residencia y aprobala sin ninguna mancha; que después tenés un lugar asegurado en el sanatorio». Ése era su destino: perpetuar el apellido y los negocios de la familia. 
 
    —¡Buenas noches! —El inesperado saludo lo despertó súbitamente de sus sueños de grandeza. 
 
    —Buenas noches —respondió Luis algo confundido por el aspecto del extraño y porque había ingresado a su consultorio sin pasar por la Admisión de Guardia—. ¿En qué lo puedo ayudar? —contestó a la par que observaba con curiosidad a quien tenía adelante. 
 
    —Mire, doctor, no quiero alarmarlo, pero creo que me llegó la hora. 
 
    Luis se irguió en la silla y estudió detenidamente al recién llegado. Su contextura era pequeña aunque firme; sus ojos, oscuros y expresivos. Vestía ropas limpias y de buena marca; además de estar perfumado, como si se hubiese preparado para asistir a una fiesta o a algún otro evento importante. Sin embargo, su tez estaba pálida y tenía signos de haber sudado.  
 
    —Bueno —indicó Luis a su paciente—, comencemos por su nombre, por favor. 
 
    —Mario Prieto, doctor. Mi nombre es Mario Prieto. 
 
    —Mario, yo soy el doctor Luis Echeverría, médico de guardia. La verdad es que ¡lo veo muy calmado y tranquilo como para que le haya llegado su hora! —bromeó sin mucha convicción.  
 
    La tímida sonrisa que afloraba en los labios del residente se fue desvaneciendo lentamente cuando percibió que su paciente cambiaba de postura con frecuencia, se tocaba el pecho con una mano y no conseguía disimular una mueca de dolor.  
 
    El médico sintió que una repentina corriente de pavor le recorría la espina dorsal hasta estallarle en su cabeza. Se le erizaron los cabellos de la nuca. En una centésima de segundo rezó internamente para que no se le complicara este caso o, si eso llegase a suceder, para que no lo responsabilizaran a él de lo que le pudiera ocurrir al inoportuno convaleciente. 
 
    —Bueno, Mario, por favor, cálmese y cuénteme lo que siente. 
 
    —Mire, doctor, desde que me levanté hoy temprano tengo molestias en el pecho, como si me estuvieran apretando el corazón, quemándomelo lentamente.  
 
    —¿Sintió alguna presión incómoda, dolor, molestias en los brazos, la espalda, la mandíbula o el cuello? 
 
    —Sí, doctor, un poco de todo eso que usted mencionó, a pesar de que lo peor fue la dificultad para respirar. Además, desde la mañana he tenido sudor frío y muchas ganas de vomitar. 
 
    —Hum, vamos a revisarlo. ¿Se puede acercar a la camilla, por favor? 
 
    —¿Me va a internar, doctor? ¡Porque yo vine preparado! 
 
    —No, Mario, no creo necesaria ninguna internación hasta que hayamos diagnosticado el tipo y la gravedad de su dolencia. Por ahora, vamos a comenzar con un electrocardiograma. Por favor, venga por aquí —lo invitó Luis indicándole la camilla.  
 
    El extraño trató de pararse una vez, dos veces, sin éxito. Y cuando lo intentaba por tercera vez, se desplomó repentinamente en la silla, se inclinó hacia adelante, como si estuviese cargando un gran peso en la espalda, y se quedó allí, tomándose el pecho, su mirada perdida debajo de la camilla. Un ominoso gesto de dolor le desfiguraba el rostro. 
 
    Luis entró en pánico. Por los síntomas que veía, le pareció que Mario sufría un paro cardíaco.  
 
    «¡No puede ser! ¡Este viejo de mierda viene a morirse justo en mi guardia! ¡La puta que lo parió!», lloriqueó Luis. Un flujo de adrenalina lo impulsó a reaccionar. En un instante le vino a la mente la imagen de su padre y del grandioso futuro que lo aguardaba. 
 
    «Tengo que hacer algo, tengo que zafar de alguna manera. Si me mando una cagada, mi viejo me mata y mi futuro se va a la mierda.» Divagaba Luis, cuando los gemidos de Mario lo trajeron nuevamente a la realidad. 
 
    Ayuda. Necesitaba ayuda, y ¡rápido! Sabía que lo indicado era una urgente resucitación cardiopulmonar. No obstante, en ese momento de tensión no conseguía reaccionar. Para peor, la única experiencia que tenía en RCP eran los ejercicios que había hecho con el muñeco de práctica en la facultad.  
 
    «¡No, no, no! No te hagas el héroe ahora, Luis, porque la vas a cagar» se refrenó, pensando frenéticamente en qué hacer. «¡Ya está!» Suspiró aliviado al recordar que el doctor Esteban Mondino también estaba de guardia en el shockroom. Si había alguien que sabía qué hacer en ese momento, ése era Esteban. ¡Sí, Esteban!, ese boludo que laburaba como un tarado, que había tenido las mejores notas en la facultad y al que no se le conocían novias; porque, según él, estaba «demasiado apasionado por la medicina».  
 
    «¡Listo! ¡Crisis resuelta, Luis! A ver si Esteban se apasiona con este viejito; a lo mejor se tiene que divorciar en menos de una hora; jaja.» Rio Luis por lo bajo. Mucho más tranquilo ahora, regresó a su escritorio y tomó el teléfono: había una urgencia para el doctor Mondino que informar. 
 
    En la silla, Mario continuaba estático, con sus vidriosos ojos fijos en el piso. Sus manos ya casi no se movían y la sala se le tornaba más y más oscura a cada segundo que pasaba, mientras una lejana voz en off le decía: «Mario, no se preocupe, el doctor Mondino lo va a atender enseguida». 
 
    *** 
 
    La ambulancia del Servicio Integrado de Emergencias Médicas se desplazaba a gran velocidad por las calles desoladas de la ciudad. Era un furgón blanco con la parte inferior color azul; fácilmente reconocible por sus luces destellantes, su potente sirena y el gran asterisco dibujado en sus costados, junto a la identificación «SIES 107» pintada en letras mayúsculas azules y anaranjadas. Trasladaba a una persona con heridas graves cuyo estado empeoraba con cada minuto que pasaba.  
 
    El vehículo contaba con un completo equipamiento médico para la atención prehospitalaria de urgencias y emergencias: silla de ruedas, camilla plegable, tabla espinal, lona de traslado, chalecos de extricación, cuellos philadelphia, panel de oxigenoterapia, respirador, aspirador de secreciones, tubos de oxígeno; además de los kits y medicación específicos para tratamiento de pacientes quemados, politraumatizados, en trabajo de parto y una gran variedad de otras emergencias.  
 
    Leonardo Rojas, que esa noche cubría el turno de chofer de emergencias o «ambulanciero» como le decían en la jerga hospitalaria, manejaba con un ojo en el reloj y el otro en el camino para no chocar. Sentía el frío aire exterior pasar silbando por su ventanilla izquierda, erizándole los cabellos del brazo y poniéndole la piel de gallina. Era consciente de que la vida de la persona que iba atrás estaba en serio riesgo y dependía por completo de su pericia para sortear las dificultades del tránsito, conducir a la máxima velocidad permitida y llegar al hospital lo más rápido posible.  
 
    Por la gran abertura a su espalda, que lo comunicaba con el habitáculo trasero, escuchaba el dramático diálogo del médico con el enfermero, quienes se esforzaban por mantener con vida al herido. No conseguían estabilizarlo. «La cosa se está poniendo fea», pensó Leonardo. 
 
    Tan solo quince minutos atrás, habían acudido al lugar del accidente siguiendo las instrucciones de la Central Operativa de Emergencias, que era la que recibía y gestionaba las llamadas de urgencia. En aquel momento no podían siquiera imaginar la serie de eventos que se desencadenaría en breve.  
 
    De acuerdo con el protocolo, al llegar habían hecho la evaluación primaria del paciente, de la escena del accidente y de la posible cinemática de los eventos ocurridos. Llevaban años trabajando juntos: Diego era el médico, Rolando el enfermero y Leonardo conducía el «ambu–móvil», como llamaban burlonamente a su ambulancia. Casi no necesitaban hablarse, pues cada uno conocía su oficio a la perfección. 
 
    Diego había examinado al accidentado y pasado su escueto informe: «El diagnóstico preliminar es un trauma craneoencefálico, sin hemorragias externas, vía aérea sin obstrucción con respiración bilateral, columna cervical sin lesión aparente. El paciente está inconsciente, no hay respuesta verbal, las pupilas no son simétricas ni hay respuesta a la luz». El cuadro no era muy prometedor. 
 
    En un abrir y cerrar de ojos, Rolando había descargado la tabla espinal para inmovilizar a la víctima y la camilla plegable para levantarla y proceder al traslado inmediato. Entretanto, Leonardo aprovechaba para pasar el reporte inicial a la Central donde un grupo de soporte analizaba los datos recibidos para ayudarles en la resolución y el despacho de las emergencias, y avisarles del estado de las distintas guardias y la disponibilidad de camas. 
 
    Un bocinazo trajo a Leonardo de nuevo al presente, seguido de un insulto amenazador: «¡Qué hacés, hijo de puta!» escuchó que le gritaron agresivamente. Un conductor no había querido cederle la prioridad de paso en una esquina y, para evitar la colisión, Leonardo tuvo que frenar bruscamente. Desde atrás, Diego le espetó: «¿Qué hacés, Leo? ¡Tené más cuidado que se nos va a morir en el camino!». 
 
    Un sabor amargo detrás del paladar acentuó la sensación de impotencia que sintió el chofer en ese momento. «La verdad es que, trabajar en una ambulancia del SIES, no es fácil», se dijo en voz baja.  
 
    Su misión era simple, aunque difícil: llevar hasta el hospital la mayor cantidad posible de heridos vivos. Sin embargo, por más grave que hubiera sido el accidente, ellos no podían ofrecer en la ambulancia los cuidados más complejos que a veces eran necesarios. Debían estabilizar al accidentado y trasladarlo lo más rápidamente posible a un hospital, de preferencia, en el transcurso de los primeros 60 minutos de producido el suceso. En esa «hora dorada» —como le decían en el lenguaje médico— se decidía la supervivencia, o no, del accidentado. 
 
    Con tantos esfuerzos por salvar vidas, los paramédicos nunca entendían cómo, todavía, había personas ahí afuera cuya preocupación era cruzar la calle primero, en lugar de ayudar a socorrer al prójimo siendo pacientes y dando la prioridad de paso a la ambulancia. 
 
    Leonardo condujo por calle Crespo hasta Avenida Freyre y dobló a la izquierda, rumbo al hospital; acelerando cuidadosamente para no agarrar pozos que desestabilizaran el vehículo. Quedaban pocas cuadras para arribar a su destino. A través de la ventanilla interna escuchó la penosa súplica de Diego: «Leo, ¡dale que se nos muere!». 
 
    *** 
 
    «¡Doctor Mondino, al shockroom! ¡Doctor Mondino, al shockroom!», carraspeó el parlante en la pared.  
 
    Esteban volvía de tomarse un café en la cantina, cuando escuchó el llamado. «¿Y ahora qué sucede?», se preguntó y aceleró el paso. 
 
    Luis lo esperaba en el shockroom con su cara tensionada por la preocupación y con un paciente sobre la camilla. Lo había conectado al monitor multiparamétrico que, cansinamente, graficaba en una pantalla la frecuencia cardíaca del enfermo. 
 
    —¡Hola, Esteban, dale que necesito tu ayuda! —saludó Luis, cortante. 
 
    —Bueno, flaco, calmate un poco. Te noto nervioso. ¿Qué pasó? —contestó Esteban sin comprender muy bien las razones del llamado. 
 
    —Este viejo que traje en la camilla palmó cuando lo estaba atendiendo en la guardia. 
 
    Con una mezcla de decepción y asco, Esteban se convenció de que no valía la pena preocuparse por Luis. El inexperto residente era un egocéntrico, guarango e insolente; de lo peor que le había tocado ver. No respetaba ni siquiera a los viejitos que se estaban muriendo, como si él no tuviese abuelos o padres que algún día podrían llegar a estar en condiciones similares. 
 
    —Luis, ¡pará un poco! ¡¿Adónde te pensás que estás?! Esto es un hospital y vos sos un médico. Por favor, respetá al paciente. 
 
    —¡Bueno, bueno, che! Que no es para tanto después de todo —replicó Luis ofendido—. ¡Vos sos quien debería calmarse un poquito! Si te sentís mal por estar de guardia y pasarte todo el día solo como un perro en este hospital, es problema tuyo. ¡Te tendrías que buscar una novia, Esteban, haceme caso! 
 
    Esteban no contestó. Luis le daba pena. Era un médico joven, mediocre y demasiado ambicioso, cuya única y principal ocupación hasta el momento había sido la de «ser hijo de padre rico». Vanidoso, elitista y despectivo en el trato con los otros profesionales del hospital, tenía comportamientos chabacanos y hasta groseros que orillaban la falta de respeto hacia los pacientes. 
 
    —Y pensar que mi abuela y mis viejos se rompieron el lomo trabajando en el campo de sol a sol para ayudarme a pagar mis estudios —rumió Esteban, triste. A pesar de ser muy creyente, en algunas ocasiones la ponzoña de la duda le nublaba su fe, pues no lograba entender lo injusta que era la vida a veces, dándole pan al que no tenía dientes. Para algunos tanto, y para otros tan poco, como solía decir su abuela. Además, meterse con su vida personal no era justo. Era cierto que él pasaba horas interminables en el hospital; sin embargo lo hacía porque sentía una genuina vocación de ayudar, de salvar vidas. Y, por el momento, no tenía demasiado tiempo para serle infiel a su trabajo con una novia de verdad. 
 
    —... y ni bien llegó, se sentó en la silla y, antes de que yo pudiese preguntar nada más, le agarró un ataque —concluyó Luis. 
 
    Esteban lamentó haberse distraído. Imaginó que la historia debía ser otra. Era muy poco probable que un paciente que llegase a la sala de guardia, por sus propios medios, se descompensase al instante. Internamente, tuvo la certeza de que Luis le ocultaba algo. 
 
    La alarma de bradicardia resonó a sus espaldas: la frecuencia de contracción cardíaca era menor a 60 latidos por minuto. No había tiempo que perder, era prioritario estabilizar hemodinámicamente al paciente. 
 
    —Rápido —ordenó Esteban—, tenemos que reanimarlo. Pasame el desfibrilador.  
 
    Luis le tendió las dos paletas y se corrió a un lado, dejando que su compañero se haga cargo de las maniobras. 
 
    La idea de la desfibrilación era resincronizar el corazón mediante un choque eléctrico de corriente continua. «¡Tres, dos, uno!», gritó Esteban aplicando las dos paletas sobre el pecho del enfermo. 
 
    Mario se sacudió violentamente, pero no dio señales de recuperación.  
 
    —El paciente no responde —anunció Esteban—. Vos, Luis, tenele la cabeza hacia atrás para despejar la garganta, por si la lengua está tapando la tráquea—. A continuación, acercó el oído a la boca de la víctima para comprobar si respiraba. 
 
    —¡No respira! —exclamó Esteban—. ¡Comienzo reanimación cardiopulmonar! 
 
    Colocó su mano derecha abierta en el centro del pecho del paciente, a la altura del esternón, y la mano izquierda encima, entrelazando los dedos. Extendió completamente sus codos y dejó caer todo su peso sobre las manos, en un movimiento potente y rápido. 
 
    —Vamos, vamos, reaccioná —gritaba Esteban mientras realizaba las compresiones en busca de que el oxígeno llegase al cerebro y al corazón, lo suficiente como para mantener el cuerpo con vida hasta la intervención quirúrgica.  
 
    Luis, que todavía tenía en sus manos la cabeza de Mario, admiró internamente la labor rápida y profesional de Esteban. Al contrario de lo que le había sucedido a él, su compañero no se paralizó ante la emergencia, sino que reaccionó en el acto con una maniobra perfecta de RCP.  
 
    El monitor cardíaco comenzó a toser ruidosos pitidos, mientras graficaba en la pantalla la frecuencia cardíaca como un conjunto de filosos dientes, enormes y desparejos, que se sucedían unos a otros. 
 
    Esteban discontinuó su trabajo con una amplia sonrisa en su rostro y la satisfacción brillando en sus pupilas. 
 
    Mario abrió los ojos y observó a Esteban sin reconocerlo, aunque con expresión serena.  
 
    —Buenas noches, doctor, mi nombre es Mario. Creo, por lo que veo, que yo debería agradecerle por su trabajo aquí.  
 
    —Hola, Mario —respondió Esteban—. ¡Qué susto nos pegamos hoy, eh! Pero bueno, ya está. ¡Misión cumplida! 
 
    —Misión cumplida no, doctor. Mi misión está por comenzar —respondió con tranquilidad Mario. 
 
    —¿De qué misión está hablando? —le preguntó Esteban a Luis con la mirada, sin comprender las palabras del paciente.  
 
    Luis levantó los hombros en un claro signo de incomprensión y se llevó los dedos a la sien, sugiriendo con su gesto que el enfermo desvariaba. 
 
    —Bueno, ¡listo! Ahora Luis lo llevará a Coronaria donde quedará en observación hasta que se haya recuperado —comentó Esteban en voz alta, procurando tranquilizar tanto al enfermo como al residente. 
 
    —Dale, dejame que pido cama en Coronaria y yo lo llevo. Despreocupate, Esteban. Ya hiciste demasiado por hoy —bromeó Luis. 
 
    Esteban dejó escapar un suspiro de cansancio. Todavía sentía la tensión de haber estado a punto de perder un paciente. Por suerte, todo había salido bien. 
 
    En ese instante, un aviso escupido por el parlante de la sala atropelló sus pensamientos: «¡Doctor Mondino! ¡Doctor Mondino! Ambulancia trasladando a un herido con politraumatismos arribando al shockroom». 
 
    —Uhhh, parece que va a ser larga la noche —comentó Esteban sin saber lo ciertas que iban a resultar sus palabras. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La víctima fugitiva 
 
    Día 1 – Noche 
 
    Al cruzar la calle Salta, la ambulancia frenó frente al Liceo Militar, que a esa hora estaba totalmente oscuro, y dobló a mitad de cuadra hacia la izquierda. El gran portón metálico con rejas que guarda la entrada de emergencias del Hospital Cullen ya estaba abierto, en espera del accidentado.  
 
    Leonardo vio al médico de guardia que los aguardaba en la entrada del shockroom que daba al sector de ambulancias y lo reconoció inmediatamente. «¡Por suerte, esta noche está Esteban!», pensó aliviado. El doctor Mondino era un médico respetado y querido por todos; si había alguien preparado para atender un accidentado grave como el que traían en el compartimiento de atrás, ése era Esteban. Estacionó la ambulancia y avisó a sus compañeros: «Llegamos chicos, bajen a la víctima. El doctor Mondino nos está esperando».  
 
    Diego y Rolando saltaron de la parte trasera de la ambulancia. Las luces blancas y verdes de la sirena teñían intermitentemente las paredes alrededor. Los paramédicos desplegaron la camilla y transportaron al paciente a grandes pasos hasta la primera cama disponible en el shockroom. 
 
    —¿Qué tiene? —preguntó Esteban señalando con su cabeza al herido recién llegado. 
 
    —Víctima rescatada de la vía pública con trauma craneoencefálico, causas desconocidas, sin hemorragias externas ni problemas en vías aéreas; la columna cervical no presenta lesión visible, aunque el paciente estuvo inconsciente desde que lo encontramos en la calle. Ninguna respuesta verbal ni de las pupilas a la luz. Durante el traslado en la ambulancia tuvo un paro cardíaco. Lo desfibrilamos dos veces —reportó Diego. 
 
    —¡Ufff! Parece complicado. Es el segundo paro que tengo que atender esta noche —explicó Esteban señalando a Mario que los observaba con atenta mirada desde su cama. 
 
    —Luis, antes de irte a Coronaria, dame una mano con este paciente, por favor. Vení, que no tenemos tiempo —instruyó Esteban.  
 
    Luis puso cara de fastidio, pues no le atraía para nada la idea de una segunda emergencia cardiológica en la misma noche. 
 
    —Vamos, Luis, arrancamos de nuevo con las maniobras de RCP.  
 
    A medida que la serie de compresiones se sucedían sin éxito aparente, Esteban se preparó para darle respiración artificial boca a boca.  
 
    —Correte, Luis, por favor —pidió Esteban. Levantó el mentón del paciente para abrirle la vía aérea, le tapó la nariz, colocó su boca en la de la víctima y expulsó el aire en un intento por oxigenar sus pulmones. Esteban se detuvo y observó si el pecho de la víctima se hinchaba. Nada. Repitió la insuflación con igual resultado. 
 
    —Voy de nuevo con las compresiones torácicas —le dijo a Luis que lo miraba con ojos temerosos ante lo apremiante de la situación. 
 
    —Ahora vos, Luis. Yo me estoy cansando —rogó Esteban entre gemidos de cansancio. Las maniobras requerían un esfuerzo considerable, y una cosa era hacerlas con el muñeco de práctica y otra completamente distinta ejecutarlas a una persona que se está muriendo de verdad, con la desesperación mordiendo los músculos del reanimador. 
 
    A Luis se le heló la sangre, si bien la mirada de Esteban no dejaba lugar a dudas: tenía que ayudarlo o lo iba a reportar. 
 
    Luis intentó sin mucho éxito imitar las maniobras que le había visto hacer a su compañero; sin embargo, a la mitad de la primera tanda de compresiones se cansó y comenzó a sentir calambres en los brazos. Para colmo, el pecho de la víctima no se hundía más de un centímetro en cada impulso, lo que limitaba considerablemente le eficiencia de las maniobras del residente.  
 
    Ni bien se sintió repuesto, y viendo la penosa actuación de Luis, Esteban retomó el control de la resucitación. Intuía que la muerte del paciente era inminente y que no había nada en este mundo que él pudiese hacer para evitarlo. Pensó en rezar una plegaria a su ángel de la guarda, como cuando era chico y creía fervientemente que Dios jamás dejaría que algo malo le pasase. Con todo, no tenía tiempo para eso: se le moría su paciente.  
 
    Era uno de esos extraños momentos que suceden en cámara lenta; como si estuviese viendo los acontecimientos desde una cámara imaginaria en el techo de la habitación filmando esos instantes dramáticos: los dos médicos sobre la víctima, las gotas de transpiración de Esteban perlándole la frente, su gesto adusto delatando la lucha por desistir o continuar que se libraba en su interior. Y todo ello sospechando que sus esfuerzos serían en vano. 
 
    «Pará, pará. Ya está, se fue», creyó escuchar Esteban. Estaba exhausto y no tenía más fuerzas para continuar. 
 
    —¡Pará, Esteban! ¡Ya está, se fue! ¿No ves que está muerto? —gritó Luis. 
 
    Esteban tomó una silla que estaba en la sala y se tiró en ella completamente desanimado. No entendía en qué momento la vida del paciente se le había escabullido por entre sus dedos. ¡¿Cómo no fue capaz de evitarlo?! Si bien tenía experiencia y había pasado por muchas situaciones críticas como médico de guardia, el perder a un paciente era algo a lo que no podía acostumbrarse. Siempre terminaba reprochándose por no haber sido capaz de hacerlo mejor. 
 
    Luis, por primera vez en esa noche, sintió un atisbo de emoción por su compañero. La verdad era que no deseaba estar en sus zapatos. «Pero bueno, la vida era así. Después de todo, era mejor que se le haya muerto a Esteban y no a él», pensó. 
 
    —Lo lamento, Esteban —dijo Rolando. El enfermero, junto con Diego, habían sido testigos mudos de aquel drama—. Hiciste todo lo que pudiste y lo hiciste bien, aunque el paciente ya estaba prácticamente muerto en el traslado. Creo que, en realidad, si hay algún responsable somos Diego y yo.  
 
    —Está bien, muchachos. No se preocupen, déjenme a mí todo el papeleo. Me voy a encargar de eso inmediatamente para ver si consigo calmarme un poco —agradeció Esteban, despidiendo a los paramédicos. 
 
    En ese momento, Esteban miró a la cama de al lado y vio un par de grandes ojos que los observaban a todos con muda desesperación. «¡Huy! ¡Qué boludos que somos!», pensó para sí. «Tuvimos al otro paciente todo el tiempo consciente, viendo cómo se le moría una persona a su lado. Pobre tipo, debe estar desesperado». 
 
    —Disculpe, Mario se llamaba, ¿correcto? —le preguntó Esteban. 
 
    —Sí, doctor, soy Mario. 
 
    —Disculpe por haberlo hecho partícipe de esta tragedia. No me di cuenta de que usted estaba viendo todo desde su cama. Lo lamento de verdad. 
 
    —No se preocupe por mí, doctor. Todo en la vida sigue los planes del Señor y, si sucede, es porque así Él lo quiso. Estoy seguro de que la muerte de este pobre hombre forma parte de un plan superior —agregó Mario con determinación y calma, mientras apoyaba su cabeza en la almohada y cerraba los ojos con una expresión que a Esteban le pareció como una media sonrisa. 
 
    —Bueno, yo me voy a Coronaria a conseguir cama —propuso Luis, aprovechando la primera ocasión que se le presentó para escaparse del lugar. 
 
    —Está bien, mientras tanto yo voy a avisarle a Teresa y a buscar los formularios para completar el certificado de defunción y todo el papeleo adicional —respondió Esteban. 
 
    —No se me vaya a ninguna parte, mi amigo —bromeó Luis con Mario—. Ya vengo en un ratito y lo llevo a Coronaria, donde unas lindas enfermeras van a cuidar muy bien de usted. 
 
    —No se preocupe, doctor, que este cuerpito lo estará esperando a su regreso —contestó enigmáticamente Mario. 
 
    En la cama de al lado, el cadáver reposaba inmóvil, mudo e indiferente al diálogo entre el otro paciente y su doctor. 
 
    *** 
 
    El pasillo estaba en silencio y semioscuro. Los únicos pasos que se escuchaban eran los de Luis y Esteban que se encontraron camino de regreso al shockroom. 
 
    —Las chicas me consiguieron una cama en Coronaria. Por suerte hay lugar y podemos internar al paciente ahora mismo. Por fin algo bueno en esta noche de mierda —dijo Luis con una sonrisa de alivio. 
 
    —¡Qué bueno! —repuso Esteban—; yo, en cambio, tengo el aburrido trabajo de completar la historia clínica y el formulario del certificado de defunción. Teresa me pidió que los tenga listos antes de terminar mi guardia. 
 
    Caminaron con desgano hasta el shockroom. Lo primero que notaron al llegar fue el silencio. Esteban tuvo un repentino presentimiento de que algo anormal sucedía. 
 
    —Luis, no se escucha nada. Esto es raro —susurró. 
 
    —¡La puta que lo parió! ¡Se me murió mi paciente! —exclamó Luis al borde de un ataque de nervios, mientras señalaba a Mario Prieto que yacía en su cama con semblante tranquilo, totalmente relajado; y la vista perdida más allá del techo, como mirando directamente al cielo. 
 
    —Esperá un poco, tiene que haber una explicación —dijo Esteban sin convencimiento, mientras revisaba los signos vitales de Mario—. Nada, nada de nada. No tiene pulso ni reflejos ni respiración. Está completamente muerto y sin que se hayan disparado las alarmas. Eso es imposible.  
 
    —¡No me jodas! ¿Y dónde está el muerto? —exclamó Luis histérico, temblando violentamente y señalando la cama de al lado.  
 
    Recién en ese momento Esteban se dio cuenta de que, efectivamente, el cadáver del accidentado había desaparecido. 
 
    —Ahora sí que estamos jodidos, Esteban. Se nos murió el paciente vivo que dejamos en la cama, y nos falta el cadáver del que falleció en la resucitación cardiopulmonar. ¡El tipo que trajo la ambulancia no está! ¿Vos estás seguro de que estaba muerto? 
 
    —Esperá, Luis, no seas pelotudo —reaccionó bruscamente Esteban—. ¡¿Cómo no voy a saber diagnosticar a un paciente muerto?! El tipo estaba muerto, ¡de eso estoy ciento por ciento seguro! 
 
    —¡¿Ah sí?! Y entonces... ¿se puede saber cómo desapareció? ¿Acaso se evaporó? —preguntó mordazmente Luis, a la par que volvía a imaginarse a sí mismo tratando de explicarle todo este embrollo a su padre. 
 
    —Bueno, pará un poco. Que vos también la cagaste cuando diagnosticaste que tu paciente estaba estable como para llevarlo a Coronaria; y ahora, cuando regresamos, resulta que está más frío que un fiambre. 
 
    —Mirá, Esteban, la verdad es que esto es muy raro, muy pero muy raro. Y ahora, ¿qué le decimos a Teresa? ¿Que teníamos un paciente vivo, a pesar de que ahora está muerto? ¿Y que teníamos un paciente muerto y que, sin embargo, ahora no lo encontramos porque desapareció con todo lo que traía puesto? 
 
    —Luis, sé que parece raro, de ficción. Aun así, lo mejor es ir con la verdad. Yo llamo a Teresa. 
 
    *** 
 
    Teresa Salvatierra era la jefa del Servicio de Guardia desde hacía más de 10 años, y hacía tiempo ya que se había habituado al vertiginoso ritmo que imponía atender a más de 4.000 consultas mensuales, de las cuales más de 2.000 al año eran pacientes críticos por accidentes de tránsito, accidentes cerebrovasculares, quemaduras en distintos grados, politraumatismos, heridas de arma blanca o arma de fuego.  
 
    El Servicio de Guardia tenía 30 camas para pacientes críticos en Terapia Intensiva y Coronaria, 4 camas eléctricas con respiradores, además del tomógrafo central. A pesar de ello, lo normal era trabajar con más del 105 % de ocupación, especialmente los fines de semana cuando, a todo lo anterior, se sumaban las intoxicaciones por los excesos de droga y alcohol. 
 
    Tener a la muerte como compañera de trabajo en forma permanente genera niveles de estrés y adrenalina que pocas personas consiguen sobrellevar con éxito. Y Teresa era una de ellas. Veterana de mil batallas contra la señora de la guadaña, había terminado por aceptar que no podía ganar siempre, ni salvar a todos los que llegaban a su guardia. Con una rápida mirada al paciente le alcanzaba a Teresa para adivinar quién se recuperaría o, por el contrario, quién sería el desafortunado en terminar con un ano contra natura, fruto de una pelea a cuchillazos; o con las extremidades inservibles, por las lesiones sufridas en un choque en moto sin usar casco; o simplemente en estado neurovegetativo, consecuencia de una sobredosis de cocaína en un sábado por la noche. 
 
    No obstante, en lo que Teresa no tenía experiencia alguna era en los extraños e inexplicables eventos que estaban sucediendo esa noche en su servicio de guardia. 
 
    *** 
 
    El timbre del teléfono la sorprendió en su escritorio revisando la historia clínica de un paciente internado en Coronaria. Teresa levantó el tubo y contestó: «Teresa Salvatierra».  
 
    —Teresa, soy Esteban. Tenemos un problema grave. Por favor, ¿podés venir urgentemente al shockroom? Es importante. 
 
    —Esteban, estoy desbordada de trabajo. ¿Qué pasa? ¿Se te complicó el paciente que trajo Diego? 
 
    —Teresa, por favor, creo que es mejor que lo hablemos personalmente. Te espero en el shockroom. Te reitero, ¡es urgente! 
 
    —¡Bueno, bueno! ¡Ya voy! Más vale que sea serio el tema o te voy a poner a cargar historias clínicas en la computadora el resto de la noche. 
 
    *** 
 
    Cuando Teresa llegó al shockroom esperaba encontrar una escena de desesperación y caos, con médicos encima de un paciente intentando salvarle la vida, como debería ser un shockroom. Sin embargo, en lugar de eso, se encontró con una escena desoladora: dos camas vacías ya preparadas para recibir al próximo ocupante, una cama con un cadáver encima y la última cama totalmente revuelta, encima de la cual estaban sus dos médicos de guardia sentados, con sus semblantes demudados en una mueca que reflejaba la alteración interior que los corroía. 
 
    Teresa pasó su vista de los médicos a la cama de al lado, donde un cadáver sin tapar le esquivaba la mirada, porfiado en mantener la vista fija dos o tres pisos por encima del techo. 
 
    —¡¿Se puede saber qué carajo está pasando acá?! —preguntó Teresa increpando a los dos profesionales—. ¿A qué se debe todo este desorden? ¿Y dónde está el paciente fallecido? El que trajo la ambulancia —preguntó, por último, al darse cuenta de que faltaba un cuerpo. 
 
    —Teresa, por favor, calmate un poquito y escuchá con atención, porque no es fácil lo que tenemos que explicarte —repuso tímidamente Esteban. 
 
    Luis se mantenía por fuera de la discusión, con sus facciones desencajadas y mirando al suelo fijamente, como si estuviese viendo una película de terror proyectada en el mosaico debajo de su pie derecho. 
 
    —Bueno, está bien. Empezá de una vez, Esteban, que tanto preludio me está poniendo nerviosa a mí también. 
 
    —Bien, primero lo primero. Este cadáver que ves acá es Mario, un paciente que llegó a la sala de guardia y se descompuso ni bien Luis lo atendió.  
 
    —¡Sí! —exclamó Luis retornando a la realidad desde donde quiera que hubiera estado hasta ese momento—. Me acuerdo de que llegó y se presentó muy educadamente como Mario Prieto. El tipo vestía muy bien, pilchas buenas y de marca. ¡Ah! ¡Y estaba recontra perfumado! Como si se hubiese preparado para pasar por el hospital de camino al baile. Desde el principio noté que este tipo era raro. Además, ¡creo que ni pasó por la Admisión de Guardia!, porque nadie me avisó de su arribo.  
 
    —Bueno, la cuestión es que, ni bien llegó, se descompensó —agregó Esteban—. Entonces, Luis lo trasladó al shockroom donde lo estabilizamos después de desfibrilarlo y hacerle un RCP. Hasta ahí, todo bien. Es más, el paciente se despertó y nos agradeció el trabajo que habíamos hecho. Luego, empezó a decir cosas sin sentido; algo como que su misión no estaba cumplida, sino que estaba por comenzar o algo parecido. 
 
    —Pará, pará un poquito, ¿de qué misión me estás hablando? —interrumpió Teresa. 
 
    —No tengo ni idea. —Se defendió Esteban—. Lo único que yo hice fue bromear con que nuestra misión estaba cumplida porque habíamos conseguido traerlo de vuelta. Y el paciente nos salió con lo demás. 
 
    —Está bien. —Lo apuró Teresa—. Y entonces, ¿qué le pasó? Si hasta ese momento estaba tan parlanchín, ¿cómo se les murió después? 
 
    —Ése es el problema —se atajó Luis—. A nosotros no se nos murió este paciente. A nosotros se nos murió el otro, no éste —remarcó Luis señalando al inmóvil cadáver de Mario que se mantenía displicentemente ajeno a la conversación. 
 
    —¡Ah! ¡A ustedes no se les murió! Ahora entiendo —dijo Teresa agriamente—. ¿Y se puede saber a quién se le murió este paciente, ya que no se les murió a ustedes dos? A lo mejor tengo que preguntarles a los médicos de guardia, quizás ellos sepan cómo se murió un paciente en la guardia —preguntó con sorna Teresa, remarcando el doble sentido de sus palabras. 
 
    —Bueno Teresa, tanta ironía no nos ayudará a resolver este problema. El tema es que, técnicamente, nosotros estabilizamos al paciente correctamente; y luego acordamos con Luis derivarlo a Coronaria para que siga internado en observación hasta el día siguiente —argumentó Esteban intentando mantener su profesionalismo en aquellas circunstancias tan bizarras—. Luis estaba por irse a Coronaria a buscar cama cuando justo llegó la ambulancia con la otra víctima. 
 
    —Estaba tan vivito y coleando que no se perdió detalles del RCP que le hicimos al otro paciente —agregó Luis—. Incluso, al final, cuando ya habíamos perdido al otro, le pedimos disculpas por lo que había tenido que pasar y su respuesta fue de lo más tranquila: se recostó sobre su almohada, dijo algo sobre los caminos de Dios o algo parecido y se durmió. 
 
    —¿Y con el segundo paciente qué pasó? —inquirió Teresa. 
 
    —La víctima fue rescatada de la vía pública con trauma craneoencefálico por causas desconocidas, sin hemorragias externas, vías aéreas sin complicaciones, pero Diego reportó que el paciente estuvo inconsciente desde que lo encontraron en la calle, sin ningún tipo de respuesta. Durante el traslado, el paciente tuvo un paro cardíaco y lo desfibrilaron dos veces. Al llegar al shockroom, con Luis comenzamos inmediatamente la resucitación cardiopulmonar, pero a pesar de todos nuestros esfuerzos se produjo el deceso del paciente. La verdad es que, con lo traumatizados que estábamos todos, no revisamos al primer paciente nuevamente; pero hablamos con él y hasta bromeó con nosotros. Estoy seguro de que todos sus signos vitales eran normales cuando Luis se fue a Coronaria a buscarle una cama. Honestamente, en lo único en que pensaba yo en ese momento era en la vida que acababa de escurrirse entre mis dedos. Después de que Luis salió para Coronaria yo me fui a buscar los formularios para completar la historia clínica y el certificado de defunción. ¿Te acordás que me pediste que tenga todo listo antes de terminar mi guardia? —finalizó Esteban, interrogando con su mirada a Teresa. 
 
    —Sí, recuerdo eso. Y entonces, ¿qué pasó después? 
 
    —Ahí viene la parte difícil —observó Esteban—. Yo regresé de tu escritorio y me topé con Luis en el pasillo, camino al shockroom. Llegamos acá y encontramos el cadáver de Mario, a quien habíamos dejado sano, salvo y completamente estabilizado. Peor aún, ninguna alarma se había activado, ni visual ni sonora. Como si eso fuese poco, el paciente que trajo Diego en la ambulancia, al que nosotros vimos morir ante nuestros ojos durante las maniobras de resucitación, había desparecido con todo lo que traía puesto. Eso es lo que pasó, en resumidas cuentas, o por lo menos eso es lo que nosotros te podemos decir. 
 
    —Dejame ver si lo entiendo: ustedes salvaron a esta persona que está ahora muerta —dijo Teresa tocando el hombro del cadáver de Mario— y perdieron al paciente trasladado en la ambulancia, que se les murió en sus manos; si bien ahora mismo está desaparecido. ¿Es eso correcto? —cuestionó Teresa sin esforzarse por ocultar su escepticismo. 
 
    —¡Sí! —contestaron al unísono Esteban y Luis, casi contentos de que Teresa los hubiese comprendido finalmente. 
 
    —¿Y ustedes esperan que yo les crea? Yo puedo ser medio estúpida algunas veces; a pesar de ello, esta historia que me contaron es to–tal–men–te in–cre–í–ble. ¿Me pueden explicar cómo carajo se les muere un paciente sin que se den cuenta? ¡Y peor! ¡¿Cómo puede un paciente, a quien ustedes diagnosticaron como clínicamente muerto, abandonar el shockroom por sus propios medios?! ¿Acaso me van a decir que se convirtió en un zombi? —ironizó Teresa intentando controlar un incipiente ataque de nervios que comenzaba a desafiar su tradicional compostura. 
 
    Esteban y Luis optaron por el silencio. En retrospectiva, era imposible intentar explicar racionalmente lo irracional de aquella situación. 
 
    —Bueno, esto es lo que vamos a hacer —anunció Teresa después de un largo silencio—. Primero, vamos a repasar todos los hechos, de nuevo, entre nosotros tres —indicó haciendo un gesto circular con la mano derecha—. Segundo, Esteban, por favor, llamá al ambulanciero, al médico y al enfermero de la ambulancia que trasladó al paciente: necesitamos averiguar todo lo que podamos de nuestro muerto zombi. Por último, Luis, por favor, buscá todos los datos que puedas obtener de los dos pacientes, tanto de este Mario Prieto como del anónimo de la ambulancia. Cuando tengamos esa información disponible y verificada, vamos a completar juntos y con mucho cuidado el libro de intervenciones policiales. Ustedes saben que, como médicos, estamos obligados a denunciar cualquier delito contra la vida o contra las personas. Sinceramente, no sé en cuál de esas dos categorías se encuadra un incidente de esta naturaleza. Y, cuando estemos preparados, vamos a informar acerca de esta «serie de eventos desafortunados» —dijo Teresa haciendo dos comillas virtuales con sus dedos— al destacamento policial del hospital; creo que hoy está Gustavo Barcas, vamos a ver si él puede darnos una mano indicándonos cómo seguir con todo este embrollo. 
 
    —Entendido, Teresa —respondió Esteban— ya nos ponemos con eso. 
 
    —¡Ah! —exclamó Teresa—, y preparen café, ¡mucho café! Me parece que esta noche va a ser larga, muy pero muy larga. 
 
    *** 
 
    El extraño salió del hospital y demoró unos segundos en ubicarse. Con los cuerpos nuevos siempre era igual: le tomaba un tiempo reconectar con todos sus sentidos. 
 
    Por suerte, nadie le prestó atención cuando pasó caminando al lado de un par de personas que estaban cerca del portón de salida del hospital. No supo identificar si eran empleados del hospital, familiares de enfermos o simplemente peatones trasnochados en busca de alguien con quien charlar. 
 
    Se dirigió a la esquina y una sonrisa afloró en sus labios: allí estaba Lara, la fiel Lara. Ella sabía esperar y sabía comprender. Además, nunca preguntaba nada, solamente lo recibía con cariño como si nada hubiese sucedido. 
 
    Aceleró el paso y la llamó: «¡Lara!, ¡Lara!». 
 
    *** 
 
    Sentada en el cantero central de avenida Freyre, justo entre una falsa caoba y un arbusto crespón color lila, Lara aguardaba pacientemente a que su dueño saliera del edificio grande e imponente situado al otro lado de la calle. El frío de la madrugada condensaba la humedad del aire en un persistente rocío que impregnaba el pelaje de la perra. 
 
    Llevaba largo tiempo aguardando y su paciencia languidecía un poco más con cada minuto que pasaba. 
 
    De pronto, levantó la cabeza, sus orejas erguidas. Olfateó la brisa y oteó la vereda al otro lado de la calle. Fijó su mirada en una persona que a grandes pasos se dirigía hacia ella. 
 
    —¡Lara!, ¡Lara! —repitió el ignoto recién llegado intentando acariciarle afectuosamente la frente. 
 
    La perra le gruñó al desconocido, conteniendo un mordisco a la mano que intentó tocarla. 
 
    Con gran cautela, aunque sin retirar su mano, el extraño le rozó detrás de las orejas y, muy suavemente, le dijo al oído: «Hola, Lara, ¿me esperaste mucho? ¡Buena chica! ¡Vamos, tenemos una misión que cumplir!».  
 
    La perra se levantó y comenzó a inspeccionar al recién llegado, oliéndolo cuidadosamente en todas sus extremidades. Al cabo de un instante, la perra inició un tímido meneo de su cola que se transformó luego en ladridos de reconocimiento y alegría por el reencuentro con su dueño. 
 
    *** 
 
    En el cielo, una pálida luna exhausta se marchaba a dormir, recostándose con cuidada parsimonia sobre un firmamento oscuro salpicado de estrellitas blancas. 
 
    Por la desolada avenida se podía ver solamente a un señor alto, de contextura firme y anchas espaldas, que iba caminando, alejándose del hospital Cullen. A su lado, una hermosa collie tricolor, de pelo suave, largo y bien cepillado, lo acompañaba sin parar de mover la cola. 
 
    

  

 
   
   
  
 
  
 
  
   
   
 Identificando al NN 
 
    Día 1 – Madrugada 
 
    En el Hospital Cullen, apenas uno ingresa, se encuentra un destacamento policial fijo que funciona las 24 horas del día; un jefe de destacamento y dos —o a veces tres— suboficiales velan por la seguridad en el hospital. Ellos controlan todos los ingresos por heridas de arma o accidentes de tránsito, las situaciones anómalas y, en general, cualquier cosa que pudiera finalizar en una investigación policial. Un efectivo permanece en forma constante en la zona de ingreso del hospital, mientras que uno o dos más caminan por todos los pasillos internos recorriendo el shockroom, traumatología, terapia intensiva y el resto de las dependencias, escudriñando todo a su paso en busca de novedades. Esos rondines sirven, también, para exhibir presencia policial, en un incesante esfuerzo por disolver la eterna neblina de oscura tensión que suele reinar en el interior del hospital; lugar donde se producen episodios en forma permanente: en un momento dado está todo tranquilo y al segundo siguiente se produce una riña entre bandas o una pelea entre los familiares de las víctimas. 
 
    Gustavo Barcas, jefe del destacamento policial, era un simpático gordito de lentes, carita de topo redondeada, y cabello oscuro cortado al ras, lo que acentuaba su calvicie temprana. Soñoliento, dormitaba parado, apoyado contra la pared a la entrada del hospital. Había sido una noche demasiado tranquila y sin sobresaltos, la vigilia interrumpida solamente por un ingreso de la ambulancia trayendo a algún enfermo o accidentado, vaya a saber de dónde. En esas noches aburridas era cuando solía preguntarse una y otra vez: ¿qué carajo estoy haciendo acá?  
 
    Gustavo había entrado a la policía no por vocación, sino por casualidad. Un amigo de su infancia lo había invitado un día a que lo acompañe a inscribirse en la carrera de Auxiliar en Seguridad, porque no sabía bien cómo llegar al lugar.  
 
    —¿Por qué no probás suerte vos también? ¡Dale, animate! —lo tentó su amigo. Y así fue como Gustavo Barcas ingresó a las fuerzas de seguridad: todo por seguir el consejo de su gran compinche. Gustavo no se quejaba, aunque, a veces, se cuestionaba si eso era realmente lo que quería.  
 
    El ruido de pasos por el pasillo central lo sobresaltó, rescatándolo de sus remordimientos. 
 
    —Hola, Gustavo, ¿cómo andás? —lo saludó Esteban. 
 
    —Buenas noches, doctor Mondino... acá ando, tirando para no aflojar y aflojando para que no se corte... —bromeó el policía extrañado porque el médico de guardia en persona se haya acercado hasta su puesto en el destacamento. 
 
    —Gustavo, por favor, ¿podrías acompañarme unos minutos a la sala de guardia? Tenemos algo que reportar a la policía. No obstante, la doctora Teresa Salvatierra prefiere discutir el asunto personalmente contigo antes de entregar el reporte escrito. 
 
    —Por supuesto, doctor, voy enseguida —se apresuró a responder Gustavo, orgulloso de que la mismísima jefa de guardia quisiera hablar con él en privado. 
 
    *** 
 
    A medida que avanzaba por los solitarios pasillos y se acercaba a la sala de guardia, crecía en Gustavo una molesta e inquietante duda sobre los reales motivos que podrían tener los médicos para llamarlo a esa hora. Repasó su conversación con el doctor Mondino y cayó en la cuenta de que ésta era la primera vez que un doctor se presentaba en la entrada del hospital para invitarlo, tan cordialmente, a la sala de guardia.  
 
    —¿Qué mierda pasa acá? —se cuestionó vacilante. Algo no andaba bien y Gustavo olfateaba problemas en el aire. Al llegar, sus temores imaginarios se materializaron de repente: el salón, de punta a punta, mostraba una escena tragicómica, como esas parodias de películas de terror donde uno se ríe del zombi asesino comiéndose a la chica. La sala de guardia era un caos total: las camas estaban desordenadas; los doctores Esteban Mondino, Luis Echeverría y hasta la jefa Teresa Salvatierra tenían sus caras pálidas, y la expresión de sus ojos cadavéricos indicaba claramente que allí sucedía algo extraño, muy extraño.  
 
    —Buenas noches, Gustavo —saludó inmediatamente la doctora Salvatierra. 
 
    —Buenas noches, doctora, ¿algún problema? —respondió con educación Gustavo, fijándose en la camilla donde un cuerpo cubierto por una sábana blanca reposaba tranquilamente—. ¿Tuvieron un deceso?  
 
    —Sí, sí, en efecto. Este es un tal Mario Prieto —titubeó Esteban señalando al cadáver—. Llegó con dolores de pecho y tuvo un paro cardíaco mientras lo atendíamos. Lamentablemente falleció, a pesar de las maniobras de resucitación que hicimos. No tenemos más datos que su nombre; sin documentos, sin dirección ni familiares que hayan preguntado por él hasta el momento. 
 
    Esteban decidió no profundizar en las misteriosas palabras del paciente durante su atención, ni en el hecho de que se había recuperado satisfactoriamente para luego fenecer, sin explicación aparente, mientras le buscaban una cama en Coronaria para su derivación. Al médico le dio la impresión de que Gustavo no era la persona adecuada para discutir esos detalles y, peor aún, era mejor no complicar más las cosas, pues lo que venía a continuación iba a resultar todavía más complejo de relatar. 
 
    —Esteee... —balbuceó Teresa—, el deceso del señor Mario Prieto no es lo único sucedido hoy. La verdad es que... nos resulta muy engorroso explicar lo que tenemos que reportarle, y con seguridad será mucho más difícil para usted entenderlo. Aun así, lo más conveniente en estos casos es ser directos e ir al grano: tenemos un cadáver desaparecido.  
 
    Gustavo se fijó por segunda vez en el cadáver sobre la camilla y sus ojos traslucieron su perplejidad, dejando entrever con claridad que no entendía de qué estaba hablando la doctora. 
 
    Al ver la cara del policía, Teresa supo que tendría que ser más explícita o nunca saldrían de ese laberinto. 
 
    —Se lo explico mejor, Gustavo. Tuvimos que atender a un accidentado grave que fue trasladado en ambulancia, y el paciente falleció a pesar de los cuidados recibidos. Su cuerpo quedó sobre la camilla, pues el doctor tuvo que ir hasta mi sala para informarme, pero cuando el médico regresó de reportarme el deceso el cadáver había desaparecido. 
 
    Gustavo se quedó mirando a la doctora Salvatierra sin saber si le estaban haciendo una broma o si realmente eso iba en serio. Miró uno a uno a los presentes y se inclinó por la segunda opción. En ese momento, un escalofrío interior le congeló el corazón y le vino a la mente la imagen de un cadáver caminado por el hospital, típico de las películas de muertos vivientes.  
 
    —Al final, los zombis existen y nadie nunca nos dijo la verdad —lamentó Gustavo en voz baja. Al ver los ojos expectantes de los médicos, decidió tomar el toro por las astas y demostrar que estaba preparado para manejar la situación—. Doctora, en mi opinión, debemos avisar a todas las enfermeras. Si hay un cadáver suelto por el hospital, es mejor prevenir al personal para que el primero que lo vea me lo reporte inmediatamente. Mientras tanto, yo pediré refuerzos a los dos suboficiales del destacamento; porque la verdad es que nunca me tocó, hasta ahora, tener que reducir a un cadáver ambulante —reconoció Gustavo mientras sacaba su arma provista reglamentaria, le retiraba el seguro y cargaba una bala en la recámara—. Listo, ahora vamos a buscar al cadáver —invitó a todos Gustavo, disponiéndose a comenzar el rastrillaje por el hospital. 
 
    Teresa miró a Esteban preguntándole con la mirada si lo que acababan de escuchar era un mal chiste surrealista. La respuesta muda de Esteban la alertó de que Gustavo parecía convencido del plan de acción que había propuesto. Decidió reaccionar antes de que el policía asustado convirtiera al hospital en el «conventillo del horror». 
 
    —Gustavo, creo que puede haber una confusión en sus conclusiones. Evidentemente, el cadáver no puede estar en movimiento. Nuestro temor es que haya sido un diagnóstico equivocado o que alguien se haya llevado el cadáver a la morgue sin avisarnos o que, en realidad, la persona accidentada se haya recuperado y haya abandonado luego el hospital sin avisarnos. 
 
    Esteban le clavó una dura mirada a su jefa. En sus ojos, un dolido descargo proclamaba: vos sabés bien que yo no me equivoqué en el diagnóstico de muerte. Indignado, prefirió dejar que la conversación continuase, en el convencimiento de que no era Gustavo el indicado para discutir, en profundidad, los reales hechos acontecidos esa noche. 
 
    —¡Ah!... ¡Bueno! —exclamó Gustavo visiblemente más relajado. Luego colocó el seguro a la pistola y la guardó, imitando el gesto que tantas veces había visto en las películas de los cowboys cuando enfundaban sus Colt después de un duelo—. Siendo así, es mejor averiguar de quién estamos hablando para intentar localizarlo y confirmar si en verdad está mejor. 
 
    —¡Eso!... ¡averigüemos quién es! —opinó rápidamente Esteban para no darle la oportunidad a Gustavo de continuar con sus ridículas proposiciones—. Lo primero que debemos hacer es determinar la identidad del paciente. 
 
    Gustavo, retomando el rol de policía cuerdo, preguntó:  
 
    —¿El paciente traía alguna identificación en su ropa? 
 
    Teresa miró interrogativamente a Luis pidiéndole que relate sus averiguaciones. 
 
    —En una primera instancia, nosotros no vimos nada: ningún documento o carné de conducir o tarjeta de obra social —se apresuró a contar Luis—. Pero después revisamos la ambulancia en busca de algo, cualquier cosa que pueda echar luz sobre la identidad del paciente, y encontramos esta billetera tirada en el piso —anunció, sacando teatralmente una gastada cartera de cuero marrón. 
 
    Gustavo tomó el objeto que le entregó Luis y procedió a examinarlo detenidamente. Adentro había un DNI a nombre de Juan Ramírez, algo de plata y una foto antigua en blanco y negro doblada en cuatro.  
 
    —Bueno —agregó Gustavo—, por lo menos ahora sabemos la identidad del paciente. Y esta foto... ¿de quién será? —se preguntó el policía en voz alta, desdoblando lo que resultó ser el retrato de una bella dama, de facciones elegantes, aunque de mirada algo triste. Giró la fotografía y, en el reverso, pudo leer escrito en lápiz el nombre «Ana Sobremonte» seguido de un número de teléfono.  
 
    —¡Ajá! —exclamó el policía—. Por fin un hilo del que tirar. Por el código de área 03496, este teléfono es de Esperanza, no muy lejos de acá. Llamemos a este número, ¿quién sabe? Quizás tengamos suerte y esta señora del retrato nos avise que su marido regresó tarde a casa después de un gran susto en la calle.  
 
    El clima comenzaba a calmarse. Si bien todavía no habían resuelto nada, el solo hecho de haber involucrado a la autoridad policial y de que las cosas comenzaran a encaminarse ya traía un poco de tranquilidad a esa madrugada histérica. 
 
    Esteben miró a Teresa y le indicó que se retiraran un poco. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó ella. 
 
    —Teresa, ¡el paciente murió! Eso lo sabemos tanto vos como yo. No podemos llamar a esa persona de la foto como si nada. ¿Qué le vamos a preguntar? Dígame, señora, ¿ya llegó el muerto? 
 
    —Está bien, tenés razón —concedió Teresa—. Vamos a encargarnos nosotros de las llamadas para no generar mayor confusión. Por lo pronto, registremos a ese Juan Ramírez como fallecido y notifiquemos la desaparición del cadáver. Al reporte lo leerán en algún lado recién mañana, y roguemos que quien se encargue de la investigación sea alguien más preparado que Gustavo. Dejá que yo me encargo —finalizó Teresa para dirigirse al policía. 
 
    —Gustavo, ¿por qué no regresa usted a su puesto en la entrada del hospital? Creo que ya lo hemos importunado demasiado. Nosotros nos encargaremos de completar el libro de intervenciones policiales, con el mayor grado de detalle que podamos y sin omitir nada. Cuando esté todo listo, lo llamaremos para revisar el reporte juntos. Mientras tanto, yo voy a llamar a este número para avisarles del accidente y poder explicar bien, con términos médicos precisos, lo que sucedió. Digo, en caso de que haya alguna pregunta. ¿Qué le parece? —concluyó la doctora, la incertidumbre reflejada en su voz. 
 
    —No hay problema, Doctora —respondió con humildad el policía—. Si usted lo dice, para mí está bien. Con suerte, en menos de media hora esa persona de la foto nos avisa que el tal Juan Ramírez ya volvió a casa; termina esta novela y nos vamos todos a dormir... —concluyó Gustavo ingenuamente, sin saber lo lejos que estaba su corazonada de lo que vendría a continuación. 
 
    *** 
 
    —¡Hola!, ¿quién es? —contestó una voz hosca y poco amigable. 
 
    —Buenas noches, ¿hablo con la señora Ana Sobremonte? —preguntó Teresa con mucha delicadeza, comprendiendo que llamaba pasada la medianoche a una persona que, por la foto, era probablemente mayor y, como si eso fuese poco, para comunicarle terribles noticias.  
 
    —¡Sí, soy Ana Sobremonte! ¡¿Quién es?! 
 
    —Buenas noches, Ana, soy la doctora Teresa Salvatierra, Jefa de Guardia del Hospital José María Cullen de la ciudad de Santa Fe. Temo que tengo noticias muy lamentables para darle. 
 
    Ana sintió cómo se le erizaba la piel y un sentimiento de aprehensión la invadía sin control, hasta lo más profundo de sus entrañas. Lo primero que le vino a su cabeza fue el atroz presentimiento de que algo malo habría sucedido como para que llamasen del hospital a esa hora. 
 
    —¿Le pasó algo a Alejandra? —preguntó Ana con voz quebrada. 
 
    —¿Alejandra? No, señora —contestó rápidamente Teresa, notando que Ana no había nombrado a ningún Juan—. La llamo para informarle que en la noche de hoy falleció el señor Juan Ramírez. 
 
    Un prolongado silencio hizo pensar a Teresa que la comunicación se había interrumpido. 
 
    —Ana, ¿continúa usted ahí? 
 
    —Sí, sí, estoy aquí —respondió secamente—. Solo que me tomó desprevenida. ¿Está usted segura? Juan vivió toda su vida en Buenos Aires. 
 
    —Bueno, creemos que es el señor Juan Ramírez porque su DNI estaba dentro de la billetera. 
 
    —¡Ah! Entiendo, pero... ¿y por qué me avisan a mí? 
 
    A Teresa le llamó inmediatamente la atención la frialdad de la respuesta. Una reacción que denotaba sorpresa, pero para nada dolor. Tampoco desconocía el nombre, pues no preguntó quién era Juan Ramírez. Obviamente, Ana debía conocer al difunto, pero parecía que no le interesaba su situación en lo más mínimo. 
 
    —Disculpe si la molesto, Ana, pero es el único contacto del señor Ramírez que pudimos rastrear. Tenía una foto en la billetera, junto a su documento, con su nombre y número de teléfono anotados detrás. ¿Usted lo conocía?  
 
    —¡Sí!, ¡por supuesto! Él fue mi marido hace mucho tiempo, casi diría que en otra vida. Hace años que no lo veo y, a decir verdad, prefiero no saber nada de él. 
 
    La doctora se quedó helada por la contestación. Había visto muchos casos de separaciones, pero siempre en los momentos extremos, como un accidente grave, una enfermedad terminal o la muerte misma, las exparejas mostraban algún signo de afecto o, al menos, consideración por sus ex. Por lo visto, éste no era el caso, y eso la intrigó sobremanera. 
 
    —Perdón por importunarla, Ana, ocurre que en estos casos tenemos la obligación de notificar a los familiares. 
 
    —Ya le dije que no me interesa en absoluto cualquier cosa relacionada con esa persona. No es mi problema lo que le haya sucedido ni pienso hacerme cargo de nada vinculado con él, ni siquiera de su cadáver. Por mí, colóquenle una etiqueta de «NN» y envíenlo directo al crematorio. 
 
    Teresa, por más acostumbrada que estaba a lidiar con situaciones espinosas, se quedó sin palabras, estupefacta.  
 
    —Ana, lamentablemente no puedo hacer lo que usted me está pidiendo. Estamos hablando de una persona fallecida en circunstancias que podríamos calificar de... «especiales», de quien sabemos su nombre y al menos un familiar directo. Es mi obligación reportar esto a la policía y serán ellos los que decidan los pasos a seguir. Por supuesto, si existiera algún otro familiar con quien yo pudiera discutir las circunstancias de la muerte de Juan Ramírez y evitar la intervención forzosa de la policía para hacer que usted comparezca al hospital, sería mucho mejor y menos traumático para todos. 
 
    Ana meditó sobre la velada amenaza que acababa de escuchar y, transcurridos unos instantes, finalmente se decidió a hablar. 
 
    —Alejandra. 
 
    —¿Alejandra? —preguntó Teresa confundida. 
 
    —Sí, Alejandra es la hija de Juan; aunque no les puedo garantizar que se venga desde Buenos Aires solo para ver a su padre muerto. 
 
    —O sea que Alejandra vive en Buenos Aires —dedujo Teresa en voz alta—. Y... ¿podría usted darme un teléfono donde yo consiga ubicarla para hablar de este tema con ella? 
 
    —A ver un momentito, voy a buscar su teléfono. ¡Pero no creo que a Alejandra le interese nada de todo esto! —iba diciendo Ana mientras se alejaba del teléfono en busca del cuaderno donde tenía anotados los escasos números telefónicos que necesitaba. 
 
    Al cabo de unos minutos, Teresa escuchó por el teléfono los cansinos pasos de Ana acercándose nuevamente. 
 
    —¡Hola! 
 
    —Sí, hola, Ana, estoy lista para anotar. 
 
    —Bueno, le voy a dar el número, pero no la llamen a esta hora. Alejandra trabaja mucho y no quiero que la molesten a la madrugada. 
 
    —Bueno, Ana, no se preocupe —mintió Teresa para terminar de una vez por todas aquella conversación tan bizarra. Tamaña insensibilidad la había conmocionado aún más que la inverosímil desaparición del cadáver de Juan Ramírez. 
 
    Cuando Ana cortó la comunicación telefónica se sintió amedrentada; como si la horrible amenaza de un peligro ya pasado y que creía extinto volviese a ceñirse sobre el horizonte, formando una negra y cruel neblina que iba en busca de ella y su hija. Retornó a la cama para acostarse mientras pensaba: «Ay, Juan, hasta después de muerto seguís causando daño». 
 
    *** 
 
    Un «Holaaaa» perezoso y adormilado respondió a la llamada. 
 
    Con la inexplicable sensación de estar viviendo un tormentoso déjàvu, Teresa se preparó para otra conversación difícil. Le había prometido a Ana no molestar a Alejandra durante la madrugada, pero la situación era desesperante y no podía perder tiempo. Tenía que cerrar este asunto lo antes posible o, de lo contrario, hasta su propia carrera médica podría sufrir consecuencias catastróficas en caso de que todo este embrollo derivara en un escándalo. Y no solo ella estaba en peligro, sino también Luis, Esteban y hasta incluso la imagen del Hospital como institución responsable por la atención del difunto. 
 
    —Buenas noches, ¿hablo con Alejandra? 
 
    La voz desconocida y firme terminó de despertar los sentidos aún adormecidos de Alejandra. Un premonitorio recelo la alarmó, sus pupilas se dilataron y su mano apretó el teléfono con fuerza, lista para afrontar lo que seguramente serían luctuosas novedades. 
 
    —Sí, soy Alejandra. ¿Quién habla? ¿Sabe la hora que es? 
 
    —Disculpe, Alejandra. Lamento molestarla tan tarde, soy la doctora Teresa Salvatierra, Jefa de Guardia del Hospital José María Cullen de la ciudad de Santa Fe y la llamo porque, lamentablemente, tengo malas noticias que darle. 
 
    —¿Le pasó algo a Ana? —fue la espontánea reacción de Alejandra. 
 
    —No, Alejandra, no se preocupe por Ana, acabo de hablar con ella. 
 
    Alejandra se puso inmediatamente en guardia. Si la persona al otro lado de la línea ya había llamado a su madre y ahora a ella, la cuestión debía ser muy seria. En ese momento se le ocurrieron mil cosas, pero nada que justificase una comunicación urgente, a esa hora, desde la guardia de un hospital de una ciudad donde ni su madre ni ella vivían. A no ser que... 
 
    —Lamento informarle que su padre, el señor Juan Ramírez, falleció en la noche de hoy. Sufrió un accidente en la vía pública que le causó politraumatismos severos. Fue trasladado de urgencia en una ambulancia hasta el hospital Cullen donde, a pesar de los auxilios recibos, murió de un paro cardiorrespiratorio. 
 
    La línea quedó muda por un momento y Teresa creyó haber perdido la comunicación. Sin embargo, los apagados sonidos de sollozos contenidos le indicaron que Alejandra continuaba del otro lado. 
 
    —Le pido perdón por darle esta noticia de una forma tan repentina, pero no tenía alternativas. En primer lugar, llamé a la señora Ana Sobremonte, quien se rehusó terminantemente a involucrarse en este asunto. Un poco extraño, a decir verdad. Para ser sincera, no había visto antes una reacción similar en todos mis años de médica: fue una negación total, tajante, hasta indiferente diría yo. Después de mucho insistir, conseguí que me facilitara su nombre y número de teléfono. 
 
    —¿Y cómo dieron con mi madre? —preguntó Alejandra, alerta. 
 
    —Su padre tenía una foto ella en su billetera con el nombre de Ana Sobremonte y un teléfono en el reverso. 
 
    Alejandra no consiguió controlarse más y comenzó a llorar en forma lenta, penosa, liberando un dolor contenido por años y que brotaba sin freno; ahora que sabía que ya estaba todo perdido, que jamás conocería a su padre, al final de todo. 
 
    —Lo lamento, Alejandra —intentó consolarla Teresa—. ¿Usted era muy allegada a su padre? 
 
    —¿Allegada? No, en absoluto. De hecho, nunca lo conocí. Mi padre nos abandonó a mi mamá y a mí cuando yo era muy chiquita. Ni recuerdos tengo de él. Es más, si ustedes necesitan de alguien para identificar el cuerpo, lamento decirles que no pueden contar conmigo, pues nunca vi a mi padre. 
 
    Teresa guardó silencio. Las palabras «identificar al cuerpo» catalizaron sus peores temores. Sus pensamientos escaparon en tropel, vertiginosamente, hacia distintas direcciones al mismo tiempo, y le provocaron una atroz punzada de dolor al imaginar las potenciales derivaciones de ese maldito caso del señor Juan Ramírez. 
 
    —¡Hola!, ¡hola!, ¿sigue ahí, Teresa? 
 
    A través de la nube oscura de sus reflexiones ominosas, Teresa escuchó la interpelación al teléfono y consiguió retornar a la comunicación. 
 
    —Hola, Alejandra, lo lamento, me distraje por un instante. Sucede que usted mencionó «reconocimiento del cuerpo». Con relación a eso, necesitaría discutir un tema muy delicado y personal con usted. ¿Podría venir al hospital lo más urgentemente posible? 
 
    —¿Cómo? ¡¿Ir a Santa Fe?! Perdón, pero yo tengo trabajo y no puedo irme de un momento a otro, sin ningún tipo de aviso previo o planificación. 
 
    —Lo entiendo y le suplico me perdone, pero es una cuestión extremadamente sensible. 
 
    —Escuche, doctora, entiendo su premura, pero déjeme decirle algo. Mi papá me dejó hace muchísimos años, es la primera noticia de él que tengo en décadas, infelizmente ya murió y no hay nada que yo pueda hacer, así que no veo la urgencia del caso. Podría organizarme para ir en un par de semanas, solo si eso fuese estrictamente necesario. 
 
    —Alejandra, no quisiera discutir este tema por teléfono, pero necesito que venga a Santa Fe de forma urgente. Su padre falleció, como le informé, pero su cuerpo... ha desaparecido en circunstancias inexplicables. 
 
    El silencio se hizo eterno. A Teresa le palpitaba el corazón y creía sentir los latidos por el altavoz de la sala. «Calmate Teresa, calmate. Ya va a pasar todo esto», se consoló. 
 
    Al cabo de un minuto, la tormenta se desató. 
 
    —Doctora, le pido me disculpe porque creo que no entendí bien. Usted acaba de decirme que mi padre falleció y que robaron su cuerpo de la morgue del hospital, ¡¿es eso correcto?! —A medida que iba completando la pregunta, el tono de voz fue aumentando hasta sonar amenazador. 
 
    —No, Alejandra, eso no es del todo correcto. Yo dije que, después de fallecer, su padre —o su cadáver, mejor dicho— desapareció; nunca dije que lo llevamos a la morgue ni que lo robaron. 
 
    —Pero entonces, si no lo llevaron a la morgue ni tampoco lo robaron, ¿dónde está el cuerpo de mi padre? Y peor aún, ¿cómo desapareció el cadáver? —demandó a los gritos. 
 
    —Esas son las respuestas que necesitamos, Alejandra. Esas mismas preguntas nos las estamos haciendo todos los profesionales que estuvimos en la atención de su padre. Y son esas cuestiones las que nos urge discutir con usted. 
 
    Alejandra pensó con amargura: «Viejo, hasta en tu muerte huis y me abandonás; fuiste un chanta y serás un chanta hasta después de tu partida». Luego, reponiéndose de su muda batalla con la melancolía, se decidió, por fin, a viajar a Santa Fe. Este asunto pintaba muy, pero muy feo y no podía dejar a su madre lidiar sola con todo esto. A la larga o a la corta, la policía o el propio hospital terminarían involucrándola a ella. 
 
    —De acuerdo —dijo firmemente Alejandra al teléfono—. Me voy para Santa Fe. Tomaré el primer micro que salga de Retiro. ¿Estará usted mañana en el hospital? ¿Por quién debo preguntar? 
 
    —Muchas gracias, Alejandra —respondió Teresa con alivio indisimulable—. La espero mañana. Ni bien llegue a Santa Fe llámeme, por favor. Ahora le paso por mensaje de texto mi número. ¡Ah!, y ¡buen viaje! 
 
    Alejandra colgó y permaneció absorta unos instantes. Miles de sensaciones encontradas la impulsaban hacia el rencor y el odio hacia su padre porque había arruinado la vida de su madre. No tanto la de ella misma, pues creció sin la figura del padre, por lo que nunca lo extrañó. Pero su pobre madre consumió sus mejores años en una eterna pena por el amor de su vida, amor que nunca la correspondió como merecía. 
 
    Alejandra se estremeció, tanta energía negativa y pensamientos dolorosos comenzaban a intoxicarla. Decidió levantarse de la cama y tomarse un té caliente. Con la mente más tranquila, se convenció de que ir a Santa Fe era lo más indicado. Arreglaría todo este galimatías y, de paso, vería a su mamá, Ana, a quien hacía tanto tiempo no visitaba. ¡Sí!, ¡eso iba a hacer! Un simple cambio de planes por un par de días. Eso le serviría para traerle nuevamente la paz interior que la reciente llamada acababa de perturbar. 
 
    Lo que Alejandra no sabía en ese momento era que los cambios que se avecinaban no eran precisamente simples ni pacíficos; y que, muy por el contrario, cambiarían el resto de su vida por completo. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La hija sin padre 
 
    Día 2 – Mañana 
 
    El ómnibus con servicio diferencial «tipo cama» abandonó la Terminal de Ómnibus de Retiro, en Buenos Aires, rumbo al norte. Cruzó el primer peaje sobre la autopista Buenos Aires–Rosario y el pequeño televisor adosado al techo del pasillo emitió los avisos típicos de la seguridad a bordo. El destino final era la ciudad de Paraná, pero se detendría primero en Santa Fe antes de continuar el trayecto a través del túnel subfluvial. 
 
    El suave ronroneo del motor era como una canción de cuna que, irresistiblemente, inducía a cerrar los ojos y dormirse. Durante todo el viaje, Alejandra intercaló momentos de vigilia con períodos de adormecimiento. Aunque nunca su descanso fue completo. Al contrario, sueños vaporosos, donde intervenían personajes imaginarios totalmente desconocidos, se empecinaron en perturbarla. En uno de esos sueños, Alejandra escapaba de una señora vestida de negro, a quien no se le veía la cara, y que la perseguía por una ciudad inexistente llena de paisajes oscuros e insólitos. Alejandra corría, corría y corría, pero no conseguía alejarse de la dama de negro. En realidad, no sabía si la señora quería hacerle daño o no, aunque una voz sutil le murmuraba que huyera. Cuando, por fin, la perseguidora acortó distancia a sus espaldas, alargó su mano y tomó del hombro a Alejandra para susurrarle: «no vayas a Santa Fe... no vayas a Santa Fe». Al sentir el contacto con su cuerpo, Alejandra profirió un alarido y golpeó con fuerza la mano que le sujetaba el hombro. 
 
    —¡Señorita! ¡Señorita! —la asistente a bordo, asustada por la reacción histérica y violenta, retiró su mano del hombreo de Alejandra—. Disculpe, le traigo su comida. Perdóneme si la asusté, no fue mi intención. 
 
    Abochornada por su conducta, Alejandra se apresuró a tomar la cena que le ofrecía la asistente: una bandejita plástica que traía un sándwich mixto de jamón y queso, un paquetito de galletitas de agua y un alfajor. Se dijo que no le vendría mal una comida después de casi un día completo sin ingerir alimentos. La noche anterior estaba tan cansada de trabajar que se había ido a dormir sin cenar. Y, a la madrugada, después de la infausta llamada, lo único que había podido tragar habían sido las malas noticias y el té de manzanilla con anís que se preparó ni bien colgó con la doctora Salvatierra. 
 
    Rememorando una y otra vez el papelón con la asistente, y a pesar de que su cuerpo imploraba a gritos un poco de descanso, Alejandra no pudo dormirse durante el resto del viaje; de a ratos miraba el paisaje que huía velozmente del otro lado de la ventanilla y de a ratos divagaba cuando el sueño la vencía. Por fin, al cruzar el peaje a la altura de Sauce Viejo, los parlantes del colectivo anunciaron que estaban próximos a la ciudad de Santa Fe; primera parada del recorrido. Alejandra despertó aletargada, retomando con modorra el contacto con la realidad para descubrir que un hermoso día la saludaba por la ventana.  
 
    Después de otros 20 minutos para ingresar a la ciudad, el ómnibus se detuvo por fin en el andén 8 de la terminal de Santa Fe. Alejandra bajó con pereza y elongó alternativamente las piernas y los brazos para desentumecerse. 
 
    Como no pensaba quedarse más de un día —o dos a lo sumo—, traía solamente un bolso de mano con un par de mudas de ropa, cepillo de dientes y su neceser personal, por lo que no necesitó esperar a que bajaran las valijas. Descendió a la vereda del andén y, al mirar hacia el cielo, un sol centelleante la cegó momentáneamente, irradiándole un acogedor calor que le infundió nuevas energías y un inexplicable optimismo. El límpido cielo había expulsado a todas las nubes durante la noche anterior; desde el amanecer, un celeste intenso había conquistado el firmamento en toda su extensión. 
 
     Alejandra se dirigió al espacioso hall de la estación y, en el camino, vio un cartel del bar de la terminal promocionando su oferta matinal: un combo de dos medialunas, jugo de naranja y café con leche o té. Decidió que, antes de ir al hospital, era aconsejable un buen desayuno. Prefería estar con el estómago lleno durante los trámites que tendría que afrontar en la mañana. Calculaba que eso le iba a llevar no más de una o dos horas, puesto que no deberían ser procedimientos tan complicados. 
 
    Entró al bar y ocupó una mesa contra el amplio ventanal que daba a la calle, mirando a los pasajeros salir de la terminal para tomarse un taxi, subirse a un ómnibus urbano o, simplemente, desaparecer caminando por ahí. Pidió el combo de la oferta que había visto y se dispuso a esperar, fijando la mirada más allá del vidrio.  
 
    «Juan», «papá», en realidad, no sabía cómo llamar a su padre. Intentó recordar lo último que había escuchado de boca de su madre y le vinieron a la mente vagos recuerdos sobre preguntas sin respuestas convincentes: tu papá se fue de casa; tu papá no vendrá esta navidad; no sé dónde está tu papá; no, no llamó tu papá para tu graduación. Ahora que se daba cuenta, su mamá jamás dijo «papá», siempre fue «tu papá»; como aclarando que el vínculo marital se había corroído hacía tiempo ya y que lo único residual del matrimonio era Alejandra. 
 
    No obstante, siendo honesta, no podía recriminarle nada a su mamá. Toda la vida había trabajado muy duro para suplir la figura ausente del padre, y había tenido éxito en ello. Alejandra fue, desde chiquita, una alumna modelo; se había recibido con excelentes promedios en el primario y en el secundario. Por supuesto, como quería su mamá, fue siempre a un colegio católico, como correspondía a una dama de su categoría. Al menos, eso decía su madre. Sin embargo, debía reconocer que la educación había sido muy buena, comparada con lo que le contaban otras amigas de colegios distintos. 
 
    La universidad había sido solo un mero trámite hasta obtener su título de arquitecta; profesión de la que continuaba enamorada. Tan enamorada que no tenía tiempo para amantes de carne y hueso. No se podía quejar, era una profesional de renombre y exitosa. Aunque muchas veces se preguntaba, sobre todo cuando se quedaba sola en casa y debía afrontar los interminables finales de semana, si aquello que había logrado era realmente el «éxito», siendo que no lo podía compartir con nadie. 
 
    —Permiso, ...permiso, por favor. —El mozo interrumpió sus cavilaciones, hizo lugar sobre la mesa y colocó mecánicamente el desayuno sobre el mantel. Alejandra esperó a estar sola con sus recuerdos nuevamente y devoró las medialunas junto con el café con leche. Dejó el jugo de naranja sin probar, porque ya la ansiedad por ir al hospital comenzaba a generarle acidez de estómago. En ese momento recordó que, a raíz del apuro con el que había decidido el viaje, no había llamado aún a su mamá, y se prometió hacerlo ni bien se liberara del hospital. Con suerte, y si le avisaba antes del mediodía, la mamá tendría tiempo todavía de prepararle unas ricas pastas caseras, mientras Alejandra viajaba hasta Esperanza. 
 
    Pagó la cuenta, juntó sus cosas y abandonó el bar. 
 
    *** 
 
    Alejandra tomó un taxi en la parada situada directamente a la salida de la terminal. 
 
    —Al Hospital Cullen, por favor —instruyó al chofer que, en silencio, aguardaba indicaciones. 
 
    —¿De visita a algún familiar enfermo? —intentó sacar conversación el taxista. 
 
    —Bueno, algo parecido, lamentablemente mi familiar falleció. 
 
    —¡Huy!, ¡qué lástima! Como decía mi vieja, ¡nadie tiene la vida comprada! Anoche, acá mismo frente a la terminal, vi un accidente gravísimo; seguramente el tipo debe estar en terapia intensiva ahora, o quizás ya es finado. No sé muy bien si lo chocó un auto o si le pegaron una paliza para robarle; pero el fulano quedó tendido en la calle, con el marote completamente ensangrentado, ¡¿vio?! Por suerte, la ambulancia no tardó mucho en llegar y se lo llevaron enseguida. Pero fue impresionante. 
 
    Alejandra sintió un nudo en el estómago, recordando las palabras de la doctora: «... sufrió un accidente en la vía pública que le causó politraumatismos severos y fue trasladado de urgencia en una ambulancia». 
 
    —¿Y se sabe qué pasó? —preguntó sin poder contener su ansiedad. 
 
    —No se sabe mucho —contestó el taxista—. La verdad es que nosotros, los tacheros, siempre tenemos la justa, ¿vio?; pero en este caso, no está claro. Algunos dicen que vieron a un tipo salir corriendo, justo después del accidente. Medio raro, ¿vio? Dicen que iba vestido con un sobretodo... que parecía que se hubiese escapado de una película de terror, ¿vio? ¡Ja!, ¡de no creer!, ¿vio? 
 
    Alejandra respiró hondo, intentando tranquilizarse. Era mucha casualidad: el día del accidente, las características del mismo y un paciente con heridas en la cabeza, además de la ambulancia llevándose a la víctima. Lo que le causó cierta aprehensión fue el relato del desconocido que había escapado de la escena del accidente. ¿Podría estar relacionado con su padre o, en realidad, su imaginación la llevaba a conclusiones apresuradas? Miró por la ventanilla del auto. Sabía que, fuera del taxi, el día era maravilloso. ¡Ella lo había visto! Sin embargo, y a pesar de lo extraño que pudiese parecerle, tuvo la sorprendente e indescriptible sensación de que una nube viscosa y negra se había infiltrado, quién sabe de dónde, hacia el interior del vehículo; a modo de unos sucios anteojos oscuros y manchados cuyo único propósito fuese el dificultarle ver más allá de sus narices. Sobresaltada y con el pulso acelerado, procuró concentrarse en las preguntas que le haría a la doctora Salvatierra ni bien arribase al hospital. Ahora bien, una y otra vez falló. Su mente, rebelde e insubordinada, se empecinó en pretender dilucidar los dos enigmas que la carcomían por dentro: ¿quién era ese misterioso y huidizo individuo del sobretodo?, y... ¿por qué esa dama vestida de negro le aconsejó en sus sueños que no viniese a Santa Fe? 
 
    —¡Ya llegamos! —anunció el taxista a la vez que estacionaba el auto. Luego, se dio vuelta en su asiento para informarle el importe del viaje. 
 
    —Tome, y quédese con el vuelto. —Alejandra pagó y se bajó del taxi para encaminarse al imponente edificio que tenía por delante. Hacía muchísimos años que no venía a la ciudad de Santa Fe y tuvo que pararse un instante para reconocer el paisaje a su alrededor: la amplia avenida Freyre; el hermoso Liceo Militar al frente, con sus formidables jardines; y el asombroso arbolado repleto de enormes y añosas tipas. 
 
    Entró en el inmenso edificio color café con leche y preguntó en la Admisión de Guardia por la doctora Teresa Salvatierra. Fueron necesarios otros 10 minutos más para ser atendida. Había mucha gente aguardando en la sala de ingreso: una madre con su hijo con la manito doblada y las marcas del llanto en sus ojitos; un señor grande, al que le faltaba la mayor parte de los dientes, mirando al vacío mientras se agarraba el brazo donde tenía una venda manchada de sangre oscura y seca; un joven de expresión hosca al lado de una jovencita de no más de 15 años, con cara de asustada y vientre ligeramente abovedado; y muchas otras personas más. Todos aguardando en comunitario silencio; nadie conversaba con su vecino. Al rato, apareció por el pasillo una mujer de altura regular, pelo lacio y largo hasta la espalda, color negro azabache, grandes ojos marrones y una sonrisa franca y cautivadora. 
 
    —Buenos días, ¿Alejandra? —preguntó—, soy la doctora Teresa Salvatierra.  
 
    —Buenos días, doctora Salvatierra. 
 
    —Llamame Teresa, no necesitamos ser tan formales, ¿no? 
 
    —Tenés razón, disculpame. Lo que pasa es que en mi ambiente de trabajo tengo que tratar de usted a todos en la oficina, porque si tuteás a alguno enseguida se piensan que estás buscando algo más, ¿me entendés? 
 
    —Sí, claro que te entiendo. No creas que acá es muy diferente. ¿Y cómo fue el viaje? —se interesó Teresa aproximándose sutil y educadamente al motivo de la visita—. ¿Todo bien? 
 
    —Sí, el viaje fue tranquilo; de hecho, los colectivos de hoy en día son muy confortables. Pero la procesión fue por dentro, ¡viste! No pude dormir bien, tuve sueños extraños como hacía tiempo no tenía. Evidentemente, todo esto que sucedió con mi padre me tiene un poco nerviosa. 
 
    —Lo entiendo. Si querés, te puedo recetar algún calmante para controlar toda esa ansiedad que, seguramente, te está consumiendo. Es muy normal en estos traumas que la persona se sienta impaciente, inquieta o incluso irritable, con dificultad para concentrarse. Algunas veces ese sentimiento va acompañado por fatiga y una tensión permanente, con frecuentes contracturas o dolores musculares. También puede pasar que tengas dificultad para conciliar el sueño o que te sientas cansada al despertar. 
 
    —Si te tengo que ser sincera, siento un poco de todo eso —reconoció con honestidad Alejandra—. Debo admitir que este asunto dio vuelta mi vida en segundos; y todavía no lo puedo digerir. Espero que con el correr de los días me calme un poquito. Pero... prefiero estar con todos mis reflejos al ciento por ciento en las próximas horas. Intuyo que los voy a necesitar. Gracias, de todas maneras. 
 
    —Bueno, acompañame a mi oficina donde podremos hablar tranquilas —agregó Teresa señalando uno de los pasillos a modo de invitación para seguirla.  
 
    Durante el trayecto, Alejandra iba pensando en las preguntas que desearía formular. A las dudas que le había generado la llamada de la noche anterior, ahora se le sumaban las provenientes de la conversación con el taxista. Decidió que iba a escuchar primero y dejar que hable la doctora, para luego indagar las cuestiones que aún permanecieran oscuras. 
 
    Al llegar a su oficina, Teresa le ofreció a la visita tomar asiento. La sala no era muy grande y el escritorio estaba lleno con pilas de carpetas, expedientes médicos y algún que otro manual de medicina. Un típico aroma a desinfectante de hospital flotaba en todo el ambiente. 
 
    —Bueno, Alejandra, supongo que tenés un montón de preguntas. Sentite en libertad de hacerlas en cualquier momento. Inclusive, podés interrumpirme si te surge algo en el medio de la conversación. 
 
    Alejandra resultó gratamente impresionada por la humildad de la doctora. Su amplia sonrisa y su mirada directa a los ojos invitaban a confiar en ella; y demostraban una personalidad simple y considerada, hasta podría decirse afectuosa. Si bien recién la había conocido, Alejandra supuso, sin temor a equivocarse, que Teresa Salvatierra debía ser una muy buena doctora.  
 
    —Gracias —respondió la visita relajándose en la silla—. Si querés, empezá vos y, si tengo dudas en algún punto, te pregunto —propuso. 
 
    —Está bien, de acuerdo. A ver por dónde inicio... —Teresa se restregó sus manos con visibles signos de nerviosismo—, este es un caso... digamos que... complejo y peculiar —arrancó la explicación buscando las mejores palabras para que lo que tenía que contar no pareciera un relato de película barata de terror—. Todo comenzó ayer a la noche, cuando llegó a la guardia del hospital un paciente con dolores en el pecho. Se llamaba Mario Prieto. Bien vestido, educado, no era el típico paciente que viene a este hospital. Para tu información, en general, acá llega la gente que no tiene obra social; gente humilde pero muy buena —agregó Teresa gesticulando con la mano, acomodándose el pelo sobre su oreja—. La cuestión es que esta persona, Mario, sufrió una descompensación mientras era atendido por el médico de guardia, y hubo que llevarlo de urgencia al shockroom para estabilizarlo. El shockroom es donde atendemos las urgencias ambulatorias; porque allí tenemos todo el equipamiento adecuado para eso —explicó Teresa al leer en los ojos de Alejandra que no había comprendido de qué le estaba hablando—. En fin, el médico de guardia consiguió estabilizar a este paciente después de hacerle una resucitación cardiopulmonar y decidió derivarlo a Coronaria para que permanezca en observación el resto de la noche. ¿Hasta acá todo bien? 
 
    —Sí, Teresa, hasta ahora no hay dudas. 
 
    —Bueno, mejor así porque ahora la cosa se complica. En el momento en que habían estabilizado a Mario, arribó una ambulancia que trasladaba de urgencia a una persona en grave estado: tenía un trauma craneoencefálico, sin hemorragias externas, pero el paciente se encontraba inconsciente, sin respuestas ni verbal ni de las pupilas. 
 
    Alejandra no pudo refrenar sus lágrimas. A pesar de no haber conocido a su padre, imaginarlo de ese modo le produjo profunda congoja y dolor. 
 
    —Disculpame —añadió Teresa al darse cuenta del incipiente llanto—, a veces los médicos nos olvidamos de que, detrás del paciente, hay una persona, y detrás de esa persona, hay una familia. 
 
    —No hay problemas, Teresa. En realidad, yo no era muy allegada a mi papá, pero escuchar el estado en el que llegó me quebró. 
 
    —Por supuesto, Alejandra, no te preocupes —continuó Teresa—. Al llegar el accidentado —de quien todavía no conocíamos su nombre—, se lo atendió de urgencia, también en el shockroom, y se hizo todo lo posible para estabilizarlo. Como nos sucede a menudo, por desgracia, las lesiones que traía eran demasiado graves y, después de un paro cardíaco, el paciente falleció. 
 
    Alejandra fue bajando inconscientemente la mirada, partiendo desde los ojos de la doctora, pasando por su guardapolvo blanco, salpicado aquí y allá por viejas manchitas de colores variados, para terminar con la vista fija en los mosaicos del piso, sin un punto de concentración definido, como intentando traspasar el suelo con su visión. Se imaginó a su padre ensangrentado, como dijo el taxista, a los tumbos en una ambulancia mientras lo trasladaban al hospital, para luego morir solitario, arriba de una camilla, en un hospital probablemente desconocido para él. 
 
    —... Alejandra, ¿estás bien? —volvió a preguntar Teresa percibiendo la tormenta de sentimientos que bullía en el interior de la joven que tenía enfrente. 
 
    —Perdón, Teresa, estoy intentando digerir los detalles. Disculpame, por favor, pero no es fácil para mí. Ayer, yo estaba celebrando un nuevo contrato para diseñar un edificio ultramoderno en Capital Federal; y hoy, estoy acá, pensando en la macabra escena sobre la camilla donde se le fue la vida a mi papá. 
 
    —Está bien, de nuevo, no te preocupes, que es muy normal lo que estás sintiendo. 
 
    Alejandra sacó un sobrecito con pañuelos descartables y se limpió la nariz, aprovechando para secarse las lágrimas que le surcaban la cara desde los ojos hasta la comisura de sus labios.  
 
    —Por favor, Teresa, continuá. 
 
    —Habíamos llegado hasta el deceso de la víctima. De nuevo, hasta ese momento se trataba de una emergencia y de una muerte, pero estamos acostumbrados a lidiar con estas situaciones y no era diferente de otras veces. La cuestión es que había dos médicos de guardia y uno decidió ir a Coronaria para buscar una cama para Mario Prieto, que continuaba aguardando sobre su camilla. El otro médico se dirigió hacia mi oficina para reportar el deceso y completar el papeleo que se requiere en estos casos. Hete aquí que, de casualidad, los dos médicos retornaron al mismo tiempo al shockroom. Entonces... eh... —Teresa no encontraba las palabras justas para lo que tenía que explicar a continuación— ¿querés un vaso de agua, Alejandra?, ¿o un café? ¡Qué maleducada!... ¡no te ofrecí nada!  
 
    —Gracias, te agradecería un poco de agua, por favor —respondió Alejandra percibiendo, a su vez, la tensión acumulada en el aire. En su interior, agradeció esa pausa oportuna, pues necesitaba prepararse mentalmente para afrontar «eso» que, intuía, se develaría en segundos más. Un sexto sentido, ¿o habría sido la dama de negro?, le gritó que se marchara, que abandonara de inmediato el hospital, porque algo fuera de lo normal le había sucedido a su padre. Pero no podía sucumbir a esa dulce y redentora tentación, no ahora. Debía continuar y saberlo todo.  
 
    Teresa sirvió dos vasos de agua y se tomó el suyo. Casi sin respirar se sirvió otro y enfrentó a Alejandra. 
 
    —Sé que lo que te voy a contar ahora puede sonar un poco extraño, pero necesito que escuches atentamente y sin interrupciones, por favor. 
 
    Alejandra respondió un mudo «Sí, adelante» con sus ojos. 
 
    —Bueno, ahí vamos —anunció Teresa inspirando sonoramente—, entonces... cuando regresaron, los dos médicos de guardia encontraron el shockroom completamente en silencio, sin el acompasado sonido que debería haberse escuchado de la respiración de Mario Prieto ni los ruidos típicos de los aparatos de monitoreo. Todo estaba en un silencio sepulcral, por así decirlo. En ese momento, revisaron a Mario —a quien habían dejado estabilizado, aguardando su derivación— y descubrieron que no presentaba signos vitales. Había muerto, sin más que eso. No se había disparado ninguna alarma, ni siquiera la de bradicardia que dispara un ruido infernal cuando la frecuencia de contracción cardíaca cae por debajo de los 60 latidos por minuto. Muy raro, en verdad. 
 
    Alejandra siguió con atención las palabras de Teresa y pudo ver con claridad que le decía la verdad. No había nada de ficción en los hechos que Teresa relataba. En ese momento, percibió un ligero tic nervioso en el ojo derecho de la doctora, señal de que la cosa se pondría peor. 
 
    —En la confusión del momento y habiendo prestado toda su atención al cadáver de Mario Prieto, los doctores no se habían dado cuenta de que el otro cuerpo, el de la víctima que había llegado en la ambulancia, ya no se encontraba en la camilla contigua. 
 
    Teresa detuvo el relato, su mirada posada con delicadeza sobre Alejandra, como preguntándole telepáticamente: ¿te das cuenta de lo que te estoy contando? 
 
    Alejandra mantuvo su centro de atención en los ojos de la doctora; al tiempo que su cerebro procesaba a la velocidad de la luz los pedacitos de información que había escuchado y los iba acomodando, uno al lado del otro, como si fuesen un millar de piezas de un rompecabezas imaginario; hasta llegar a la horrorosa conclusión de que le era imposible formar la imagen final del rompecabezas. Había algo que no cerraba. Con temor, se aventuró a preguntar. 
 
    —Perdón, Teresa, no quisiera interrumpir, justo ahora, pero es más fuerte que yo. Te pregunto... ¿escuché bien cuando dijiste que el cuerpo de mi papá, ya fallecido, difunto, muerto, no sé cómo más decirle... había desaparecido? 
 
    —Sí, Alejandra. Esto es asombroso y jamás, pero jamás, nos sucedió antes algo parecido. Como te imaginarás, buscamos por toda la sala, en las habitaciones contiguas, en la morgue, de nuevo en la ambulancia, en fin... un bochorno total. Al final, tuvimos que convencernos de que el cadáver, efectivamente, se había desvanecido. Llamamos al policía de turno y le comentamos... cómo diría... parcialmente los sucesos de la noche. —Un ligero rubor en el rostro delató su vergüenza por la voluntaria omisión—. Queríamos hablar contigo antes de complicar más las cosas —aclaró como para expiar la infracción cometida. 
 
    Alejandra estaba asombrada, sin poder reaccionar. Al parecer, el rompecabezas virtual era, al fin y al cabo, irresoluble. Miró a Teresa unos segundos, como esperando el final del cuento, o tal vez un salvador: ¡Ah!, ¡¿te lo creíste?!... ¡jajaja! ¡Era una broma! Infelizmente, y para su agria sorpresa, las facciones duras y contraídas de Teresa le chillaron en la cara que toda esta pesadilla que acababa de confesarle había sido completa y brutalmente cierta. Intentó razonar en voz alta, en un último intento por controlar las violentas reacciones que su creciente paranoia generaba en su interior.  
 
    —A ver si te entendí bien, Teresa —preguntó Alejandra lo más suavemente que pudo, sintiendo un vómito de ira acumularse en su garganta—: mi papá llegó vivo, si bien grave, al hospital José María Cullen; falleció al cabo de pocos minutos; su cuerpo permaneció en el shockroom; y luego su cadáver desapareció, frente a las narices de los dos médicos de guardia... ¡¿y nadie sabe cómo pasó o quién se lo llevó?! —remató a los gritos, incapaz ya de controlarse—. Se puede saber, Teresa, ¡¿cómo es posible que una cosa tan disparatada como lo que me contaste recién haya pasado?! ¡¿No tienen ustedes ningún tipo de control sobre las personas que se les mueren?! ¡¿Tan despiadados son, ustedes los médicos, que ni siquiera se preocupan por la más humana de las necesidades, cual es despedirse de los seres queridos y poder sepultarlos como es debido?! —Alejandra estalló en un llanto lacerante y desgarrador. Aun sabiendo que colocaba toda la culpa de lo sucedido sobre la doctora, no estaba dispuesta a permitirles a los del hospital salirse de esto tan fácilmente. Lo que había sucedido con su padre era lisa y llanamente inadmisible, poco profesional y hasta delictivo. 
 
    Teresa se tomaba la cabeza y el tic nervioso ya le contraía el ojo derecho de forma convulsiva. Sus manos comenzaron a temblar y se paró para caminar por la habitación, jadeando a causa de su respiración agitada. Rezó mentalmente en busca de un poco de calma, la suficiente como para afrontar las consecuencias que, seguramente, le caerían encima a ella como jefa de la sección. Por más que no había querido pensar en ello durante la noche, Teresa sabía que la pérdida inexplicable de un cadáver era un hecho inaudito. Como profesional, podría llegar a ser el hazmerreír de toda la comunidad médica de Santa Fe; y posiblemente de toda Argentina, cuando la noticia se difundiese por las redes sociales. Su carrera estaría acabada, de eso estaba segura. Pero ya nada importaba, pues era demasiado tarde.  
 
    —Alejandra —susurró con dificultad Teresa, tomando aire y juntando las pocas fuerzas que aún le quedaban—, solo puedo pedirte perdón por lo que pasó. Es algo que ni yo misma puedo explicarme y menos aún perdonarme. Creeme que entiendo tus emociones y tu reacción, y sé que debés estar tremendamente furiosa conmigo. Aun así, me gustaría que comprendas que toda esta mierda es un sueño de terror para mí también. Una pesadilla que, muy probablemente, se llevará puesta mi carrera. Y que, casi con seguridad, me dejará como única salida el pedir un traslado a algún Samco de algún pueblo ignoto del interior de la provincia; para terminar mi labor profesional atendiendo primeros auxilios por dos monedas al mes. Y si ese es el castigo por las tantas cagadas que pasaron anoche, lo pienso asumir con la cara en alto. Y dejame decirte otra cosa... ¿sabés qué? Hay algo que todavía me remuerde el estómago como médica y como persona, algo que me carcome las tripas por mí, por vos, por el hospital... y es por eso por lo que estoy dispuesta a soportar lo que sea necesario y a seguir luchando hasta el final, porque yo también preciso descubrir ¡qué mierda pasó en ese shockroom anoche! –concluyó aporreando el escritorio con su mano. 
 
    El ambiente dentro de la sala era casi irrespirable. El estrés y el nerviosismo acumulados eran como un gas venenoso que todo lo inundaba, infectando el pensamiento, el raciocinio y la capacidad de entendimiento de las dos únicas personas que allí se encontraban; víctimas y protagonistas ambas al mismo tiempo. 
 
    Alejandra rompió el silencio, sabiendo que no iba a avanzar mucho más presionando a la doctora. Por lo visto, no había más información que la que ya le habían suministrado, y continuar por el mismo camino solo aseguraba llegar al mismo final sin respuestas. 
 
    —Doctora, agradezco mucho su franqueza y el hecho de que haya preferido contarme todo esto a mí, antes que a la policía. También comprendo lo difícil que debe ser para usted este... desastre. 
 
    —Ahora pasé de ser Teresa a ser «doctora» —interrumpió sin darse cuenta—, creo que es un retroceso; pero lo entiendo y no te culpo. 
 
    —Tenés razón, Teresa, perdoname. Evidentemente, todo este embrollo me puede, no estoy preparada para lidiar con una situación así. No quiero centralizar en vos el reclamo, pero lo quieras o no, sos la única con quien pude hablar hasta ahora. Bueno, vos y el taxista. 
 
    —¿Taxista? ¿Qué taxista? 
 
    —El tachero que me trajo desde la terminal. Un típico santafesino, hablaba hasta por los codos y no dejó «eses» sin comerse —bromeó Alejandra, en un tibio intento de menguar en alguna milésima el pico de tensión al que habían llegado—. No obstante, me contó una cosa que puede resultar interesante: me comentó que anoche él fue testigo de un accidente, justo frente a la terminal de ómnibus, en el que una persona quedó tendida en la calle. Este taxista no sabía bien qué había pasado, solo pudo ver al accidentado ensangrentado. A pesar de eso, mencionó que alguien había visto a una persona que se alejaba corriendo del lugar y que, curiosamente, vestía un sobretodo que llamó la atención de quienes lo vieron. Quizás esa información no sea nada importante, no lo sé. Tal vez, el accidentado que vio el taxista fue mi padre y, en realidad, alguien lo atacó. ¡Vaya uno a saber! ¿Y si el atacante fuera ese tipo del sobretodo, el que huyó del lugar del accidente? 
 
    —A ver, Alejandra, me parece que eso sería demasiada coincidencia. —titubeó Teresa—. Sé que en estos momentos estás buscando desesperadamente cualquier indicio que arroje un poco de luz sobre este asunto. Eso es razonable y comparto tu preocupación. Aunque, para serte sincera, no estimo conveniente apresurarnos a extraer conclusiones que, quizás, sean más deseos que deducciones lógicas basadas en hechos. 
 
    —Está bien, acepto tu comentario. Pero soy de la opinión que tenemos dos problemas en realidad: uno es la desaparición del cadáver de mi padre, lo que, de por sí, es un hecho que merecería una investigación al respecto; y, además, existe otro incidente, llamémoslo «anómalo» que, cuanto menos, amerita alguna averiguación adicional: esa persona del sobretodo escapando de la zona del accidente. ¿Y si, en realidad, a mi papá no le pasó nada «normal»? Me refiero... a un accidente de auto, que sería lamentable, pero no por ello dejaría de ser algo «normal» —explicó Alejandra haciendo dos comillas virtuales con sus manos—. ¿Y si esa persona que huyó fue quien, efectivamente, lo atacó en la calle hiriéndolo de alguna manera? Eso configuraría un segundo hecho que merecería la atención policial. 
 
    Teresa se quedó pensativa, reflexionando sobre las consecuencias de la línea de razonamiento descripta por Alejandra. Así dicho, lo que acababa de plantear no era algo ilógico o imposible. Había muchas coincidencias y, debía reconocerlo, no habían preguntado en detalle a los paramédicos de la ambulancia sobre las circunstancias en las que hallaron al accidentado. 
 
    —Sabés qué —dijo Teresa—, creo que tenés toda la razón. Lo mejor va a ser reportar esto a la policía con lujo de detalles y dejar que ellos decidan el curso de la investigación. Por mi parte, estoy dispuesta a declarar de forma totalmente honesta y transparente, aun a riesgo de que esto afecte mi carrera. Me parece que están en juego cosas mucho más importantes que mi futuro. Por cuestiones de jurisdicción, yo debería reportar todo a nuestro destacamento policial del hospital, que a su vez depende de la Comisaría Cuarta. Sin embargo, mi consejo es que vos vayas directamente hasta la Comisaría Primera, en la intersección de Primera Junta y 25 de Mayo, y allí preguntes por el jefe de la seccional, que se llama Raúl Mántaras. Raúl es un buen tipo que me debe un gran favor de cuando le salvé la vida a su hija. Decile que te mando yo y que le pido, como un favor personal hacia mí, que te atienda, te tome tu denuncia y te indique los pasos a seguir. Te aconsejo de corazón que hagas esto, ¡haceme caso, Alejandra! Porque si yo siguiera el procedimiento de rutina, tu denuncia tendría un final incierto y podrían pasar meses, o inclusive años, antes de que alguien te llamase para declarar. 
 
    —Teresa —replicó Alejandra, deseosa por confirmar lo que para ella resultaba dolorosamente obvio—, ¿vos sos consciente de que si este policía Raúl Mántaras, y en función del favor que te debe, acelerase el trámite de mi denuncia, al mismo tiempo estaría apresurando también la posible investigación sobre tus presuntas responsabilidades en este caso? Siendo así, cuanto más rápido se aboque la policía a descubrir qué pasó con mi padre, ¡más pronto podrías vos perder tu puesto en el hospital! 
 
    —¡Lo sé, Alejandra! Me doy cuenta perfectamente de las implicancias de lo que estoy haciendo. Y tomo esta decisión con mis ojos y mi corazón abiertos. Como ya te dije, soy la responsable final del servicio de guardia de este hospital y no pienso escapar de las consecuencias de los errores cometidos en mi turno. Si con esto conseguimos saber qué le pasó al cadáver de tu papá, yo tendría mi recompensa ganada. 
 
    Conmovida por ese gesto tan genuino, desinteresado, cálido y humano, Alejandra abrazó cariñosamente a Teresa, en un repentino gesto íntimo de afinidad y reconocimiento. —Y sabés qué —repuso Alejandra cuando recuperó la voz y terminó de secarse las lágrimas que le impedían ver con claridad—: a mí no me interesa en absoluto perjudicar tu futuro. Vos y yo somos víctimas involuntarias de circunstancias que nos exceden, de acontecimientos sumamente extraños que sobrepasan nuestra capacidad de entendimiento. Por lo poco que hablé con vos, intuyo que sos una excelente médica, muy profesional, humana y que se preocupa por sus pacientes. Tengo la seguridad de que esto que pasó con mi papá no fue ni culpa ni responsabilidad tuyas. Así que, te propongo que enfrentemos este trago amargo juntas, hasta las últimas consecuencias. 
 
    —Hecho —respondió Teresa abrazando a Alejandra con una mano, mientras que con la otra se secaba con disimulo las lágrimas que se le escabullían por entre sus largas y contorneadas pestañas. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La denuncia 
 
    Día 2 – Mediodía 
 
    José González era oficial de policía como pocos. Desde muy chiquito supo con una claridad envidiable lo que anhelaba ser cuando fuera grande: quería proteger a los demás, pelear contra los malos, luchar por una sociedad mejor. Había ingresado a la Policía de muy joven y pronto demostró sus habilidades para la especialidad en la que descollaba: la investigación policial. Al poco tiempo de su incorporación en la Seccional Primera, ya se había convertido en el Responsable Policial de Investigación —RPI— más brillante, por lo que fue asignado como investigador de producción a la brigada de calle. José le reportaba directamente al jefe de la comisaría y trabajaba codo a codo con el fiscal de turno. A este último debía, por ley, reportarle todos y cada uno de sus hallazgos; y de él recibía, luego, las directivas a ejecutar y las instrucciones sobre qué diligencias tomar. 
 
    Como la mayoría de los buenos sabuesos, José odiaba el trabajo de oficina, el papeleo burocrático, hacer compendios y registrar o completar reportes; en fin, todo lo que los prolijos RPI debían hacer. Lo suyo era otra cosa: caminar las calles; hablar con indigentes, porque ellos sabían cuanto sucedía a su alrededor; conversar con las prostitutas para sonsacarles información; interrogar a algún delincuente muy harry o picante, como los llamaban en la jerga policial; o simplemente hablar con el quiosquero de la esquina o el vecino que, por casualidad, habían sido testigos involuntarios de un delito. José tenía un don especial para relacionarse con los distintos estratos sociales, desde los más altos hasta los subterráneos; además de una capacidad sin igual para estudiar la escena del delito, recolectar evidencias donde los otros no habían visto nada, desarrollar inferencias deductivas y analizar los indicios más sutiles; para luego transformar todo ese material recolectado durante la investigación en las pruebas irrefutables que necesitaría el fiscal del caso para obtener la condena de los malos, los malhechores, los culpables de la violencia y la maldad que azotaban la ciudad. 
 
    En contraste con lo brillante que era en su faceta profesional, en lo íntimo e individual José se mostraba escabroso, intrincado, áspero con los demás. Las relaciones interpersonales no eran su fuerte. En realidad, era malo, muy malo en ellas. Hablaba poco con sus colegas o con su jefe, pues era de la opinión de que mientras él cumpliese con su trabajo, la vida personal de los que lo rodeaban no era de su incumbencia.  
 
    *** 
 
    José paseaba al único ser vivo por el cual se interesaba de verdad: su perro. Caminaba por la gran vereda de Avenida Alem cuando recibió un escueto y enigmático wasap de Juliana: «venite rápido y hacete el boludo cuando entres a la comisaría», seguido de una carita de nene agarrándose la cabeza.  
 
    Leyó el mensaje en su celular y su estado de ánimo cambió en el acto. El deslumbrante sol, el verde césped que pisaba, las flores de las plantas, en suma, todo a su alrededor se tiñó de un gris ominoso.  
 
    Como todos los RPI, José cumplía funciones en forma permanente, sin descansos fijos. Cuando sus investigaciones se lo permitían, se quedaba en su casa en una especie de guardia virtual denominada «turno pasivo». Si lo necesitaban por algún motivo, lo llamaban por radio frecuencia policial. Pero nunca lo habían llamado por celular con un mensajito tan peculiar, hasta hoy. 
 
    —¡La puta que lo parió! —insultó en voz alta José retornando el celular al bolsillo de su pantalón—. ¡No me dejan tranquilo ni un día! —gritó a los cielos, exasperado. 
 
    Vivo, un hermoso pastor alemán, lo miró sin comprender. Habían salido a caminar temprano y, hasta ese momento, había sido un completo placer el pasear sin preocupaciones mientras olfateaba todo a su paso. Se habían cruzado con un par de hermosas perras; pero José, tirando de la correa, le había cercenado toda posibilidad de conquistar a alguna de esas hermosas criaturas caninas. «Ay, ay, ay, ahora que le cambió el humor, se acabó la diversión» —pensó Vivo con tristeza—. El can era, probablemente, el que mejor conocía los estados anímicos de su dueño y podía interpretar a la perfección hasta el más mínimo de sus gestos. 
 
    José se encaminó hacia la Seccional 1° de la Policía de la provincia de Santa Fe, ubicada en Primera Junta, entre 25 de Mayo y Rivadavia. El edificio, de color blanco cemento teñido por el tiempo, tenía cuatro columnas al frente y dos a cada lado de las puertas, sobre cuyos capiteles descansaba una viga que adornaba toda la parte superior contra el techo. Contaba con cuatro ventanas rectangulares en la planta inferior y cinco ventanas abovedadas en el primer piso, lo que le confería un elegante perfume parisino. 
 
    Al llegar a su comisaría, José dejó a Vivo con el policía de guardia quien, con cara de aburrido, se mantenía apoyado contra un cartel de acero inoxidable que se encontraba a la entrada de la seccional. Por lo general, los guardias hacían horarios fijos: trabajaban 24 horas y descansaban 48, o trabajaban 12 y descansaban 36, según lo dispusiese el jefe de cada dependencia.  
 
    —Ojo con el animal, cuidalo —instruyó José en voz alta para asegurarse de que el policía lo escuchaba. 
 
    El suboficial lo miró indicándole con un gesto que le había entendido; pero José añadió a continuación: —Al perro le hablaba. 
 
    Riéndose para sus adentros de la cara de ofendido del guardia, José traspuso las puertas de hierro ornamentado, giró a su izquierda y subió por la amplia escalera circular que daba al nivel superior. Siempre lo había admirado el estilo simple pero señorial del interior de su comisaría. Las paredes semicirculares blancas del nivel inferior resaltaban la negra y reluciente baranda de hierro forjado que subía acompañando los escalones. Arriba, toda la planta estaba pintada de un simpático color amarillo patito y, casi contra el techo, unos hermosos ventanales vidriados rectangulares, con la parte superior abovedada, dejaban que los rayos de luz que caían del cielo iluminasen todo el interior, dándole a la estancia un cierto aire monástico que lo tranquilizaba. Al llegar al hall de espera del primer piso, José vio a una mujer atractiva que aguardaba sentada en un banco de madera, su espalda apoyada suavemente contra las rejas del pasillo.  
 
    «¡Ay, mi Dios! ¡Ojalá algún día me mandes un bomboncito así, todo para mí!», deseó en silencio mientras escaneaba con una furtiva mirada las sensuales formas de la encantadora dama.  
 
    Juliana, una de los dos RPI que trabajaban en la oficina de sumarios, observó la escena desde su escritorio justo frente al hall de ingreso. Al ver la mirada de José, no pudo evitar una sonrisita.  
 
    —¿Qué pasa? ¿Te gusta? —le preguntó como al pasar. 
 
    José puso cara de fastidio. Lo último que necesitaba era una psicoanalista, y menos si era su compañera de trabajo.  
 
    —No me jodas, Juliana. Decime: ¿para qué mierda me llamaste? 
 
    A Juliana se le borró la sonrisa de la cara en el acto.  
 
    —¡Bueno, che! ¡Yo solo bromeaba! —agregó, molesta— ¡Qué amargo que sos, no se te puede hacer ni una joda! 
 
    —Dale, Juliana, no me rompas las bolas y decime para qué carajo me hiciste venir en mi día de turno pasivo —ladró. 
 
    —La fulana ésa, la que está sentada ahí afuera, habló directamente con el jefe. Y Raúl me pidió que te llame. Así que, ahora... ¡es tu problema, querido! —le escupió como toda explicación, su mirada agria y corrosiva.  
 
    José se mordió la lengua para no responder. Lo sacaba de quicio el hecho de que no respetasen su turno pasivo, como si no mereciera «su» día de descanso. Decidió tomar el toro por las astas. 
 
    —¡Ah!, ¿sí? Voy a hablar con Raúl —vociferó José haciendo gestos rimbombantes para demostrar su descontento con la situación. A sus espaldas, Juliana sonreía mordazmente, contenta en su interior de haberle arruinado el descanso a su compañero de trabajo. Ella creía que José, en el fondo, no era tan mal tipo, pero a veces le resultaba inaccesible, como si estuviera resentido con la vida y con todos aquellos que deseaban ser felices. Además, José nunca se preocupaba por crear empatía con sus colegas; muy por el contrario, saludaba groseramente y gastaba bromas que resultaban pesadas. Juliana no entendía cómo José se vivía quejando cuando, en realidad, no tenía grandes motivos para hacerlo. Ella, en cambio, sí que estaba más que autorizada a reclamarle al Supremo por su suerte en la vida: a sus 40 años ya cargaba sobre sus espaldas un divorcio y un hijo drogadicto al que le costaba controlar. Como madre y como profesional, Juliana intentaba por todos los medios mantenerse alegre y vivaz, siempre contenta a pesar de todo; aun cuando la desdicha por la situación de su hijo le estuviera drenando de a poco sus energías.  
 
    —Y bueno, algunos nacen con estrella y ¡otros nacemos estrellados! —reflexionó la policía retornando a su trabajo. 
 
    Al entrar a la oficina de su jefe, José sintió que todo el coraje demostrado a Juliana se había evaporado. Era como si una transformación invisible hubiese sucedido entre el escritorio de su compañera y la oficina de su jefe. 
 
    —¡Buen día! —saludó José. 
 
    Raúl continuó leyendo el reporte que tenía en sus manos sin prestar atención al recién llegado. 
 
    —¡Buen día! —reiteró el saludo José temiendo que su jefe estuviese de mal humor. 
 
    Raúl Mántaras, jefe de la dependencia, era un aficionado al tenis —aunque mal jugador—, receloso de todo el personal a su cargo, un tipo denso, pesado y que amaba la burocracia. Quería ser un buen policía, pero le temía al fracaso y eso lo inmovilizaba. Su padre había llegado a ser Director de Policía de la provincia de Santa Fe, el puesto más alto del escalafón policial. Y como suele ocurrir a veces, la comparación entre uno y otro era cruel y despiadada. 
 
    —Hola —respondió simplemente Raúl—. ¿Qué hacés? 
 
    —Nada. Juliana me pidió que viniera sin explicarme los motivos. Hoy es mi turno pasivo... —añadió tímidamente, como si esas palabras fuesen lo suficientemente elocuentes para explicar su fastidio. 
 
    —¡Uy!... ¡tenés razón! —exclamó Raúl simulando sorpresa—. Pero bueno... ¡el trabajo llama! —comentó el jefe con una expresión que José no pudo descifrar si era broma o sarcasmo. 
 
    —¡Sí!, el trabajo llama aún de descanso —agregó amargamente José. 
 
    —Mirá, José, no te hagas el boludo ni el sentimental. Si te llamamos es por algo, así que no rompas las pelotas —sentenció Raúl cerrando la discusión sobre el tema de las molestias en el día de descanso. 
 
    A José le temblaron las rodillas al ver a su jefe reaccionar casi violentamente y decidió poner al mal tiempo buena cara. 
 
    —Está bien, Raúl, tampoco es para que me trates así. Que si yo quería, me hacía el boludo y ni aparecía, ¿de acuerdo? Después de todo, no me llamaron por radio sino a través de un misterioso mensajito por celular. Vos sabés muy bien que esa comunicación no pasó por el radio operador. 
 
    —Tenés razón, disculpame, José. Gracias por responder a nuestra llamada secreta y venir en tu día de descanso —dijo Raúl mostrando los dientes en una risa que a José se le antojó completamente falsa, cual dentista caro promocionando sus dentaduras postizas. 
 
    —Bueno, ya está. ¿Qué pasó que es tan importante como para joderme hoy, así, tan misteriosamente? 
 
    —Ahí afuera está una chica llamada Alejandra Ramírez. La mandó mi amiga del hospital Cullen, la doctora Teresa Salvatierra. Me contó una historia muy rara que me causó un profundo dolor de cabeza. No entendí ni una mierda. ¡Y sabés cómo me pongo cuando no entiendo una mierda de nada! —terminó ácidamente el jefe de la comisaría. 
 
    —¡Ajá! Y como no entendiste ni una mierda, ahora el pelotudo de José tiene que hacerse cargo. Está muy claro este caso. Te agradezco Raúl, muy amable de tu parte. 
 
    Raúl dejó el reporte que tenía en sus manos, se sacó los anteojos que llevaba puestos y miró a los ojos a su RPI estrella. 
 
    —Vamos, José, sabés que si te llamo es porque te necesito. Honestamente, la historia que me contó esta chica es muy rara. En serio, me causó un dolor de cabeza infernal. Por favor, hablá con ella, fijate si entendés qué mierda le pasó y sacátela de encima lo más rápido posible. Suficientes problemas tenemos como para agregarles un caso de un muerto desaparecido. 
 
    José sintió un escalofrío recorrerle el espinazo. —¿Un muerto desaparecido? Dale, Raúl, no te hagas el boludo. ¿De qué mierda estás hablando? 
 
    —José, es en serio. Por favor, quiero ser claro en esto: no me interesa un carajo lo que esta mina te cuente. Le debo una a la doctora Salvatierra desde cuando atendió a mi hija en el hospital y le salvó la vida a mi chiquita. Así que, por eso, le vamos a dar bola a esta chiflada, ¿está bien? Pero hasta ahí nomás. Así que, ahora andá, hablá con esta mujer y rajala lo más políticamente que puedas. ¿Está claro? ¡Chau! —cerró la conversación sin esperar respuesta y se colocó nuevamente los anteojos, decidido a retornar a la lectura del informe que había dejado sobre el escritorio. 
 
    José estaba a punto de iniciar su retirada cuando un peligroso susurro venenoso del jefe lo detuvo. 
 
    —¡Ah, José! Y de todo esto... ¡ninguna palabra al fiscal! ¿Entendido? 
 
    *** 
 
    Todo el buen humor con el que había arrancado el día se esfumó como por arte de magia. Evidentemente, Raúl, y también Juliana —se convenció José— eran unos forros que lo único que querían era cagarle la vida. Sí, ¡eso era! Eran todos unos hijos de puta confabulados para arruinarle su día de descanso.  
 
    —Lo único que falta es que ahora Vivo me pida que hable con esta tarada. Ahí sí que se pudre todo —bromeó para sí mismo. 
 
    José abandonó la oficina de su jefe con la cara en alto. Lo habían vapuleado, pero ni la fulana ni Juliana sabían los detalles. Así que no importaba. Se la iba a hacer difícil. Salió al hall de espera y caminó hacia la mujer que esperaba sentada en el banco. Lo primero que notó fueron los rastros del llanto y de una noche de insomnio reflejados en un rostro cansado. Conocía esos signos, los mismos que veía en su espejo tan a menudo cuando se afeitaba después de una noche de trabajo y 24 horas sin dormir. Fijó su mirada en la desconocida mientras se acercaba a saludarla: pelo castaño, rasgos elegantes, tez blanca y suave, ojos vivos y chispeantes, labios sensuales y cautivadores... «Basta José, no te hagas ilusiones» se aconsejó. 
 
    —Buenos días, ¿Alejandra Ramírez? Soy el oficial José González —saludó con una amplia y espontánea sonrisa. 
 
    —Sí, buenos días —respondió la mujer poniéndose de pie para saludarlo con un tímido apretón de manos—. Mucho gusto, oficial.  
 
    —Por favor, ¿quiere acompañarme? —preguntó José señalando una sala donde había varias personas realizando trámites diversos, cada una en su mundo—. En realidad, hoy es mi día de descanso, así que no tengo un lugar asignado para atenderla en privado —mintió. Él tenía su propia oficina, pero prefería no hacérsela tan fácil. Después de todo, por culpa de esa mujer le habían interrumpido su descanso. 
 
    Alejandra lo miró a los ojos y José experimentó un inexplicable temblequeo en sus piernas. A pesar del cansancio evidente, su mirada resultaba penetrante y la tez clara realzaba sus increíbles ojos color azabache.  
 
    —La verdad es que preferiría un lugar un poco más reservado para lo que tengo que reportarle. Seguramente usted estará ya al tanto, puesto que hablé con el oficial Raúl Mántaras y le conté todo lo sucedido. Usted comprenderá que no podemos discutir un asunto así en público. 
 
    José, quien en verdad ignoraba los detalles de tan secreto «asunto», prefirió no desanimarla y continuó: —Comprendo, pero lamentablemente hoy es mi día de descanso y no tengo una oficina privada para atenderla. O charlamos aquí o vamos afuera. 
 
    Alejandra observó al policía. Tenía un frondoso cabello oscuro, aunque las entradas profundas anunciaban una incipiente calvicie; su barba, recortada en forma de candado, le daba un toque atractivo; sus ojos canela oscuro irradiaban inteligencia; y su sonrisa era pícara y seductora. Una instantánea ola de confianza la invadió y, por primera vez en el día, pensó que, quizás, las cosas se estaban encaminando.  
 
     —¿Y si nos tomamos un café en algún bar cercano?, ¿podría ser? Digo, para no hablar parados en la calle —explicó Alejandra, sonrojándose al darse cuenta de que su inocente proposición podría ser tomada como una insinuación indecente. 
 
    —La verdad es que me gustaría mucho, pero lamentablemente hoy es mi día descanso, como ya le dije. Y, en realidad, dejé mi perro afuera. De hecho, lo estaba paseando cuando me solicitaron que viniese a la comisaría. Y a mi perro no le gusta el café —finalizó José.  
 
    Alejandra no supo si el policía hablaba en serio o si se burlaba de ella. Su boca se retorció en un puchero involuntario, como el que hacen los chicos ante una inesperada y desagradable sorpresa, segundos antes de estallar en llanto. 
 
    José percibió el sutil gesto en los bellos labios de la mujer y la dolorosa frustración que opacaba su mirada. Un punzante remordimiento le acuchilló el pecho, hiriéndole su dignidad.  
 
    —Era una broma —aclaró José, avergonzado de lo insensible que se había mostrado con la desconocida y temiendo que fuese demasiado tarde para reparar su descortesía—. Pero es cierto que mi ovejero está afuera. Si a usted no le molesta, podemos ir hasta la plaza que está aquí cerca y nos sentamos en un banco para que me cuente qué le pasó. Siendo mi día de descanso, puedo dedicarle todo el tiempo que sea necesario. 
 
    —De acuerdo. Y… no necesita tratarme de «usted». Creo que sería más cómodo tutearnos. Podés llamarme Alejandra, ¿te parece? —sugirió con una genuina sonrisa que desarmó todas las defensas que el policía se había propuesto utilizar para no involucrarse en este asunto. 
 
    —¡Muy bien! Vamos, Alejandra. Por aquí, por favor —invitó José adelantándose para señalar el camino. 
 
     Al salir de la comisaría, Alejandra vio que un perro grande, de un hermoso pelaje color negro y oro, comenzó a mover la cola como si fuese un metrónomo fuera de control. Tenía un porte elegante y parecía entusiasmado de verlos. 
 
    —¿Y, Vivo? ¿Cuidaste al animal? —preguntó socarronamente José, mirando de reojo al policía de la puerta quien ni siquiera le devolvió el saludo. 
 
    Alejandra no entendió la broma, pero optó por permanecer callada. 
 
    Cuando José se acercó al perro, éste tomó la correa entre sus dientes y caminó moviendo la cola hasta Alejandra. Llegó a su lado y se sentó, aguardando pacientemente con la correa en el hocico. 
 
    —¡Ah, bueno! ¡Miralo vos al señor! —le recriminó ácidamente José. 
 
    —¡Ay! ¡Qué lindo! —admiró en voz alta Alejandra, agachándose para acariciar al perro detrás de las orejas. 
 
    —La verdad, ¡es raro! —repuso José—. Normalmente, mi perro no se deja acariciar por ningún desconocido. 
 
    —¡Hola, lindo! ¿Cómo te llamás? —le preguntó Alejandra al animal. 
 
    —Él no te va a responder, ¡jajaja! Pero se llama Vivo. 
 
    —¿Vivo? ¿Y por qué ese nombre? 
 
    —Porque es un animal muy despierto, siempre con ganas de hacer cosas, activo. Y bueno... por eso lo llamo Vivo. Y además, porque de vez en cuando también se hace el vivo... ¿no es cierto, picarón? —parloteó José rascándole la cabeza al perro—. Está bien, basta de charla. Ahora vamos a caminar —propuso José amagando con tomar la correa. 
 
    El perro se corrió al otro lado de Alejandra, indicando claramente que prefería la guía femenina en lugar de la masculina. 
 
    —¡Ajá! ¿Te querés hacer el vivo conmigo? —lo reprendió ofendido el dueño.  
 
    —Y bueno, ¿no dijiste que era Vivo? Si querés, yo lo paseo. Me encantaría, de verdad. Yo amo a los animales, aunque no es fácil tener uno en un departamento de un décimo piso de un edificio en Capital Federal, que es justo donde yo vivo. 
 
    —Si no fuera porque los vi conocerse hace unos minutos, juraría que se confabularon en mi contra —bromeó José, prometiéndose internamente arreglar cuentas con su perro ni bien llegaran de regreso a su casa—. Podemos ir a la plaza de acá enfrente o, si preferís, caminamos un poquito más y vamos hasta el palomar que está en la otra cuadra. El problema ahí va a ser Vivo: su instinto de cazador le juega en contra cada vez que una paloma le pasa cerca. La otra vez le masticó el ala a una; por suerte yo estaba cerca y pude salvarla antes de que complete su carnicería. 
 
    Alejandra miró al perro, se agachó y le preguntó mirándolo directo a los ojos: —¿Te vas a portar bien? Si es así, te llevo; pero si no, te dejamos acá al cuidado de ese policía con cara de malo que está en la puerta. 
 
    Vivo ladró dos veces, en una clara promesa de buena conducta. 
 
    —Ya está. ¡Decidido entonces! —indicó Alejandra tomando la correa y disponiéndose para la caminata. 
 
    A José no le agradó esa corriente invisible de buenos sentimientos entre su perro y la recién llegada. Una sensación inexplicable lo invadió. ¡Celos! ¡Eso era! Estaba celoso. Sí, estaba celoso y el darse cuenta de ello lo enojó aún más. Se amonestó a sí mismo en secreto por esa reacción de chiquilín, aunque ello no disminuiría la pena del traidor. Se prometió que, cuando llegasen de vuelta a su casa, bañaría a su perro con agua fría para ver si, después de eso, todavía le quedaban ganas de hacerse el vivo. 
 
    *** 
 
    Llegaron en menos de cinco minutos a la Plaza Colón, donde se alza una explanada elevada con una construcción abierta casi en su totalidad y techo triangular de tejas rojas. Comúnmente conocido como El Palomar, era un punto de encuentro donde los chicos podían alimentar a las palomas que vagaban libremente y divertirse en los diferentes juegos instalados en la plaza. 
 
    Eligieron un banco alejando del bullicio de las palomas y Alejandra le soltó la correa a Vivo diciéndole: —Y ahora, Vivo, ojito con hacerte el vivo. 
 
    El perro pareció entenderla de inmediato, porque acto seguido se sentó tranquilamente a sus pies, después de dar tres o cuatro vueltas antes de tirarse al piso. José notó la elección del lugar para descansar que había hecho su perro, bien cerquita de las piernas de Alejandra; y se prometió agregarle cubitos de hielo al balde con el que iba a bañar a su perro esa noche.  
 
    Visiblemente nerviosa, la mujer no se animaba a comenzar su relato.  
 
    —Qué linda plaza —comentó intentando sacar conversación. 
 
    —Sí, es verdad, muy bonita. ¿Sabías que fue construida en el año 1940?  
 
    —No. Bueno, a decir verdad, yo nací en Buenos Aires; luego pasé un corto tiempo en Esperanza, donde hoy vive mi mamá; y después retorné a Buenos Aires para mis estudios. Así que no conozco mucho de esta ciudad. 
 
    —¿Y qué te trajo de vuelta? —preguntó de manera infantil José sin advertir que llevaba la conversación abruptamente hacia el motivo de la visita de Alejandra a la comisaría. 
 
    —Mi papá falleció, y vine por pedido de la doctora que lo atendió en el Hospital Cullen. 
 
    —¡Ah!, lo lamento mucho. 
 
    —Si tengo que ser sincera, yo nunca lo conocí ni tuve contacto alguno con él. Jamás una llamada, una carta o simplemente una foto. Era como un fantasma que yo sabía que existía; y aun así, no podía probar su existencia. 
 
    —Y... ¿qué le pasó a tu papá? 
 
    —La verdad es que no está claro. Tuvo un accidente en la calle, fue trasladado en ambulancia hasta el hospital, y terminó falleciendo en lo que ellos llaman el shockroom o algo parecido. 
 
    —Sí, es la sala donde se atiende en primera instancia a los que ingresan por alguna emergencia. 
 
    —Como sea, el tema es que atendieron a mi papá y se les murió ahí mismo, a pesar de que hicieron de todo para estabilizarlo. Al final, tuvo un paro cardiorrespiratorio y ya no pudieron recuperarlo. 
 
    Alejandra se tomó las manos que habían comenzado a temblarle. Estaba llegando a la parte difícil y no sabía muy bien cómo contarle a ese policía desconocido los enigmáticos eventos que habían sucedido a continuación de la muerte de su padre. Tomó coraje y continuó. 
 
    —Hasta ahí estaba todo bien, si se puede decir bien cuando muere una persona. No obstante, minutos más tarde, sucedieron cosas... extrañas, imposibles de explicar. —José se puso tenso recordando las palabras de su jefe sobre un cadáver desaparecido.  
 
    —Cosas extrañas, dijiste. ¿Como cuáles? —susurró con lentitud, animándola a continuar. 
 
    —Todo lo que te estoy contando no me pasó a mí. Yo solo te estoy transmitiendo lo que a mí me relataron hoy por la mañana, cuando me entrevisté con la doctora Salvatierra. Así que voy a tratar de ser fiel en la descripción de los hechos, pero para mayores precisiones tendrías que hablar con los directamente involucrados. 
 
    —Está bien, no te preocupes. Contame con tus palabras lo que vos entendiste de las explicaciones de la doctora. Después veremos si es necesario investigar más o no. —José no quería parecer insensible viendo el estado en el que se encontraba Alejandra, pero tampoco quería infundirle esperanzas sin conocer a fondo lo sucedido. 
 
    —La cuestión es que mi papá falleció, de eso no hay duda. Según la doctora, el diagnóstico de muerte fue confirmado por los dos médicos de guardia. A posteriori del deceso, los doctores dejaron el cadáver en el shockroom para ir a completar los formularios de rigor, y cuando retornaron a la sala el cuerpo ya no estaba sobre la camilla. Buscaron por todos lados y ni rastro. Nada de nada. 
 
    José se quedó en silencio, procesando lo que acababa de escuchar y sin poder dar crédito a esa desaparición tan inverosímil. Prefirió dejar que Alejandra continúe, para evitar tener que emitir una opinión de manera prematura.  
 
    —En la ambulancia encontraron una billetera con una foto de mi mamá y su número de teléfono. La llamaron y ella se negó a involucrase —José no pudo contener una súbita expresión de asombro en sus ojos—. Sí, ya sé, estarás pensando que mi mamá es una bruja por la forma en que actuó. Pero deberías conocer la historia de nuestras vidas para comprenderla. Lo concreto es que mi mamá les indicó mi teléfono, me llamaron y acá estoy. Esta mañana estuve en el hospital, donde me atendió muy bien la doctora Teresa Salvatierra y me explicó lo inexplicable. Mi papá murió, pero se fue del hospital después de muerto. 
 
    Llegado este punto, el temblor en las manos de Alejandra era imposible de disimular y las primeras lágrimas habían brotado sin control, corriéndole el poco rimen que le quedaba en sus ojos. Viéndola sentada allí, temblando, José sintió una oleada de pena y compasión por ella. Como si hubiese presentido que la conversación era difícil, Vivo se había levantado y ahora apoyaba su cabeza sobre el regazo de Alejandra, lamiéndole con suavidad sus manos. 
 
    —Mirá, Alejandra —murmuró José con delicadeza—, debe haber una explicación racional. Lo que te relataron no tiene ni pies ni cabeza. Desde una perspectiva médico-científica sería imposible que un cadáver desaparezca de esa manera. ¿Estás de acuerdo con eso? 
 
    —José, tu reacción fue mi reacción de hoy por la mañana. Al principio, tuve ganas de ahorcar a esa doctora, pensando que me tomaba el pelo. Pero después, me convencí de que ella cree en este relato. No miente, aun exponiéndose a que le hagan un sumario en el hospital por la desaparición de un cuerpo. 
 
    Vivo había vuelto a acostarse al darse cuenta de que su ayuda no era, por el momento, necesaria. Alejandra ya estaba de un humor diferente. Toda la bronca y desesperanza de las horas previas se habían transformado lentamente en determinación, una feroz determinación por dilucidar qué había pasado con su padre. Y este policía, José, era el único que podría ayudarla en esa tarea. Cuando Alejandra había hablado con Raúl Mántaras, más temprano, la desconfianza y el escepticismo reflejados en su cara la habían convencido de que no haría nada para ayudarla. Ahora, sentada aquí, al lado de José, pudo ver una pequeñita luz al final del túnel. Era evidente que el policía no le creía, pero estaba dispuesto a escucharla. Con un poquito de esfuerzo, lo convencería: de eso estaba segura.  
 
    Decidió jugarse todas las fichas. Apoyó sus dos manos sobre las de José y, mirándolo a las pupilas, le preguntó: —¿Me creés? Decime la verdad, por favor. ¿O pensás que todo esto es una locura, una pesadilla irreal de la que voy a despertar en un rato para descubrir que estoy en mi departamento en Buenos Aires? 
 
    —Alejandra, todo esto es real. Yo te creo, te creo a vos y a la doctora. Pero vos también tenés que entenderme a mí. Para abrir una investigación, yo necesito algo concreto. Esta cuestión del cuerpo, honestamente, puede ser un problema intrahospitalario y nada más. Alguien no hizo como debía las cosas, o colocaron el cuerpo en la morgue con la etiqueta equivocada, o... ¡¿qué sé yo?! 
 
    Notando el recelo de José a involucrarse, Alejandra hizo su último intento. 
 
    —¿Y si fue un homicidio? Entonces... ¿sí lo investigarías? 
 
    —Esperá un poquito, Alejandra. No sé a qué te estás refiriendo. Hasta ahora no habías dicho nada de un homicidio. Estoy perdido... 
 
    —Lo que pasa es que el taxista me contó una historia que puede coincidir temporal y geográficamente con la muerte de mi padre. 
 
    —Taxista... ¿qué taxista? 
 
    —Cuando llegué a la terminal hoy, me tomé un taxi para ir al hospital. Entonces el conductor del taxi, que hablaba hasta por los codos, me comentó que justo ayer hubo un accidente bien enfrente de la terminal. Ese taxista alcanzó a ver al accidentado tirado en la calle, y luego le comentaron que alguien había visto a una persona escapar corriendo del lugar. Aparentemente, esa persona llamó la atención porque iba vestida con un sobretodo. Lo recuerdo porque el taxista bromeó diciendo que parecía escapado de una película de terror. 
 
    José se acarició inconscientemente la barba del candado, pensativo. A pesar de lo inverosímil que pudiesen parecer todos esos sucesos, sentía un hormigueo en su estómago, sentimiento inconfundible para él. Si había algo de lo que se podía jactar era de su intuición policíaca. En varias oportunidades había decidido el curso de una investigación basándose en sus corazonadas, y siempre habían resultado acertadas sus decisiones. En todo este asunto del hospital había gato encerrado, lo presentía. No podía dilucidar aún qué había pasado la noche anterior en ese shockroom, pero sabía que la opresión que sentía en su estómago no se iba a disolver hasta tanto no resolviera todas las preguntas que galopaban en su cabeza: ¿cuál fue la causa de la muerte del papá de Alejandra?; ¿fue una muerte por causas naturales derivadas del accidente, o fue un ataque con lesiones tan graves que le costaron la vida a la víctima?; ¿qué pasó en ese maldito shockroom entre el momento en que los médicos fueron a completar el certificado de defunción y su retorno a la sala, cuando encontraron la camilla vacía?; ¿dónde estaba el cadáver? Y, por último, ¿cómo salió o desapareció o fue ocultado el cuerpo ya sin vida? 
 
     —Está bien... —exhaló José—. Voy a tratar de ayudarte en esto. 
 
    Vivo se levantó, ladró dos veces celebrando el comentario y fue a lamerle la mano a su dueño. —¡Ah! ¡¿Recién ahora que di el «sí» te acordaste de tu dueño?! —le recriminó José.  
 
    Incapaz de refrenar sus emociones, Alejandra abrazó con fuerza a José, diciéndole: —¡Gracias! ¡muchas gracias, José! 
 
    Vivo no pudo contener su alegría cuando vio que la chica que acababa de conocer abrazaba a su dueño. Sintió una corriente extraña e indefinida circular por sus músculos. Se levantó y empezó a mover rápidamente su cola, caminando alrededor del banco donde estaban sentados. Como broche de sus festejos, el perro comenzó a ladrar descontroladamente, ahuyentando a todas las palomas de la plaza.  
 
    Un chiquito que acababa de tirarle comida a una de las aves rompió en llanto, señalándole a su abuelo el perro malo que había hecho desaparecer a su paloma. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Un extraño caso se abre 
 
    Día 2 – Tarde 
 
    Después de despedirse de Alejandra, José volvió a la comisaría para reportar oficialmente el caso y pedirle a Raúl que se lo asignara a él. 
 
    Su jefe, que lo único que quería era sacarse de encima trabajo, no tardó ni cinco segundos en dar su aprobación con una sola condición: por el momento José no debería informar nada de esto al fiscal. 
 
    —¡Perfecto!, ya estamos adentro. ¡Arranca el caso! —se dijo para sí, excitado por una investigación que prometía ser difícil, muy difícil. 
 
    Se dirigió al escritorio de Lorenzo Bértoli, el otro RPI de la oficina de sumarios y que trabajaba al lado de Juliana, para pedirle que complete todo el papeleo necesario.  
 
    —Pobre boludo —pensó José. Lorenzo era un flaco de pelo grasoso y mirada insípida que, para peor, se creía un galán. El gil era un mentiroso, amargado y resentido al que la esposa lo había dejado el año pasado porque no la atendía como se merecía, o al menos eso había sido lo que comentó Lorenzo. 
 
    —Hola, Lorenzo, haceme un favor... completá todos estos formularios con estas notas a mano que te dejo acá. Si tenés alguna duda, llamame. ¿Entendido? 
 
    —¡Otra vez me agarrás a mí para estas boludeces! —se quejó Lorenzo—. Yo estoy para cosas más grandes que esto. 
 
    —Sí, la verdad es que tenés razón. Vos estás para cosas más grandes. ¿Querés que te dé algo más grande? —preguntó José llevándose la mano al frente de sus pantalones en un gesto obsceno. 
 
    —¡Cuándo no! ¡Ya sabía yo que no podía pasar mucho tiempo antes de escuchar alguna guarangada tuya! —se quejó en voz alta Juliana, que había presenciado la discusión desde su escritorio. 
 
    —Y a vos... ¿quién te dio vela en este entierro? —retrucó agresivamente José. 
 
    Decidida a no amilanarse, Juliana le mantuvo la mirada y luego se dirigió a Lorenzo. 
 
    —Che, Lorenzo, ¡parece que nos interesó el caso!... ¿nocierto? ¿O será que nos interesa otra cosa... u otra persona? —completó la acotación Juliana guiñándole visiblemente un ojo a Lorenzo, para que la viese José. 
 
    —¿Y vos a quién le ganaste? ¡Dale!, no te hagás la viva y callate la boquita, que yo estoy trabajando —repuso ofendido el investigador. 
 
    —Pero... ¡¿cómo?! ¿no te quejabas hace un rato de tener que laburar en tu descanso? ¿Qué pasó que ahora estás tan comedido? ¡Ah! ¡Ya sé! ¡No ves la hora de tomarle declaración testimonial a la mina que vino hoy! 
 
    —¡Ajá! —exclamó Lorenzo interviniendo para celebrar la ocurrencia de Juliana. 
 
    —¡Terminen los dos con esas pelotudeces y vuelvan a trabajar, por favor! ¿Pero será posible? Parece que el único tipo profesional acá ¡soy yo! —y diciendo esto, José les dio la espalda a sus compañeros y bajó raudamente la escalera hacia la puerta de salida. 
 
    *** 
 
    El sol de las tres de la tarde disparaba sus rayos sobre cualquier objeto que se animara a cruzarse en su camino. El calor era sofocante y en el pronóstico del tiempo no había indicios de ningún cambio de temperatura, a pesar de que ya debería estar comenzando el invierno. 
 
    —Este maldito calor y esta maldita humedad —maldijo José a medida que ingresaba por la entrada principal del hospital Cullen. Si bien estaba acostumbrado, el clima de Santa Fe le resultaba pesado, agobiante a veces. 
 
    Preguntó por la doctora Teresa Salvatierra, identificándose ante la recepcionista para que no lo tuvieran media hora esperando. La cantidad de gente que estaba en esa sala de espera, en el sector donde se encontraban los boxes de admisión, era impresionante. Había una persona con heridas visibles en su brazo, otra que se tapaba un ojo del que escurría un líquido viscoso, y varias más con lesiones de diferente índole sentadas en el piso porque las sillas no alcanzaban para todos los que allí aguardaban ser atendidos. 
 
    Al cabo de diez minutos, apareció una mujer con guardapolvo que alguna vez había sido blanco, se acercó y se presentó como la doctora Teresa Salvatierra.  
 
    —Buenas tardes, doctora. Yo soy el oficial José González. Estoy acá por los sucesos acaecidos con el padre de la señorita Alejandra Ramírez. 
 
    —Ah... los sucesos acaecidos... Es una forma bastante imaginativa de nombrar a lo que nos pasó anoche. Por favor, vayamos a mi oficina —invitó Teresa extendiendo su brazo para mostrar el camino. Deslizó su tarjeta de identificación personal por el control de acceso y accionó la cerradura electromagnética de la puerta que permitía el ingreso al área restringida. 
 
    Caminaron por largos pasillos con olor a químicos de limpieza hasta arribar a una puerta sobre la cual había una pequeña placa que decía «Jefe de Guardia». La doctora sacó una llave de su bolsillo, destrabó e ingresó a la sala. Cuando estuvieron ambos dentro de la oficina, Teresa cerró la puerta y sirvió dos vasos de agua, apoyándolos sobre dos servilletas para no mojar un prolijo y acomodado escritorio, sobre el que descansaban cientos de historias clínicas y algunos libros de medicina. 
 
    —Me imagino que estará usted muy intrigado, señor González. 
 
    —Si quiere me puede llamar José, es más cómodo. 
 
    —Bueno, José, creo que lo mejor es ir directamente al grano. Pero antes, preferiría convocar a los otros testigos, testigos y protagonistas al mismo tiempo —aclaró innecesariamente Teresa—, para que participen también de esta entrevista. ¿Puedo? 
 
    —Sí, sí, por supuesto —respondió José observando el nerviosismo de la doctora que no dejaba de moverse, a la vez que hacía varias llamadas por el teléfono interno. 
 
    —Para comenzar, y mientras esperamos a que llegue el resto —agregó la médica a modo de introducción—, déjeme decirle que todo lo que estamos a punto de contarle, puede sonar... ridículo. Y es que, por más que estuvimos pensando en este tema todo el día, no le encontramos todavía una explicación racional. Es la primera vez en mi vida profesional que me sucede algo así. Simplemente bochornoso. 
 
    Unos suaves golpes interrumpieron la conversación. Teresa abrió la puerta e ingresaron tres personas que, por sus apariencias, eran médicos también. 
 
    —Señores, él es el oficial José Gonzáles, de la Policía de Santa Fe. José, ellos son el doctor Esteban Mondino, nuestro médico de guardia, Luis Echeverría, médico residente, y Diego Vázquez, médico de la ambulancia que atendió al señor Juan Ramírez. 
 
    —Hola —saludó José al grupo de recién llegados—. Espero no demorarlos mucho con este interrogatorio, pero comprenderán ustedes que necesito hacerles algunas preguntas a los fines de intentar dilucidar lo que sucedió anoche con el señor Ramírez. 
 
    —Por supuesto, no hay problemas —replicó Esteban en representación del resto, listo para responder a la metralla de preguntas con las que, seguramente, les tiraría el policía. 
 
    *** 
 
    —Comencemos, entonces... —instruyó José sacando una libretita de su bolsillo y disponiéndose en la silla a tomar notas—. La señorita Alejandra Ramírez me relató, parcialmente, la entrevista que tuvo con usted, doctora Salvatierra. Aun así, preciso saber con la mayor exactitud posible todo, y cuando digo todo, significa todo. Cualquier detalle, por más insignificante que parezca, podría resultar importante. Sugiero que arranque usted, Diego, pues es quien primero tomó contacto con la víctima. —José señalaba con el dedo a su interlocutor a medida que cambiaba el foco de su mirada, como un director de orquesta señalando cuándo comenzar a hablar y cuándo terminar, para dar paso al siguiente. 
 
    —Esteee... —arrancó Diego algo nervioso—, ayer, alrededor de las once de la noche, recibimos instrucciones de la Central de Emergencias para socorrer a un accidentado en la vía pública, justo frente a la terminal de ómnibus. Llegamos al lugar Rolando, el otro enfermero, Leonardo, el ambulanciero, y yo. En estos casos, siempre seguimos el mismo protocolo: para comenzar, revisamos al paciente, y después evaluamos la escena del accidente, con el fin de estudiar y determinar la posible cinemática de los eventos ocurridos.  
 
    —Y de esa evaluación... —interrumpió José antes de que Diego continúe—, ¿surgió algo en especial? 
 
    —Recuerdo que llegamos rápido y encontramos al paciente con un traumatismo craneoencefálico. En este tipo de cuadro suelen haber, también, lesiones en la columna cervical. Por eso, hasta que no se pueda tomar una placa radiográfica, se procede a colocar un collar cervical e inmovilizar a la víctima en la tabla espinal, que fue precisamente lo que hicimos con el señor Ramírez. 
 
    Diego se detuvo unos segundos y preguntó con la vista si, hasta ese momento, estaba todo claro. 
 
    —Continúe, Diego, por favor —lo animó José usando su lapicera como batuta imaginaria. 
 
    —Si bien la vía aérea no parecía obstruida, el cuadro en sí lucía apremiante: el paciente estaba completamente inconsciente, sin respuesta verbal ni de las pupilas a la estimulación con luz. La verdad es que el diagnóstico no era alentador. 
 
    —Tengo información de que el accidentado estaba ensangrentado. ¿Es correcto eso? 
 
    —Sí, es correcto, aunque no tenía hemorragias externas. No es infrecuente que las heridas en el cuero cabelludo sangren profusamente. 
 
    —Y cuénteme de la escena del accidente. ¿Cómo encontraron a la víctima? 
 
    —El paciente estaba en la vereda, no en la calle. Por su sintomatología y características, la lesión no parecía haber sido causada por un accidente de tránsito, sino por un golpe con un objeto contundente, romo, sin puntas. 
 
    —¿Y por qué llega a esas conclusiones? 
 
    —Habitualmente, en los accidentes de tránsito hay más de una parte del cuerpo lesionada por haber recibido el impacto —o los impactos— del auto o de la moto, como ser: cadera, piernas, cabeza, cuello, y también los hombros que suelen dañarse al caer y golpear el suelo. 
 
    —Y éste no fue el caso... —dedujo José, observando a Diego fijamente, como si estuviese hipnotizándolo con la mirada. 
 
    —No, de ningún modo. La víctima tenía un traumatismo severo de cráneo, con posible daño a la masa encefálica. En el resto del cuerpo no presentaba lesiones visibles. En mi opinión, el origen del traumatismo fue un golpe con un objeto duro, pero sin protuberancias, pues no tenía los cortes típicos de puntas o bordes. 
 
    —¿Y pudieron averiguar alguna otra cosa sobre las circunstancias del accidente? 
 
    —Había muchos curiosos, cosa común en estos casos. La gente es morbosa, ¿vio? Nosotros preguntamos si alguien sabía qué había pasado, pero solo recibimos versiones encontradas. Alguien dijo que había visto a Ramírez salir de la terminal, probablemente procedente de Buenos Aires, porque recién había llegado el micro de Retiro. Otro dijo que presenció una discusión acalorada entre la víctima y un desconocido vagabundo. Una tercera persona contó que ese mismo vagabundo salió corriendo de la zona del accidente, y que lo recordaba con claridad porque llevaba un sobretodo oscuro, como esos que usan en las películas de terror. 
 
    —Y ustedes, ¿cómo reportaron el caso? Internamente en el hospital, a eso me refiero. 
 
    —Teniendo en cuenta la falta de información y los escasos datos de la víctima, caratulamos el incidente como «accidente en la vía pública». Sinceramente, no tenemos nada en concreto para afirmar otra cosa —confirmó Diego. 
 
    —Pero, por lo que me acaba de referir, podríamos estar ante un delito, si, efectivamente, ese misterioso vagabundo fuera quien atacó a Ramírez, causándole heridas que devinieron finalmente en su muerte. 
 
    —Bueno, visto de esa manera, su suposición es plausible —reconoció Diego con preocupación. 
 
    —Y... ¿qué pasó durante el traslado hacia el hospital? 
 
    —Fue un traslado bravo. El paciente sufrió dos paros cardiacos, y lo trajimos de vuelta —aclaró el médico con orgullo indisimulado—. Además, tuvimos una frenada que casi nos voltea a todos, pero fuera de eso, no hay otro evento para mencionar. 
 
    —¿Y están seguros de que el paciente llegó con vida al hospital? 
 
    —¡Sí! —respondieron casi al mismo tiempo Diego y Esteban—. De eso no hay ninguna duda, recalcó Diego buscando la confirmación visual de Esteban sobre este punto. 
 
    —¿El paciente dijo algo o reaccionó de alguna manera durante el traslado?  
 
    —No, la verdad es que nos dio trabajo estabilizarlo. Estaba totalmente inconsciente. 
 
    —Entiendo —repuso José—. Y... ¿cómo era el paciente? ¿Alto, bajo, gordo, flaco...? 
 
    —Era una persona de contextura grande, aunque no gordo; un tipo alto, de alrededor de un metro ochenta; pelo marrón, prácticamente sin entradas, a pesar de que debe haber tenido unos 60 años, más o menos; vestido con una camisa lisa color azul y pantalón marrón, un poco desteñido. 
 
    —Por casualidad... ¿le sacaron alguna foto? 
 
    —No, oficial. En general, no sacamos fotos de las víctimas. 
 
    —Comprendo. Gracias, Diego. 
 
    *** 
 
    José permaneció meditabundo. Lo intrigaba esa figura desconocida que al menos dos testigos ubicaban cerca de la escena del accidente. Y por lo que acababa de escuchar, la posibilidad de que estuviesen frente a un homicidio, aunque quizás no haya sido intencional, no podía ser descartada. Miró a Diego, conforme con su testimonio. El médico había sido muy detallado y profesional, sin incluir especulaciones u opiniones propias que contaminasen los hechos fríos y puros. 
 
    Teresa tomó un par de tragos de agua de su vaso y luego, dirigiéndose a Esteban, sugirió: —Doctor Mondino, continúe usted. A partir del momento en que el señor Ramírez ingresó al hospital, por favor. 
 
    —De acuerdo. Ahí vamos... en realidad, deberíamos comenzar por otro paciente, un tal Mario Prieto... 
 
    —Doctor —interrumpió nervioso e impaciente José—, se lo ruego. No nos vayamos del punto, pues mi tiempo es limitado. Sugiero concentrarnos solo en Juan Ramírez. 
 
    —Es que resulta imperioso involucrar al otro paciente. Ya verá usted a qué me refiero —explicó con delicadeza Esteban, agradecido en cierta medida por tener algunos segundos más de tiempo para poner en orden el lío que bullía en su cabeza—. Como decía... tiempo antes de que arribara el señor Juan Ramírez, otro paciente llegó a la guardia quejándose de dolores en el pecho. 
 
    —¡Sí!, ¡lo atendí yo! —se entrometió Luis, quien no quería dejar pasar la oportunidad de tomar protagonismo en la entrevista—. Un tipo que parecía educado y que dijo llamarse Mario Prieto. Vestía ropa buena, de marca y se había puesto perfume hasta en las orejas. El problema fue que, ni bien llegó, se descompensó y tuvimos que trasladarlo al shockroom. 
 
    —En el shockroom —continuó Esteban haciendo gala de una serenidad encomiable—, Mario Prieto nos dio trabajo. Primero fue necesario desfibrilarlo, y luego tuvimos que hacerle un RCP. Pero el paciente reaccionó bien. Incluso, en cuanto volvió en sí, pudo hablarnos inmediatamente. Recuerdo que nos agradeció por salvarlo y hasta bromeó con nosotros. 
 
    —¿Bromeó con ustedes? ¿En qué sentido? —preguntó José extrañado por la situación. 
 
    —Es curioso —reflexionó Esteban—, nosotros le dijimos «misión cumplida», refiriéndonos a su recuperación; y este señor nos contestó con algo como: «Misión cumplida no, doctor. Mi misión está por comenzar...», palabras más, palabras menos. 
 
    José tomó nota de la excéntrica expresión referida por el doctor Mondino mientras miraba de reojo al médico más jovencito. Se le antojó que tenía una cara de boludo impresionante y que parecía dispuesto a interrumpir con alguna otra pavada en cualquier momento. Se relamió esperando la oportunidad, cual oso al costado de la corriente, aguardando a que un delicioso salmón salte cerca suyo para arrancarle la boca de un manotazo. 
 
    Como si hubiese leído la telepática invitación del policía, Luis cayó en la trampa. 
 
    —La verdad es que, modestia aparte, hicimos un excelente trabajo con el doctor Mondino. 
 
    José lo miró, incapaz de decidir si era mejor pedirle que se retire, que no hable más, o directamente mandarlo a la mierda frente a todos y listo. Optó por respirar y calmarse. A lo mejor, entre todas las boludeces que dijese, José podría sacar algo importante. Sin embargo, la oportunidad estaba servida y el oso no pudo con su genio. 
 
    —Estoy muy de acuerdo con usted, doctor —convino, su voz un poco más alta de lo necesario—. Creo que hicieron un excelente trabajo. ¡Lástima que perdieron un cadáver en el shockroom! Porque si no, ¡hubiese sido una noche de diez! 
 
    Humillado, Luis optó por recluirse detrás de Esteban y Diego. No valía la pena exponerse más ante ese policía bruto y maleducado. Decidió que, ni bien tuviese la ocasión, le comentaría a su papá sobre el oficial González. 
 
    Sintiéndose avergonzado tanto por el comentario como por la actitud de su residente, Esteban propuso: —¿Puedo continuar? 
 
    —Sí, por supuesto. Disculpen mi sentido del humor, a veces me paso un poquito con mis bromas —aclaró mordazmente José, con una sonrisa de satisfacción por el salmón atrapado que desmentía groseramente su exculpación. 
 
    —Como decía —comenzó Esteban—, cuando terminamos de estabilizar al paciente Mario Prieto, acordamos con el doctor Echeverría derivarlo a Coronaria, para que permanezca internado y en observación hasta el día siguiente. Justo ahí, recibimos el aviso de que la ambulancia arribaba con un accidentado descompensado. Y, en segundos, llegó Diego trayendo el señor Ramírez. Así que trasladamos al agonizante Ramírez inmediatamente de la ambulancia al shockroom y comenzamos las tareas de resucitación cardiopulmonar. Intentamos desfibrilarlo, le hicimos maniobras de RCP, pero nada... después de mucho batallar, se produjo el deceso del paciente.  
 
     José podía percibir la zozobra oculta en la voz de Esteban a medida que avanzaba en la crónica. —Y estaba vivo cuando llegó, de eso no hay duda —comentó en voz alta. 
 
    —Sí, sí, sus signos vitales no eran muy fuertes, pero estaba vivo. 
 
    —Y… entonces, ¿qué sucedió? 
 
    —En ese momento, nos dimos cuenta de que el paciente Mario Prieto había presenciado toda la crisis de Ramírez, inclusive su muerte. Debo reconocer que fue una situación muy desafortunada.  
 
    —Me imagino... ¿y qué pasó a continuación? 
 
    —Le pedimos disculpas a Mario —prosiguió Esteban en forma pausada y con voz clara—, le comentamos que pensábamos llevarlo a Coronaria, y entonces el paciente volvió a hablar en forma enigmática. Primero, refiriéndose a la persona que acababa de fallecer, dijo: «Estoy seguro de que la muerte de este pobre hombre forma parte de un plan superior». Después, cuando Luis le sugirió, en broma, que no se vaya a ningún lado, el tipo nos respondió: «No se preocupe doctor, que este cuerpito lo estará esperando a su regreso». 
 
    —O sea que hablaba de su cuerpo en tercera persona —remarcó José. 
 
    —La verdad es que, hasta ahora, no me había dado cuenta. 
 
    —Y sí... fíjese que no dijo: «lo voy a estar esperando». Según usted, Prieto dijo: «este cuerpito lo estará esperando». 
 
    —Oficial —se defendió Esteban—, en ese momento estábamos bajo una tensión enorme. Acabábamos de perder una vida. Sinceramente, no me detuve a realizar un análisis gramatical de lo que había dicho el paciente. 
 
    Por más que había sonado incisiva, la observación de Esteban agradó a José. Prefería a los que defienden sus pensamientos con pasión, aun en los momentos difíciles. Intentó imaginarse a sí mismo, atendiendo a una persona cuya vida se le estuviese escapando por entre los dedos, mientras él intentaba, en vano, reanimarla; y de solo pensarlo se le heló la sangre. Miró en silencio al doctor Mondino y, con una muda admiración, tuvo que reconocer que ser médico de guardia no era para cobardes.  
 
    —Gracias, doctor Mondino. No quise menoscabar la tarea que hicieron al intentar salvar la vida del señor Ramírez. Aprecio mucho la labor que ustedes hacen en la guardia, créame. Simplemente acentué un hecho peculiar. En general, nadie habla de sí mismo en tercera persona, como si hubiese una separación entre alma y cuerpo, por así decirlo. Y… después de ese incidente, ¿qué hicieron ustedes? —indagó mirando a los tres médicos. 
 
    Luis prefirió callarse y dejar que Esteban continuara. La cosa se iba a poner fea en breve y era mejor que a los sopapos se los lleve otro. 
 
    —En ese momento yo me fui a la oficina de la doctora Salvatierra para completar el certificado de defunción y demás papeleo que se llena en estos casos. El doctor Echeverría fue a Coronaria para solicitar una cama para el paciente Mario Prieto. Volvimos los dos más o menos al mismo tiempo, nos encontramos en el pasillo y entramos juntos al shockroom. Al llegar, lo primero que nos llamó la atención fue el silencio. A continuación, descubrimos que Mario Prieto estaba muerto arriba de la camilla, a pesar de que lo habíamos dejado completamente estabilizado. Lo más extraño fue que ninguna alarma se había activado, ni visual ni sonora. Eso es casi imposible. Para peor, el cadáver del señor Ramírez, el paciente a quien nosotros vimos morir ante nuestros ojos, había desparecido con todo lo que traía puesto.  
 
    —Perdón, dijo usted «con todo lo que traía puesto». ¿A qué se refiere? 
 
    —Me refiero a que no quedó absolutamente nada. Lo único que pudimos rescatar fue una billetera que encontramos en la ambulancia. Debe habérsele caído cuando lo subieron en la camilla. 
 
    —Y me imagino que ya buscaron el cadáver por todo el hospital, inclusive en la morgue. Digo, una posibilidad es que ahora mismo esté en la conservadora con una etiqueta equivocada. 
 
    —No, oficial. Nosotros no alcanzamos a llevar al cadáver a la morgue —contestó apresuradamente Esteban—. Si lo hubiésemos hecho, tendríamos la ropa del paciente. No. El cadáver desapareció de encima de la camilla en el shockroom. No hay otra posibilidad. Por otro lado, rastrillamos el hospital de comienzo a fin y nada. El cuerpo se evaporó. 
 
    —Dígame, doctor: ¿cuán seguro es su diagnóstico de que el paciente ciertamente murió? 
 
    Esteban halló ofensiva la pregunta, pero entendió que el policía tenía la obligación de hacerla en esos términos. Una posibilidad que él mismo había evaluado era el error. Si él había equivocado el diagnóstico de muerte, el señor Ramírez podría estar ahora caminando tranquilamente por algún lugar de la ciudad.  
 
    —Muy seguro, señor. Mi diagnóstico sobre el deceso del paciente es indeclinable; mi certeza, absoluta. Revisé personalmente todo. Además, los testimonios de los doctores Echeverría y Vázquez fueron coincidentes. La probabilidad de que nos hayamos equivocado los tres, simultáneamente, es nula. 
 
    —Doctor, aunque estemos en veredas distintas del saber científico, nuestros trabajos se basan en hechos concretos y comprobables por alguna rama de la ciencia fáctica: física, química, biología, análisis forense, etc. Le pregunto: ¿qué explicación racional, o si se quiere científica, podría usted imaginar para justificar la desaparición de un cadáver? 
 
    —Estuve pensando en ello desde anoche, oficial —repuso Esteban, pensativo y muy serio—. Y debo admitir que, lamentablemente, no se me ocurre ninguna explicación científica que pueda esclarecer este enigma. 
 
    —Y siendo imaginativo, y suponiendo por un segundo que el diagnóstico estuviera errado, y que el paciente se hubiese recuperado milagrosamente, y que hubiese decidido marcharse a continuación... ¿podría haberse retirado sin que nadie lo hubiera visto? ¿Sería eso factible? 
 
    —No sin que alguien lo hubiese visto —respondió espontáneamente Esteban—. Eso sería prácticamente imposible. Lo que sí podría acontecer es que, en el trajín diario, y con tantas personas yendo y viniendo por los pasillos, quien lo viese quizás no prestaría demasiada atención a un paciente que abandonara el shockroom por sus propios medios. 
 
    —Y usted, doctora, ¿alguna sugerencia? 
 
    —José, yo solo puedo pedir disculpas como Jefa de Guardia. Lo que sucedió anoche es un equívoco injustificable. 
 
    —Doctora, por favor, no se confunda. Mi objetivo en esta investigación no es determinar si usted o el doctor Mondino o cualquier otro médico del hospital son responsables por lo que pasó. A esas responsabilidades deberán dilucidarlas las autoridades del propio hospital, quienes responderán ante la familia de la víctima o ante la justicia llegado el caso.  
 
    Un haz de luz pasó por los ojos de la doctora, quien se relajó un poco ante la explicación del policía. 
 
    —Mi objetivo es esclarecer si el señor Ramírez falleció por un accidente o fue asesinado, como me inclino a pensar luego del testimonio de Diego. También es imperativo resolver el misterio de qué carajo pasó en ese maldito shockroom en el lapso que va desde que Esteban y Luis abandonaron la sala hasta el instante en que retornaron para encontrar al vivo, muerto; y al muerto, desaparecido —terminó la frase José casi gritando—. Y como derivación del enigma anterior, debo elucidar dónde está el cadáver. Y, por último, pretendo resolver cómo desapareció el cuerpo: ¿alguien se lo llevó?, ¿algún testigo lo vio marcharse?, ¿fue abducido por un ovni?, ¿o estamos ante un caso de zombis? A esta altura de las circunstancias, doctora Salvatierra, y después de escucharlos a todos ustedes, creo que no podemos descartar nada; porque nada científicamente concebible puede explicar los misterios del shockroom de este hospital. ¿No les parece? 
 
    Los cuatro médicos se quedaron atónitos, paralizados por un largo rato; imposibilitados de refutar, aunque sea en parte, las inverosímiles teorías del policía. 
 
    —Mientras tanto —continuó José aprovechando que sus oyentes seguían en estado catatónico—, voy a pedirle a alguno de mis colegas que se acerque al hospital para producir las evidencias del caso. Necesitaremos secuestrar todas las imágenes del circuito cerrado de televisión, desde los 30 minutos previos al ingreso del señor Prieto hasta los 30 minutos posteriores a la desaparición del cadáver del señor Ramírez; copiar las historias clínicas de los dos pacientes; filmar el shockroom, como también las puertas que dan al interior del hospital y las salidas al sector de ambulancias; tomar declaraciones a todos los que tuvieron cualquier tipo de contacto con estas dos personas, como ser: el chofer y el enfermero de la ambulancia, el guardia de turno, ustedes cuatro; etc., etc., etc.. —terminó su enumeración José. Luego se levantó, saludó a cada uno con un cálido apretón de manos, y abandonó la oficina de la doctora Teresa Salvatierra; dejando a sus espaldas a cuatro estatuas tan blancas como sus guardapolvos. 
 
    *** 
 
    José salió del hospital bastante fastidiado. No había conseguido nada relevante, más allá de la sospecha sobre ese desconocido del sobretodo oscuro. Caminó por la vereda de Avenida Freyre y, antes de llegar a calle Salta, cruzó al cantero central para hablar con el dueño del quiosco que estaba allí: un gordito simpático y parlanchín que vendía golosinas, diarios y revistas. 
 
    —Buenas tardes —saludó cortésmente José. 
 
    —Hola capo, ¿cómo andás? —respondió el quiosquero sin prestar mucha atención a su cliente—. ¿Qué necesitabas? 
 
    José decidió encarar el interrogatorio en forma amena para evitar intimidar al gordito.  
 
    —Te hago una consulta... ¿a qué hora cerrás a la noche? 
 
    —Eso depende, viste... si hay laburo, me quedo hasta tarde; pero hay veces que no se vende nada, y me voy temprano —contestó evasivamente, intrigado por la pregunta. 
 
    —Ah... ¿y anoche, te acordás hasta qué hora estuviste?  
 
    —Anoche... creo que hasta las doce, más o menos. Como jugaba Boca, me quedé mirando el partido de fútbol hasta que terminó. 
 
    —Ah... y decime: ¿viste algo raro que te llamara la atención?  
 
    —¿Por qué preguntás, flaco? ¿Sos cana? 
 
    —Sí, soy policía. Estoy averiguando si alguno vio algo fuera de lo normal anoche. Te explico, hubo un par de llamados a la comisaría diciendo que había una persona que parecía peligrosa dando vueltas por el hospital. Y pensé que, si hay alguien que debe conocer lo que sucede por acá, ése sos vos. 
 
    —Bueno, la verdad es que... ¡viniste al lugar indicado! —reconoció orgulloso el quiosquero—. ¿Tenés idea de cómo era esa persona?  
 
    —En realidad, no tengo una descripción detallada, pero dijeron que era un tipo alto, de pelo marrón y bastante más viejo que yo —José le describió lo poco que sabía de Ramírez, siguiendo una corazonada que le punzaba el hígado. 
 
    —Mirá, ahora que lo decís, vi algo fuera de lo común anoche. Durante el entretiempo del partido pasó por acá un fulano raro, primera vez que lo veía. Me pareció un tipo con guita, por la ropa que llevaba, y recuerdo que se había perfumado a lo loco, porque pude olerlo desde acá adentro. Se paró allá, en la esquina —señaló con su mano—, junto con su perro. 
 
    —¿Junto a su perro? 
 
    —Sí, uno de esos tipo collie o algo parecido, de pelo largo de varios colores. El perro se quedó quietito ahí, como una estatua; y el tipo se cruzó al hospital. Lo raro fue que el perro aguantó todo el segundo tiempo del partido en la misma posición, sentado ahí afuera, bajo el rocío.  
 
    —¿Y qué pasó con el perro? —preguntó José afligido por el animal. Por la descripción y el dato del perfume, no tuvo dudas de que el dueño del perro había sido Mario Prieto, quien había fallecido luego en el shockroom. 
 
    —Pasó algo muy extraño. Yo ya cerraba el quiosco, justo después de terminar el partido, cuando del hospital salió otro fulano. No pude verlo bien, pero era alto y morrudo. Se arrimó caminando despacito hacia el perro; acercó suavemente su mano a la cabeza del animal, como esperando que lo reconociera, y después le acarició la frente mientras le susurraba algo al oído. Desde acá no pude escuchar nada de lo que dijo; pero sí vi que, al ratito, el fulano se fue caminando con el perro acompañándolo a su lado, moviendo la cola. 
 
    —Tenés razón... ¡todo eso sí que suena raro! —reconoció José—. Pensándolo bien, quizás la gente que llamó a la comisaría anoche fue porque vio al fulano ese caminando con el perro y se asustó. Pero creo que no hay de qué preocuparse. ¡Muchas gracias, amigo! 
 
    José se despidió intrigado y se dirigió a la esquina donde había permanecido el perro esperando. Tenía la remota esperanza de encontrar alguna pista. Sin embargo, por más que buscó y rebuscó, no tuvo suerte. No halló ningún rastro de nada.  
 
    Más fastidiado que antes, decidió volverse a su casa. Tenía demasiadas cosas para analizar y ya notaba los incipientes signos de un dolor de cabeza por pensar en el nuevo misterio que se le había presentado. ¡Cómo si no tuviera ya suficientes enigmas para resolver! 
 
    *** 
 
    José subió al auto que había dejado estacionado en calle Salta, justo al lado del hospital. Lo puso en marcha y avanzó hasta Avenida Freyre, mirando hacia la izquierda para ver si venía tráfico. En ese momento, sintió un fuerte golpe sobre el capó del auto y clavó los frenos: casi había chocado a un peatón que cruzaba la calle desde su punto ciego, a la derecha de su vehículo. José pidió perdón en voz alta, sin poder soltar el volante del susto. Una persona desaliñada, con un largo abrigo que le llegaba hasta las rodillas y mirada de loco, lo observaba desde el otro lado del parabrisas como pidiéndole una explicación. La inesperada frenada había sido tan violenta que el teléfono celular que estaba sobre el asiento había salido despedido hacia adelante y descansaba ahora sobre el piso. Despotricando en voz baja, José se agachó a recuperar su teléfono pensando: —Y este roñoso pelotudo... ¿de dónde mierda habrá salido? Encima, con esa facha de pordiosero... con ese sobretodo... ¡con el calor que hace!  
 
    Y en ese instante, un clic en lo profundo de su cerebro le gatilló todas las alarmas. Como en un flashback, revivió el cuasichoque: el individuo golpeándole el capó, su rostro desencajado, y el sobretodo. ¡El vagabundo de la terminal! Todas esas reflexiones sucedieron a la velocidad de la luz. Se incorporó en el acto para mirar nuevamente al individuo que casi había atropellado... pero ya no había nadie delante del auto. Miró para ambos lados del coche... y nada... el vagabundo se había esfumado.  
 
    —¡¿Y adónde carajo se fue este tipo?! —se preguntó frustrado. No había peor cosa para él que perder el rastro de un sospechoso— ¡¿Cómo mierda hizo para desaparecer así?! 
 
    Un bocinazo del auto que aguardaba detrás suyo lo trajo de regreso a la realidad. Se había quedado parado en el medio de la calle y estaba bloqueando el paso. Así que arrancó y puso rumbo a su casa. Necesitaba pensar... había muchas, muchas cosas raras —como dijo el gordito del kiosco— que necesitaba desentrañar. 
 
    *** 
 
    Ya de vuelta en su casa y más tranquilo, José se sirvió un whisky con hielo y se sentó en su sofá. Vivo se acercó moviendo la cola. 
 
    —¡Ajá!, ¿Ahora venís conmigo? —le recriminó a su fiel amigo—. Hoy te hiciste el galán con Alejandra y no me diste ni bola a mí. ¡¿No es cierto?! ¡¿Eh?! Ahora que me acuerdo... hoy prometí darte un baño con agua fría, para que aprendas que, a los amigos, no se los traiciona así.  
 
    Vivo, que se había sentado justo frente a su dueño, agachó la cabeza, miró sumiso al frente y emitió un gemido de disculpas, como pidiéndole que reconsidere lo del baño.  
 
    —¡Y le voy a agregar cubitos de hielo al agua! Así no te olvidás más la lección... ¡ingrato! —concluyó su amenaza José amagando con agarrar al perro. Vivo decidió que era tiempo de huir si es que quería salvarse del agua fría con cubitos; así que se tiró cuerpo a tierra y desapareció debajo del sofá.  
 
    José no pudo contener una sonrisa muda. 
 
    —Además de traidor, sos cagón; la verdad que, siendo un perro policía como sos, ¡te debería dar vergüenza!  
 
    Se acomodó con el vaso de whisky en su mano, dispuesto a reflexionar. Había sido un día intenso y necesitaba procesar lo que había averiguado ya que, si no lo hacía, la cabeza le estallaría en cualquier momento. Sacó su libretita para hacer un repaso de las anotaciones hechas desde la primera vez que se encontró con Alejandra en la comisaría. El recuerdo de su rostro acongojado lo conmovió. Y la imagen de su carita en el Palomar, acariciando a Vivo y disfrutando del sol, le diluyó la embrionaria migraña. Una sonrisa con vida propia le separó los labios.  
 
    —Bueno, basta de boludeces —se recriminó José—, que pensando pavadas no se resuelven los casos. A ver qué sabemos: primero, lo más probable es que al papá de Alejandra lo mataron —José se dio cuenta de que no había llamado a la víctima «Juan Ramírez», sino «papá de Alejandra»; pero decidió perdonarse ese detalle—. Según Diego, le dieron con un palo. Eso y lo del tipo huyendo son demasiadas coincidencias. Mañana le voy a pedir a Lorenzo que me dé una mano buscando testigos que puedan corroborar qué pasó realmente —prometió anotándose en su lista de tareas pendientes los interrogatorios a testigos.  
 
    —Segundo —habló en voz alta José, como explicándose a sí mismo para entender mejor—, el tipo perfumado dejó a su perro para entrar al hospital por un dolor en el pecho, y al final terminó muriendo de un accidente cardíaco que nadie vio. Hasta ahí todo bien; un poco raro, pero dentro de lo posible. El tema es que, luego, su perro se marcha con un perfecto desconocido. Ningún perro se iría, dócilmente y meneando su cola, con otro que no fuese su dueño. Eso sí que es muy extraño —José aprovechó para dar un sorbo del exquisito whisky. 
 
    —Tercero, el papá de Alejandra falleció en ese shockroom; los tres médicos dan fe de lo acertado del diagnóstico, lo juran y perjuran. Y, a pesar de ello, todo indica que, luego de estar clínicamente muerto, de alguna manera se levantó y se marchó. Todavía no sé el cómo logró hacer eso. Pero, por descarte, es lo único que se me ocurre. Si mi corazonada es correcta, Juan Ramírez debe andar en estos momentos paseando por algún lugar de esta ciudad, quizá no muy lejos de aquí, y acompañado por un perro al que no conocía al momento de su ingreso al hospital. Así pues, mañana, vamos a probar suerte emitiendo un radiocomunicado a los móviles de cuadrante y a las brigadas motorizadas para que estén atentos y busquen a un individuo alto, de pelo marrón, vestido con camisa azul y pantalón marrón. Quién sabe, Vivo; a lo mejor los encontramos a Juan y a su perro vivitos y coleando —comentó en broma José, divertido por su juego de palabras. 
 
    —Cuarto, tenemos el vagabundo de mierda que me pegó un susto de la puta madre. ¿Será el mismo hijo de puta que mató al papá de Alejandra? Bueno, no sé si al final lo mató tan muerto, porque parece que se levantó y se mandó a mudar. Pero igual, la cosa esa que estaba delante de mi auto hoy, a la salida del hospital: ese malnacido mete miedo, Vivo, mucho miedo. Tengo que encontrarlo y averiguar qué pito toca en toda esta historia —José bebió otro traguito de su bebida espirituosa. Una agradable modorra comenzó a cantarle al oído una imaginaria y reconfortante canción de cuna. Sus párpados le parecieron más pesados que antes. 
 
    —En fin, Vivo —llamó a su perro como para hacer las paces—, ¿qué te parece si salís de abajo del sofá y nos vamos a dormir? Mañana tengo mucho laburo para hacer y es mejor que me duerma temprano. Si querés, dejamos el baño frío para otro día —sonrió José mostrando sus dientes a Vivo, que lo miraba desde la estrecha rendija entre el borde del sofá y el suelo. El perro ladró dos veces en señal de asentimiento y salió disparado hacia el dormitorio para no darle tiempo a su dueño a reconsiderar lo del baño frío. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Descubrimientos inquietantes 
 
    Día 3 – Mañana 
 
    Despertó muy temprano. Mil pensamientos colisionaban entre sí en su cabeza, produciendo un ruido interior que no lo dejaba dormir. Decidió que lo mejor era levantarse y tomar una ducha. 
 
    Cuando salía del baño, José vio a Vivo abandonar el dormitorio bostezando ruidosamente y estirándose cuan largo era para desentumecerse las patas y la espalda. 
 
    —¡Qué vida, querido! —le recriminó sirviéndole una medida de alimento balanceado en el platito del perro—. ¡Vos sí que no tenés dramas! 
 
     Desayunó rápidamente unas galletitas de agua y café con leche y luego buscó su libretita de anotaciones y las llaves del auto para salir.  
 
    —Portate bien, perro del demonio —saludó a modo de despedida. 
 
    Vivo lo miró jadeando suavemente desde el costado de su platito de comida. José no pudo identificar si el perro lo hacía por la temperatura —que ya comenzaba a ascender—, o si, además, se le burlaba en la cara por tener que ir a trabajar. Se detuvo un instante para meditar, comparando su vida con la de su perro. Vivo no sufría de preocupaciones, sus necesidades estaban cubiertas en todo momento, tenía sexo ocasional sin responsabilidades subsecuentes ni compromisos afectivos, en fin... una gran vida. La reflexión siguiente fue obvia: todo eso era totalmente injusto: su perro tanto, y él tan poco. Un repentino sentimiento de envidia le nubló la vista.  
 
    —¿Sabés qué, Vivo? Si tanto calor tenés, cuando vuelva a la tarde ¡te voy a bañar con agua fría! —prometió con una maligna sonrisita en la cara y salió de la casa cerrando la puerta, sin siquiera voltear atrás para una última mirada a su perro que jadeaba, ¿o reía?, con más fuerza. 
 
    *** 
 
    —Hola a todos —saludó José, rápida e impersonalmente, al ingresar a la Seccional Primera y subir de dos en dos los escalones hasta el primer piso. 
 
    Lorenzo miró a Juliana en un mudo reproche hacia su compañero de trabajo recién llegado. José captó el imperceptible gesto y disparó: 
 
    —Y a vos... ¿qué te pasa? ¡Amargo! 
 
    —¡Andate a la mierda! —se defendió Lorenzo—. Llegás y nos saludás como si fuéramos el jarrón y las flores encima del aparador. 
 
    —¡Ay!, ¡bueno!... ¿cómo preferís que te salude? ¡Buenos días, señor Bértoli!... ¿Cómo está su esposa hoy? ¡Ah!, ¡cierto!... tu esposa te dejó hace rato. ¡Por algo debe haber sido!...  
 
    Lorenzo lo fulminó con sus ojos, pero optó por callarse. Masticó la bronca mientras su cara fucsia por el enojo volvía lentamente a su palidez normal. 
 
    Juliana, que había sido testigo involuntaria de la broma de mal gusto, intervino en defensa de su compañero más débil: 
 
    —¡Te zafaste, José! Normalmente sos un desconsiderado, pero no necesitás ser tan hijo de mil putas. 
 
    —¡Bueno, che! Al final, lo único que lograron fue ponerme de mal humor ni bien arranco mi día laboral. Ustedes dos son los campeones de la mala onda —les recriminó José yendo para su escritorio y dándoles la espalda a sus compañeros; sin dignarse a mirar atrás, sin disculpas; como para dejar en claro que la discusión había terminado. 
 
    *** 
 
    A pesar de adorar los métodos investigativos tradicionales y preferir el trabajo de campo, José reconocía el valor de internet para la búsqueda de información que, de otra manera, sería muy costosa de obtener, tanto en términos de tiempo como de dinero. Por tal motivo, no le quedó más alternativa que sentarse frente a su notebook, encenderla y abrir su explorador. Debió aguardar unos minutos hasta que todos los programas estuvieran en orden y el molesto relojito de arena se hubiese apagado. Decidió probar suerte buscando en Google con el texto: «casos de gente mayor que fue dada por muerta y revive». La respuesta fue casi instantánea: «765.000 resultados – 0.45 segundos». 
 
    —¡A la mierda! —susurró José, descorazonado por la cantidad de entradas sugeridas por el motor de búsqueda. 
 
    —A ver, refinemos la pregunta —se propuso a sí mismo—. Ahora indaguemos por «casos de gente mayor que fue dada por muerta y revive y desaparece el cuerpo». 
 
    Esta vez, la pantalla escupió los resultados en solo 0.38 segundos: «131.000 entradas posibles». 
 
    —¡No me jodas!... no puede ser posible... ¡¿131.000?! —se quejó el oficial. 
 
    Comenzó a leer los títulos para ver cuál le llamaba más la atención. Pasó por varios links hasta llegar a uno que decía: «Muerto, enfriado y vuelto a la vida». Hizo clic y fue redirigido hacia la página web de un diario español.  
 
    El artículo relataba el caso de un hombre de 52 años que había sufrido un infarto fulminante al despertarse, alrededor de las seis de la mañana. Su esposa y su hija intentaron reanimarlo durante más de diez minutos, con la ayuda del servicio de emergencias al otro lado del teléfono. Treinta y cinco minutos más tarde, y luego de seis descargas de desfibrilación y otras maniobras de resucitación sin éxito, el hombre murió. Los médicos comenzaron los trámites para organizar la autopsia y llamar a la funeraria. Justo cuando discutían con la viuda esos detalles, un fuerte ronquido asustó a todos los presentes. Un mes y 18 días después, el hombre había recuperado el habla, podía caminar nuevamente y contó que no había visto ninguna «luz al final del túnel». En realidad, lo que más lo asustó fue el despertarse en la sala de terapia intensiva y descubrir que estaba atado de pies y manos a la cama. 
 
    —¡Ay, papá! ¡Ojalá nunca me pase nada igual! —imploró en silencio José. Continuó por la interminable lista de Google. Hizo clic en otro link que derivaba a un artículo titulado: «Un preso dado por muerto «resucita» cuando iban a hacerle la autopsia». El subtítulo era: «Tres médicos certificaron el fallecimiento, pero ya en la morgue vieron que se movía y le oyeron roncar».  
 
    Un impulso eléctrico le recorrió la espalda. La similitud de las circunstancias con su investigación era asombrosa. José decidió leer el texto completo.  
 
    En este caso, un recluso se descompuso durante la noche y, al hacer el recorrido por las celdas en la mañana, el carcelero encontró el cuerpo sin señales de vida. El médico de la guardia nocturna junto con el del turno de la mañana examinaron el aparente cadáver y, al no encontrarle el pulso, certificaron el fallecimiento. Un tercer doctor, el médico forense, también certificó la muerte de la víctima. El cuerpo fue colocado en una bolsa para cadáveres y trasladado a la morgue para la autopsia correspondiente. El personal directivo de la cárcel procedió entonces a informar a los familiares acerca del penoso suceso de la noche anterior y la consecuente muerte del recluso. Mientras tanto, y ya en la morgue, los operarios de la funeraria y el auxiliar de autopsias vivieron el momento más terrorífico de sus vidas cuando el supuesto cadáver comenzó a moverse y emitir ronquidos dentro de su bolsa. Finalmente, la víctima fue trasladada de urgencia a una unidad de cuidados intensivos para su recuperación. 
 
    —Bueno, bueno, bueno... parece que al final no es tan loco pensar que tres médicos pueden equivocarse al diagnosticar la muerte de un paciente —argumentó José—. Después de todo, podría tener razón yo: Juan Ramírez falleció, estuvo muerto por unos instantes, se despertó y, solo y asustado en un lugar desconocido, escapó ni bien pudo valerse por sí mismo, sin molestarse en avisar a nadie —razonó José mientras una risa de satisfacción le torcía el labio inferior—. Cuando los tres médicos del Cullen vean esto, ¡se van a querer morir! 
 
    José casi podía ver la cara de incredulidad de los tres galenos al recibir la noticia. Decidió continuar un poco más. Si bien ya tenía elementos como para hacer pasar un buen papelón a los tres boludos que certificaron la muerte de Juan Ramírez, quería tener algo un poco más concreto. 
 
    Pasó por alto varios enlaces hasta que uno le causó curiosidad. Su título era: «¿Sabes qué es un Walk–In?». 
 
    —¿Un Walk–In? ¿Y qué mierda es eso? —se preguntó. Un ominoso presentimiento le erizó los pelos de la nuca mientras una voz que no conocía le susurraba en su cabeza: «no sigas, José; ya está, caso resuelto: los tres bobos del hospital pifiaron en su diagnóstico; olvidate de todo ahora y cortá acá».  
 
    —¡Vamos, no seas cagón! —gritó una segunda vocecita, también ignota—. No podés arrugar ahora... hacelo por Alejandra.  
 
    José, confundido, se preguntó de dónde salían esas dos voces conflictivas. Finalmente, tomó fuerzas con una fuerte inspiración, colocó la flechita del puntero sobre el link y presionó, aguardando impacientemente unos segundos que le parecieron eternos. 
 
    La página web era del año 2011 y contaba que la «transmigración» o «Walk–In» sucede cuando el alma original de una persona se aparta de su cuerpo y es sustituida por una nueva alma. Este fenómeno podía ser temporal o permanente. 
 
    El interés en este tema fue inicialmente impulsado por la popular serie de libros de ocultismo «Seth Habla» en la década de 1970, escritos por Jane Roberts, quien supuestamente era inspirada por sus benefactores del «mundo–del–espíritu». En 1979, la colección de relatos de Walk–Ins «Extraños Entre Nosotros», escrita por la autora Ruth Montgomery, exacerbó la fascinación por este tema al incluir figuras históricas prominentes, como el caso de Thomas Jefferson quien —supuestamente— había acogido espíritus Walk–Ins que lo ayudaron a escribir la Declaración de Independencia.  
 
    —¡Qué lo parió! ¡Hay locos para todo! —exclamó José haciendo que un compañero que pasaba por el pasillo lo mirara extrañado—. A ver cómo sigue toda esta mierda... —repuso, para continuar luego con la lectura. 
 
    Existen, además de los Walk–Ins, una serie de creencias asociadas con variantes de experiencias que incluyen el contacto telepático con inteligencias extraterrestres, la fusión de almas —donde el alma original permanece presente conviviendo en el cuerpo con la nueva—, la canalización, etc. 
 
     En un involuntario flash mental, José recordó de inmediato la película La huésped, donde una adolescente, Melanie, de edad indefinida, era capturada por una raza de extraterrestres parásitos llamados «Almas». Entonces, su cuerpo era impregnado con un alma llamada «Wanderer» con quien debía competir por el control del cuerpo. 
 
    —¡A la pelota! Al final va a resultar que todo eso era cierto... —acotó incrédulamente José. Prosiguió con la lectura pues, llegado este punto, su curiosidad era una picazón imposible de calmar. 
 
    Un típico reporte de Walk–In involucra a una persona gravemente herida o enferma, quien parece «morir» durante la atención médica, para luego revivir y reportar «haber visto de cerca la luz al final del túnel».  
 
    Con frecuencia, después de la reanimación, las personas afectadas demuestran comportamientos anormales, diferentes de sus conductas habituales; a veces consiguen hablar en un idioma que les era completamente desconocido antes del trauma; otras se identifican con un nombre totalmente distinto, o —incluso— afirman que son un «ser diferente», un «ángel» u otras formas de vida inteligente; como «Los Nómadas», quienes dicen estar conectados a otro planeta u otra dimensión, habiendo llegado a la tierra para cumplir una misión después de la cual volverán a casa. 
 
    Otra punzada nerviosa movilizó sus neuronas y lo puso en alerta. «Cumplir una misión...». Algo así había mencionado el doctor en el hospital haciendo referencia a la respuesta con que había salido el otro paciente muerto, Mario Prieto. Rememorando la declaración, José reconoció un cabo suelto con ese tal Mario Prieto. ¿Quién era el tipo? ¿Por qué nadie reclamó por su desaparición o su muerte? ¿Cómo se debían interpretar esas indescifrables palabras sobre «su misión»? Tenía que investigar más, pasar de lo general a lo particular hasta poder encontrar esas dos agujas llamadas Mario y Juan en el inmenso pajar de los extraños eventos ocurridos los últimos dos días. 
 
    —Vamos a cambiar la óptica de la búsqueda; vamos a concentrarnos en casos concretos sucedidos en Argentina, de gente desaparecida o con conductas raras después de un accidente —elucubró José—. Y vamos a rastrear en concreto a estos dos fulanos.  
 
    Cambió las palabras clave para la búsqueda y restringió los resultados a páginas de Argentina. La notebook no le dio respiro y, antes de que pudiese retirar sus manos del teclado, vomitó 151.000 resultados en 0.53 segundos. Los títulos de los enlaces eran de lo más sugestivos: «Los casos más extraños de personas desaparecidas»; «Cinco historias trágicas de chicas desaparecidas»; «Personas desaparecidas: enigmas y misterios»; y la lista continuaba ininterrumpidamente. 
 
    —Bueno... parece que no va a ser fácil esto —ronroneó José, y decidió que era hora de su primer café puro de la mañana. La lectura prometía ser larga y tediosa.  
 
    Para conseguir alguna cosa interesante, con frecuencia era necesario examinar un cúmulo de textos irrelevantes hasta encontrar un indicio que valiese la pena. Retomó la navegación hasta que llegó al sitio www.personasperdidas.org.ar, donde figuraban una especie de cuadros con los nombres y sus respectivas fotos de 578 personas extraviadas, perdidas o desaparecidas.  
 
    —Ánimo, que no son tantas fotos —se consoló José emprendiendo la búsqueda de un rostro que eche luz sobre las dos personas que buscaba. 
 
    La verificación llevó más de una hora. Recorrió uno a uno todos los retratos, comprobando los nombres que figuraban en la parte inferior de cada uno de ellos. Desafortunadamente, ninguno de ellos coincidía con las descripciones de Mario Prieto o Juan Ramírez.  
 
    —¡Qué lástima! —exclamó José—, un poco de suerte me hubiese venido tan bien. 
 
    Esa cantidad de desaparecidos, personas más, personas menos, se había mantenido casi constante durante los últimos 20 años, según relataba una vieja crónica policial que pudo hallar en el diario Clarín. Allí se informaba que, en todo el país, desaparecen entre 4 y 6 personas por día. La gente se pierde porque está alienada, tiene Mal de Alzheimer, por conflictos familiares, por maltrato y por muchas razones más. Para peor, es difícil la búsqueda a nivel nacional, no hay bases de datos unificadas ni es sencillo el cruce de información entre las distintas fuerzas de seguridad, por un lado, y entre los distintos niveles nación, provincia y municipios, por otro. Algunos casos, los más resonantes, llegan a los medios y conmueven a la sociedad. Pero, pasados unos días, aquellos quedan en el olvido, las denuncias se archivan y los rastros se pierden en las arenas del tiempo. 
 
    —Vamos, José, encontrá algo que haga sentido. No te vayas por las ramas, enfocate en lo esencial. Vamos, si vos sabés cómo se hace, ¡no te desvíes! —se motivó. 
 
    Clic, clic, clic..., su mano izquierda, con la que manejaba el ratón, comenzaba a dolerle; indicio de una potencial tendinitis. José no era muy habitué de la computadora. La usaba lo justo y necesario, pero nunca tanto tiempo seguido como el día de hoy.  
 
    Y de pronto... ¡ahí estaba! Una noticia chiquita, perdida en un portal del interior de la provincia de Córdoba, en la posición 23.256 de los resultados de la búsqueda: «Conocido corredor inmobiliario se esfuma sin dejar rastros». Su sexto sentido policial le susurraba que ahí había algo. José movió el brazo con lentitud y con el dedo hizo clic sobre el enlace, excitado por una intuición que le mordió el estómago. 
 
    El artículo, de más de un año de antigüedad, reportaba la misteriosa desaparición del dueño de una reconocida inmobiliaria de Salsipuedes; una pequeña ciudad en las sierras chicas cordobesas, a 40 kilómetros de la ciudad de Córdoba. El hijo del dueño de la inmobiliaria, llamado Esteban Prieto, relató que su papá, Mario, había tenido un accidente automovilístico retornando de Catamarca, adonde había viajado por cuestiones de trabajo. Mario Prieto fue atendido por los servicios de emergencias médicas y derivado al hospital regional Vicente Agüero de Jesús María. Cuando Esteban llegó al nosocomio donde era atendido su padre, Mario salía por la puerta de ingreso. A pesar de los llamados de Esteban, Mario continuó su camino sin reconocer a su hijo, hablando por teléfono en inglés, idioma que —según el hijo— jamás había aprendido. Dado lo inverosímil de los hechos narrados, la policía local, con el acuerdo del hijo, caratuló el caso como «abandono de hogar» y archivó el expediente. No había descripción ni foto de Mario Prieto, pero una punzada interna convenció a José de tomar nota para llamar a Esteban Prieto. 
 
    Transcurridas dos horas y media, notó que su taza de café seguía aún sin terminar, con un líquido negro y viscoso en su interior.  
 
    —Este café es una mierda... lo bueno es que así me ayuda a reducir mi ingesta diaria de cafeína —se engañó infantilmente.  
 
    José había leído ya una infinita lista de notas, artículos de diario, noticias fúnebres y sucesos policiales de todo el país; registrando en su libretita los puntos que consideraba sustanciales. 
 
    Para su gran sorpresa, el caso del dueño de la inmobiliaria no fue el único que apareció en las crónicas periodísticas. Muy por el contrario, se revelaron por lo menos cinco sucesos de características similares en los últimos ocho años. En todos ellos existían peculiaridades afines que los hacían singulares: personas que se ausentaban sin explicación, por lo general de familias muy pequeñas, de buena reputación en sus lugares de origen y —para desconcierto de la policía— esas personas se mostraban una última vez antes de desaparecer definitivamente de los lugares que frecuentaban. Como regla general, las familias retiraron sus denuncias o pedidos de paradero; por lo cual, en todos los casos, los expedientes fueron cerrados y archivados.  
 
    Sin embargo, y por increíble que pareciera, la lectura le reservaba a José un sobresalto final totalmente inesperado. Al leer la última crónica, descubrió una fotografía. En ella, al costado izquierdo de la persona supuestamente desaparecida, estaba sentado un perro, aunque no se lo veía muy bien. José miró la pantalla varias veces y le hizo un zoom a la imagen, acercando la figura del perro para estar seguro. Los rasgos de la persona no tenían nada que ver con la descripción de Mario Prieto. Pero el perro no era una ilusión óptica, ese perro estaba ahí y era un collie, mediano, de pelaje tricolor.  
 
    *** 
 
    Con los ojos cansados por el esfuerzo, José se dispuso a realizar un repaso de sus apuntes para ver si conseguía armar un mapa mental que uniese los distintos elementos de este acertijo. Estaba agotado y le dolía su mano izquierda. Había dedicado toda la mañana a la pesquisa por internet y las conclusiones no eran muy prometedoras. La verdad era que no tenía mucho que reportar a su jefe.  
 
    Decidió salir de la oficina, caminar un poco, tomar aire para despejarse y, de paso, evitar el tener que informar sus escasos progresos a Raúl. En ese momento sonó su teléfono interno. 
 
    —José González —respondió, reconociendo por el tipo de timbre que la llamada no era externa. Pero ya era tarde. 
 
    —Buen día, José —saludó Raúl. 
 
    —¡Uy! ¡Qué ojete! ¡Me agarró justo! —insultó para sus adentros José—. Buenos días, Raúl, ¿qué necesitabas? —preguntó como al pasar, presintiendo los cuestionamientos que le caerían encima. Raúl había sido muy claro en sus instrucciones: debía deshacerse de Alejandra, no tomarle el caso. José maldijo nuevamente, pero luego recordó la reacción de la chica cuando le prometió ayudarla, allá en la plaza, y eso lo relajó un poco, convencido de que hacía lo que debía; de eso, no tenía dudas. 
 
    —Entre todo el papeleo vi tu nuevo caso, el de esa mina que vino ayer. Por favor, acercate a mi oficina y contame en qué andás con eso. 
 
    —Está bien, Raúl, ya voy —respondió José sabiendo que no podía evitar el encuentro. Internamente se recriminó por no haberse marchado 10 minutos antes.  
 
    *** 
 
    —Permiso... —dijo José a modo de saludo al entrar en la oficina de su jefe. 
 
    —Pasá, José, por favor. ¿Querés un café? —la invitación del jefe le sonó a José como el siseo de una serpiente invitando al ratoncito a merendar en su casa. 
 
    —No, gracias, Raúl. La verdad es que tomé uno hoy a la mañana que me hizo un agujero en el estómago. No se lo digas a ella, pero Juliana prepara un café de mierda. 
 
    —Para tu información, al café de hoy a la mañana lo preparé yo. Así que, la próxima vez... ¡hacelo vos mismo si tanto te disgusta! ¿Sabés algo? A veces te mirás tanto tu ombligo, que ni siquiera percibís los gestos lindos de la gente a tu alrededor. Juliana prepara el café todas las mañanas simplemente porque quiere atendernos; pues no es su responsabilidad. Y yo le di hoy una mano para ayudarla, porque tampoco es mi responsabilidad —Raúl pronunció su sermón con tanta pasión que José sintió un involuntario temblequeo de sus rodillas debajo de la mesa. 
 
    —Bueno... Raúl, no te lo tomes tan a pecho. Lo mío fue solo una observación. Si estás de mal humor, vengo más tarde y listo —propuso, intentando zafar de la incómoda situación. 
 
    —No te hagas el boludo, que sabés a lo que me refiero. Pero bueno, supongo que vos ya no tenés remedio. Así que, cambiemos de tema. Contame, ¿pudiste ya cerrar el caso de esta chica que vino ayer? 
 
    —Alejandra Ramírez —agregó José, un poco molesto porque su jefe no recordara el nombre. 
 
    —Sí, Alejandra, o como sea. ¿Ya cerraste el caso? 
 
    José pensó en el artículo relatando el caso de los tres médicos que certificaron la defunción del paciente antes de que el cadáver comience a roncar dentro de su bolsa y asustase a todo el mundo. Con esa evidencia podía tranquilamente cerrar el caso: un médico residente asustado, medio boludo, por cierto, y un médico de guardia cansado dieron por muerto a un tipo que había tenido un paro cardíaco. Los médicos se fueron a completar el papeleo y, mientras eso ocurría, el paciente se despertó. Asustado y sin saber dónde mierda estaba, el infartado se levantó y salió corriendo sin que lo vean. ¡Listo, caso cerrado! Pero no, no era tan fácil. Había olor a podrido por todos lados en ese caso de mierda. En primer lugar, lo intrigaba ese maldito perro collie que aparecía en la fotografía acompañando a un desaparecido. Luego, estaba el maldito Mario Prieto que se había esfumado en Salsipuedes para venir a morirse en Santa Fe, hablando enigmáticamente de su misión. Por último, no se olvidaba del maldito gordito del quiosco; que complicó todo contándole acerca de un perro collie que vino con Prieto y se fue con un desconocido, muy probablemente Juan Ramírez. Tantos hechos fortuitos juntos, en la misma ciudad, en la misma noche y en el mismo hospital, tenían un olor a mierda que apestaban. El problema era cómo contarle todo eso a Raúl sin que se le cague de risa en la cara. Decidió intentar una aproximación delicada y tantear el terreno; para luego, sobre la marcha, elegir si continuaba o si enterraba la investigación en caso de que se le ponga fea con su jefe.  
 
    —Hice algunos avances... —arrancó José tomando coraje y respirando hondo. 
 
    —José, a ver si te entiendo... ¿hiciste algunos avances? No estás investigando sobre el cartel de la mafia de la droga. Lo que tenías que confirmar era que la muerte de la persona fallecida obedeció a causas naturales por las consecuencias del accidente que tuvo... y listo. Simple. Mirá que yo le debo una a la doctora Salvatierra, ella salvó a mi nena. No se la quiero complicar, ¿entendido? Además, si insistís en seguir con esta investigación tendremos que poner sobre aviso al fiscal. ¿Cómo mierda vas a explicar todo este embrollo? 
 
    —Sí, Raúl, te entiendo. Lo que sucede es que no es tan fácil. En mi opinión, tenemos un homicidio confirmado y un posible caso de robo de cuerpo. 
 
    Se hizo un profundo silencio, roto solamente por el zumbido del ventilador de techo. Raúl dejó la taza de café que tenía en las manos y miró a su subordinado con la boca abierta; sin saber si bromeaba o si hablaba en serio. 
 
    —Pero vos... ¿sos pelotudo o te hacés? ¿Qué te acabo de decir sobre no–com–pli–car–la? ¿Qué me venís ahora con un homicidio? ¿Te creés que estás en una serie de policías de Netflix? Y eso de un robo de cuerpo... ¡¿A qué mierda te estás refiriendo?! ¡¿Vos te volviste loco?! 
 
     José vio cómo el bigote de su jefe comenzó a temblar imperceptiblemente, muestra inequívoca de que estaba fuera de sí. Con el calor de la discusión, Raúl se había parado derramando inadvertidamente un poco de café que le manchó la prístina camisa, justo en el medio del hemisferio norte de su panza. José hizo un gran esfuerzo por contener su risa; porque si en ese preciso instante se burlaba de su jefe, lo más probable era que fuese destinado, para el resto de su vida, a custodiar las entradas de las canchas en los partidos de fútbol de la división infantiles del pueblito más remoto de Santa Fe. 
 
    —Escuchame, Raúl, por favor... sentate y te cuento bien cómo llegué a estas conclusiones que, por ahora, son solamente preliminares. Yo estoy tan asombrado como vos por la evolución de este caso. La verdad es que me está quemando el cerebro —José se llevó las dos manos a la cabeza, en un gesto inconsciente de peinarse los cabellos hacia atrás. La situación no era fácil. Su carrera podía complicarse bastante si se mandaba una macana en este caso. Pero su sentido del deber estaba por sobre sus dudas. Tenía que continuar y descubrir, finalmente, de qué se trataba todo este misterio. Y para eso, necesitaba más tiempo. Y el único hombre en el mundo que podía darle tiempo estaba sentado justo frente a él. 
 
    Viendo que la cosa iba en serio y que el estado nervioso de José no era simulado, Raúl optó por calmarse y prestar atención. Su oficial de investigaciones no era la persona más simpática del departamento: controvertido, inconformista, siempre ácido con sus chistes, casi como resentido con la vida y con todos los demás que eran felices. Pero debía reconocer que, en lo profesional, no le fallaba nunca. En esa dimensión, José era un policía fuera de lo común: detallista, meticuloso en sus investigaciones, con un olfato extraordinario para desentrañar casos complejos, en fin... un profesional.  
 
    —La verdad es que hasta merece ser el protagonista de una serie de televisión —bromeó para sí Raúl. 
 
    —Todo este caso huele mal —continuó José sin esperar respuesta de su jefe—. Hay algo en toda esta cadena de hechos inexplicabless que no me cierra. Vos sabés bien que yo no creo en casualidades, creo en causalidades. Ayer por la tarde pude hablar con la doctora Salvatierra que, por cierto, te manda sus saludos —mintió para ver si su jefe se ablandaba un poquito—. Todos los testimonios de los médicos intervinientes son coincidentes: Juan Ramírez, recién llegado a la terminal de ómnibus procedente de Buenos Aires, tuvo un accidente serio en la calle —después te cuento por qué pareciera que no fue solo un accidente—; fue trasladado en grave estado al hospital y falleció a pesar de que intentaron salvarlo con ahínco y dedicación. Dos de los médicos diagnosticaron la defunción y un tercero lo confirmó también. Hasta acá, todo bien... ¿me seguís? —interpeló José para comprobar que no había dudas. Un gesto hosco de Raúl lo alentó a continuar. 
 
    —La cosa se complicó cuando Diego Vázquez, el paramédico que socorrió a Ramírez en la calle, me describió la forma del golpe en la cabeza: todo indica que le pegaron con un objeto contundente y sin filos, como un palo, o un garrote. Además, varios testigos vieron a una persona huir corriendo de la escena del accidente. Lo describieron como un andrajoso vestido con un sobretodo oscuro. Le pedí al doctor su opinión profesional y me confirmó que, para él, a Ramírez le pegaron. En resumen, no fue un accidente de tránsito; por lo que, al fallecer la víctima, tenemos un homicidio. Primer punto de mis conclusiones, explicado... ¿cómo vamos hasta ahora? 
 
    —Hum, a ver si entendí bien. El accidente en la calle no fue tal, sino que fue un ataque, según el testimonio del doctor Vázquez. Hasta ahora nos habíamos concentrado en otra cosa, no en determinar las causas del accidente —reconoció Raúl—. Y vos, ¿cómo lo viste a ese doctor Vázquez? ¿Te parece creíble? Si pensás cambiar la carátula de accidente a homicidio, vas a necesitar pruebas para justificarlo. 
 
    —Sí, sí —se apresuró a responder José—. La verdad es que me cayó muy bien ese doctor, fue muy detallado y profesional a la hora de relatarme los hechos. Con su testimonio y los de un par de testigos que consigamos encontrar, de los que hayan estado en el lugar de los hechos, digo, creo que podremos probar el ataque y la huida del delincuente. 
 
    —¿Y el motivo? —cuestionó Raúl. 
 
    —¿El motivo de qué? 
 
    —Sí, ¿por qué el andrajoso atacó a esta persona recién arribada de Buenos Aires? Si tu teoría es correcta y Ramírez recién llegaba a Santa Fe, debemos suponer que el andrajoso ese no lo conocía todavía. Entonces, ¿por qué atacarlo? ¿Fue un atraco al azar? Sin embargo, en el informe del hospital se indica que encontraron la billetera en la ambulancia. Y si es así... ¿para qué atacar a un desconocido, recién llegado a la ciudad, y no robarle nada? 
 
    —La verdad es que no había pensado en el motivo, hasta ahora —reflexionó en voz alta José tomándose la corta barba de su mentón con los dedos pulgar e índice—. Visto desde esa perspectiva, no tiene ningún sentido. Se me ocurren solo dos razones posibles. La primera: el mendigo está reloco y atacó sin razón alguna al primer desconocido que se le cruzó en la calle. Muy improbable, me parece. La segunda razón: estas dos personas ya se conocían y tenían asuntos pendientes entre ellos. Incluso puede ser que Ramírez haya venido a Santa Fe buscando al indigente por venganza o algo parecido. Creo que esta segunda explicación, aunque difícil de imaginar, podría ser la más probable. 
 
    —Bueno, esclarecer ese punto es tu trabajo, José. Dale para adelante y seguí investigando; yo también veo en este accidente un posible homicidio en base a lo que me reportaste. Y... ¿lo del robo del cuerpo?, ¿de qué se trata? 
 
    —Anteanoche hubo dos muertes en el hospital. Ambas en un periodo de tiempo muy corto. Un tal Mario Prieto había ingresado con dolores de pecho y se descompuso dentro de la guardia del hospital. Lo reanimaron y consiguieron estabilizarlo. En eso trajeron a Ramírez en la ambulancia, con todo el cuadro que ya te comenté, y falleció en la camilla contigua a la de Prieto. Los dos médicos que intervinieron en las maniobras de resucitación, Luis Echeverría, un residente, y Esteban Mondino, el médico de guardia esa noche, hablaron con Prieto después de que se murió Ramírez. Y fijate lo que les dijo ese tal Prieto a los doctores —anunció José buscando su libretita de anotaciones para citar textualmente la frase.  
 
    —Primero, parece que los médicos le dijeron «misión cumplida», refiriéndonos a que lo habían salvado. Y ahí el tipo les respondió: «...misión cumplida no, doctor, mi misión está por comenzar...». Acordate de estas palabras, Raúl. Anotalas por ahí, que después te las voy a relacionar con otra cosa. 
 
    —Está bien —respondió Raúl, simulando que anotaba algo en un cuaderno que tenía al lado de su taza de café mientras repetía en voz alta la oración. 
 
    —No te hagás el boludo, era simbólico lo mío —se quejó sin demasiada fuerza José. 
 
    —¡Ah! Cuando vos hacés la joda, nosotros tenemos que reírnos; y cuando somos nosotros los que te tomamos el pelo, vos te enojás —sentenció Raúl con una sonrisa mordaz en los labios. La verdad es que disfrutaba haciendo enojar a su personal, y en especial a José; era más fuerte que él. 
 
    —Bueno, continuemos —agregó José en tono serio—. Eso de la misión no fue lo único raro. Al darse cuenta de que este paciente había presenciado el deceso de Ramírez, los doctores se disculparon por el involuntario descuido y Prieto les respondió que... escuchá: «...estoy seguro de que la muerte de este pobre hombre forma parte de un plan superior...». Y, de nuevo, a esto te lo voy a relacionar después con lo anterior. 
 
    —¿También anoto esto? —preguntó Raúl amagando con anotar algo en su cuaderno, sin poder contener la risa al ver la expresión de su interlocutor ante su gesto. 
 
    —Se nota que la diversión es gratis hoy... ¿no? 
 
    —Dale, que te estoy escuchando con atención. 
 
    —Bueno, allí no terminó la cosa. Como iban a derivar a Prieto a Coronaria, tenían que buscarle cama. Así que le pidieron, en broma, por supuesto, que mientras ellos volvían no se vaya a ningún lado. Y ahí el tipo les respondió: «...no se preocupe doctor, que este cuerpito lo estará esperando a su regreso...» —terminó de leer José cerrando y guardando luego su libretita. 
 
    —¿Y qué le ves de raro a eso? —interrogó el jefe sin entender. 
 
    —Fijate que hablaba de su cuerpo en tercera persona. Si prestás atención, te vas a dar cuenta de que no dijo: «lo voy a estar esperando». ¡No! Dijo: «...este cuerpito lo estará esperando». 
 
    —Puede ser —reconoció con desgano Raúl. 
 
    José tragó saliva. Sabía que ahora venía la parte más delicada y necesitaba concentrarse para que la argumentación no generase incredulidad en su jefe. 
 
    —Recapitulando, primero el tipo dice: «...mi misión está por comenzar...», después comenta: «...la muerte de este pobre hombre forma parte de un plan superior...» y, al final, termina con: «...este cuerpito lo estará esperando». ¿Qué me decís? 
 
    —La verdad, José, es que me perdí. Vos... ¿tenés alguna idea de qué mierda es todo eso? 
 
    —¿Vos viste la película La huésped? Esa donde a la mina protagonista le insertan, o le impregnan como dicen en la peli, un alma de un extraterreste. 
 
    —Sí, mi esposa me la hizo ver. Me pareció un bolazo total. 
 
    —Bueno, en base a las investigaciones que hice esta mañana, existe un fenómeno denominado «transmigración» —explicó José sacando nuevamente su libretita del bolsillo para leer las notas—. Otros lo llaman «Walk–In». Como sea, la transmigración sucede cuando el alma original de una persona se aparta de su cuerpo y es sustituida por una nueva alma, ya sea temporal o permanentemente. 
 
    José levantó la vista de la libreta para mirar a Raúl. El escepticismo de su rostro era ostensible. 
 
    —Esperá un poco más, por favor. De a poquito te voy a presentar un rompecabezas que, por increíble que parezca, puede explicar todo, o por lo menos una parte, de lo que tenemos en nuestras manos. 
 
    A regañadientes, Raúl asintió con la cabeza, indicando que continuase. 
 
    —En la transmigración, por lo general, una persona gravemente herida o enferma se muere durante la atención médica, por unos instantes y hasta varios minutos; pero después revive. Muchas veces, las personas afectadas demuestran comportamientos diferentes de sus conductas habituales; por ejemplo, consiguen hablar en un idioma que no conocían o pueden asumir un nombre totalmente distinto. Escuchá esto que viene ahora. Incluso algunos afirman que son un «ser diferente», un «ángel» u otras formas de vida inteligente, conectados a otro planeta u otra dimensión, habiendo llegado a la tierra para cumplir una misión después de la cual volverán a casa —José terminó su lectura y levantó la vista de la libretita. 
 
    Raúl observó a José con gesto adusto y comentó:  
 
    —Estás empezando a preocuparme, José. Veo muchas coincidencias entre ese asunto de la transmi... no sé qué y las palabras de este tarado que se murió en el hospital. 
 
    —Y eso que todavía no te conté lo mejor... —añadió enigmáticamente José disfrutando de la tensión que había conseguido generar en su jefe—. Me puse a investigar a personas desaparecidas, para ver si conseguía dar con este Mario Prieto. Tené en cuenta que nadie reclamó su cuerpo, ni llamaron a la policía o a la radio preguntando por él. Prestá atención a lo que encontré en un artículo perdido en internet. En esa diminuta crónica policial se informaba acerca de un reconocido corredor inmobiliario de Salsipuedes, una pequeña ciudad al norte de Córdoba, que desapareció hace un año y pico. En realidad, se esfumó. Se llamaba Mario Prieto. 
 
    Raúl se incorporó en la silla con los ojos dilatados por la sorpresa, acercándose inconscientemente hacia José, como para acentuar la intimidad del momento y escuchar en confidencia lo que estaba por venir. 
 
    —Este corredor inmobiliario sufrió un accidente de tránsito retornando de Catamarca, lo socorrieron los servicios de emergencia médica y lo internaron en un hospital de Jesús María; hasta ese punto no hay nada para remarcar —acotó José—. Entonces el hijo se enteró del percance y viajó inmediatamente hacia el lugar. Como Salsipuedes no queda muy lejos de Jesús María, no tardó mucho en arribar. Pero... ¡Oh, sorpresa! Cuando llegaba, se cruzó con su padre en la puerta de ingreso al hospital. Y segunda sorpresa... el papá no reconoció a su hijo. Pasó a su lado sin siquiera dirigirle la mirada. Es más, según afirma el hijo, Mario iba hablando por teléfono en inglés, idioma que jamás había aprendido. Esa fue la última vez que Esteban vio a su padre. Todo esto que te estoy contando no lo inventé... te lo aseguro. Estos hechos están detallados en la declaración hecha por el hijo. La policía caratuló el caso como «abandono de hogar» y lo cerró. No hubo quejas de parte de la familia... bueno, en realidad, el hijo era la única familia. Pero me refiero a que no hizo lío, se quedó en el molde como si nada hubiese sucedido. 
 
    Raúl no se preocupó en ocultar su desconcierto, pero intuía que la cosa no terminaba allí y no quiso interrumpir el relato, así que permaneció en silencio animando a José con la mirada a proseguir. 
 
    —No conforme con esto que había descubierto, decidí profundizar la investigación hacia casos extraños de personas desaparecidas. Y... ¡vualá! el incidente del dueño de la inmobiliaria no fue el único de este tipo. Al contrario, descubrí no menos de cinco casos más, todos de características parecidas, en el término de los últimos ocho años. Siempre lo mismo: personas que se ausentaron sin aviso previo ni explicación alguna; en general, sin familia o con muy pocos allegados; y, casi siempre, con comportamientos extraños antes de marcharse. Como si estos enigmas fueran poco, hay dos cosas más que me llamaron la atención. Primero, esas personas se mostraron una última vez a su familiar más directo antes de esfumarse definitivamente. Casi como si fuese un despido, un adiós. Y segundo, en todos los casos se retiraron las denuncias o pedidos de paradero; por lo cual los expedientes fueron cerrados y archivados.  
 
    Raúl no se movía para no estropear la emoción. Sabía que llegaba el final de la película y no se aguantaba por verlo. José, concentrado en la historia, continuó leyendo de su libretita. 
 
    —Y la frutilla del postre apareció al final de mi búsqueda, cuando encontré una foto de una de las personas desaparecidas. Allí, había un perro collie tricolor —finalizó José sabiendo que dejaba en ascuas a su jefe. 
 
    Raúl no pudo contener su estupor. 
 
     —¿Y qué mierda tiene que ver un perro con toda esta historia de desaparecidos? 
 
    —¡Ah! ¡Veo que captaste el detalle! —agregó teatralmente José para incrementar la tensión, antes de mostrar la última anormalidad de toda la serie de rarezas descubiertas ese día—. Cuando hablé con el quiosquero que está al frente del hospital, un gordito simpático y locuaz, el tipo me dijo que, mientras veía el partido de Boca la otra noche, un tipo muy perfumado pasó delante del quiosco, se detuvo en la esquina, dejó al perro que iba con él, solito allí en la vereda, cruzó la calle y entró al hospital. Esa persona resultó ser Mario Prieto, el mismo que dijo todas esas pelotudeces sobre su misión y el plan de Dios. Pero allí no termina la cosa. Acordate que Prieto murió en el shockroom, así que el perro quedó huérfano, o sin dueño, no sé bien cómo decirlo. Resulta que, más tarde esa noche, una persona alta y morruda, a quien el gordito del quiosco no pudo ver con claridad, se acercó despacito al perro, como esperando que lo reconociera; y después, se fueron ambos caminando por la calle. El perro era un collie de dos o tres colores, según la descripción del quiosquero. 
 
    Raúl no salía de su asombro. Se recostó sobre la silla, tiró su cabeza hacia atrás y exhaló un ruidoso suspiro.  
 
    —Parece que tenemos un flor de lío en las manos. Si solo la mitad de los hechos que me contaste resultasen correctos, ya con eso tendríamos coincidencias asombrosas difíciles de explicar. Y... ¿cuál es tu idea? ¿Cómo pensás seguir con esta investigación? 
 
    —Mirá, Raúl, yo en estos momentos no descarto nada. No te olvides de que no podemos excluir un error médico en el diagnóstico de la muerte de Ramírez, con lo cual estaríamos ante un simple caso de negligencia profesional, a lo sumo. Después de todo, si no hay cuerpo, no hay muerte. Si fuese así, como Policía lo único que podríamos hacer es colaborar en la búsqueda del desaparecido, si es que Alejandra Ramírez lo requiere. Por otra parte, si Ramírez efectivamente viviera, también podríamos estar ante una desaparición forzada de persona, en cuyo caso sería un delito que deberíamos investigar y comunicar al fiscal. Sin embargo, si no fuera un error médico y esta persona realmente hubiese muerto, entonces podríamos estar ante un caso de transmigración, por increíble que eso pudiera parecernos. Si fuese así, no tengo la más puta idea de qué hacer. En la academia no tuvimos ninguna materia que tratase del tema transmigración —bromeó José procurando ocultar su nerviosismo—. Esto es algo inaudito, imposible de explicar para mí. Creo que, por lo menos, este hecho configuraría un robo de cadáver, o alguna infracción grave similar. Y eso, sumado al intento de homicidio del vagabundo, nos colocaría ante dos delitos para resolver, y para informar al fiscal —remató apesadumbrado por las eventuales consecuencias que ello podría acarrear.  
 
    José tiró la bomba con sus conclusiones dentro y esperó a que explotara, para ver la reacción de su jefe. Se jugaba su carrera al haber planteado el tema de la transmigración. No obstante, y por increíble que pareciera, era lo único que se le ocurría plausible en ese océano de eventos inconcebibles.  
 
    El jefe meditó unos instantes fijando la vista en la taza de café, como si contuviese en su interior una pequeña bola de cristal negro capaz de indicarle el rumbo que debería imprimir a la investigación. 
 
    —Mirá, José, entiendo lo que acabás de explicarme y consigo ver una coherencia en tus conclusiones, basándote en la información que pudiste recabar. Así y todo, creo que coincidirás conmigo en que es muy descabellado plantear, formalmente, el tema de la transmigración. ¡Imaginate! Si le reportaras eso al fiscal, nos convertiríamos en el hazmerreír de toda la policía de la provincia de Santa Fe. 
 
    —Te entiendo, Raúl. Aunque deberías recordar lo que dijo Sherlock Holmes: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad». 
 
    —No me jodas, José. Sherlock Holmes nunca existió en la realidad, era un detective de libros. 
 
    —Bueno, te concedo eso —aceptó José, derrotado y con cierta desilusión por el escaso vuelo literario de su jefe—. Pero el concepto permanece vigente. Si el fallecimiento de Juan Ramírez fue real, y los médicos no se equivocaron, es imposible que haya salido caminando del hospital. Lo que nos queda, por más improbable que parezca, es la transmigración. 
 
    —Hagamos lo siguiente —propuso Raúl a modo de acuerdo implícito para zanjar la cuestión—: vos continuás con tu investigación; pero no pongas nada por escrito, ni le avises al fiscal, ni lo comentes con tus compañeros de trabajo, ni nada... ¿me entendiste? No quiero, repito, no quiero que Juliana o Lorenzo aparezcan en mi oficina haciendo gestos de zombis o transmigrados o no sé cómo se llamen esas cosas. Y cualquier hallazgo, por pequeño o increíble que sea, me lo reportás inmediatamente a mí. ¿Está claro? 
 
    —¡Trato hecho! —remató José levantándose como para abandonar la oficina. Experimentaba una indescriptible felicidad interior por estar oficialmente, ¿o era extraoficialmente?, a cargo de esa desafiante investigación. Era un reto profesional provocador que lo excitaba a dar lo mejor de sí. Por eso se sentía exultante, concluyó. ¿O era, en realidad, debido a que hablaría nuevamente con Alejandra? José no supo responderse a sí mismo con claridad y decidió cortar allí sus reflexiones. Suficientes problemas tenía ya como para permitirse que cuestiones emocionales se filtraran en su investigación. Antes de llegar a la puerta, un instinto rebelde y desobediente cuyo origen desconocía lo movió a volverse y hablarle a su jefe. 
 
    —¡Ah, Raúl! Me olvidaba de preguntarte. Con todo este tema del vagabundo y su ataque a Juan Ramírez tendré que averiguar si ellos se conocían desde antes y cuáles podrían ser las causas de la agresión. Y para eso, es probable que tenga que pasar algún tiempo con los deudos de Ramírez, digo... para indagar directo de las fuentes. Te aviso por si en algún momento me llamás y no estoy en la oficina. 
 
    —Parece que te picó fuerte la minita esa... ¿no? ¿Ahora me pedís permiso para tirarle los galgos con el pretexto de tu investigación? —ironizó Raúl riendo socarronamente—. Dale, tenés carta blanca en esto, si pensás que eso ayudará a resolver este misterio. Podés sacrificarte y ver de nuevo a esa tal Alejandra. ¡Todo sea por el deber! 
 
    —¡No seas pelotudo!, yo te preguntaba en serio —se defendió José, poniendo cara de ofendido y cerrando la puerta un poco más fuerte de lo que era necesario.  
 
    Mientras bajaba la escalera, y riendo por lo bajo, José debió admitir que su jefe lo conocía bien, demasiado bien. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La persecución 
 
    Día 3 – Tarde 
 
    José miró su reloj y se sobresaltó. Eran más de las dos de la tarde. Se le había ido la mañana completa entre la pesquisa por internet y su reunión con Raúl. Inclusive el almuerzo se había salteado. Decidió caminar hasta la terminal para observar el lugar donde había sido golpeado el papá de Alejandra; Juan Ramírez —se corrigió—. Hablando de Roma, decidió que después llamaría a Alejandra para ver si podían reunirse por la tarde. 
 
    Abandonó la comisaría por el acceso principal, concentrado en sus cavilaciones. Había varias preguntas que le taladraban el cerebro y le generaban una sensación de inquietud. Él estaba acostumbrado a las certezas, a las evidencias de los hechos y datos. No a la incertidumbre, a la vacilación derivada de supuestos improbables o fantasiosos. Precisaba en forma urgente reinstaurar el orden en su cabeza, resolver su caos racional encontrando explicaciones verosímiles para hechos inverosímiles. Sospechaba que la tarea no sería sencilla, aunque ese escollo lo estimulaba, lo conminaba a sumergirse en ese profundo acertijo en el que no había certeza alguna de salir con éxito. Con todo, y a pesar del colosal riesgo implícito, el desafío se tornaba afrodisíaco para él y lo seducía más y más con cada nuevo secreto con que tropezaba en su camino. 
 
    Cruzó la calle Rivadavia, justo frente al Monumento a la Madre en la plaza Alberdi. El sol castigaba con fuerza cuando las nubes que protegían a los peatones le daban una oportunidad. A pesar del calor de la siesta, el aire perfumado de la plaza, con vagos aromas de río, hacía más llevadero el paseo. A José siempre le gustaba caminar por esa gran explanada semisoterrada de césped y cemento, con un gran estacionamiento en su vientre. Hasta no hacía mucho tiempo atrás, esa plazoleta había estado abandonada; luego fue renovada completamente con un tecnológico sistema de iluminación, juegos infantiles de diseño moderno, veredas amplias y baños públicos. Deambular por allí tranquilizaba al policía y le infundía una extraña paz interior, sobre todo, cuando venía con Vivo, su amigo más cercano. Esas caminatas eran su cable a tierra que le permitía descargar todo su estrés por las presiones del trabajo y por la soledad de su vida. Mientras caminaba en forma mecánica, sin siquiera pensar en el siguiente paso, iba enumerando mentalmente las incógnitas que debía despejar en ese laberinto en el que se encontraba.  
 
    —Temas a resolver —dictaba para sí mientras paseaba la vista por el paisaje a su alrededor—. Comenzando por Ramírez: ¿por qué vino Juan a Santa Fe? ¿Conocía al indigente que lo atacó? ¿Hubo error en el diagnóstico de su muerte? Si hubo error... ¿cómo escapó del hospital? ¿Y hacia dónde pudo haber ido, considerando que recién llegaba a Santa Fe y, supuestamente, no conocía bien la ciudad? ¿Por dónde andará ahora? ¿Habrá visitado a su esposa o llamado a su hija? Eso tendré que preguntárselo a Alejandra —finalizó la enumeración de sus interrogantes alegrándose de haber encontrado una justificativa adicional para entrevistar a los familiares de la víctima. 
 
    Llegó sin darse cuenta hasta la esquina de Rivadavia y Tucumán, con la intención de cruzar por el Palomar rumbo a la terminal. Las divertidas imágenes del día anterior, con Alejandra y Vivo, se agolparon en tropilla recargándolo internamente de energía positiva. Rememoró la escena de Vivo ladrando y el chiquito llorando por las palomas espantadas, y no pudo evitar una muda carcajada, como cuando era adolescente y le pinchaba el globo a propósito al vecinito de al lado para que estallara en llanto; o cuando le pedía que le convidara del copo de azúcar y simulaba que se le caía al piso para estropearle el dulce al pequeñín.  
 
    —La verdad es que la pasamos lindo ayer... —conversó consigo mismo, todavía con una traviesa sonrisa flotando en su rostro—. Tengo que resolver este caso, por ella. Se merece una explicación sobre lo que le sucedió a su papá. ¿Será que ese Mario Prieto realmente dejó su cuerpo para tomar el de Juan Ramírez? ¿Puede ser eso efectivamente posible? Si es así... ¿por qué fue Juan el elegido, por qué él en particular? ¿Acaso fue producto de la mera casualidad? ¿O hay una causalidad en todo este enredo? Si estamos en presencia de una transmigración, suponiendo que ese fenómeno existiera, ¿cómo hizo el sujeto para calcular la oportunidad para el cambio? Prieto no se apersonó en el hospital ni demasiado temprano ni tarde. No, arribó en el momento exacto para que su descompostura lo llevase al shockroom de manera coordinada con el ingreso de la ambulancia que trasladaba a Juan Ramírez. Tampoco Prieto se reanimó, ni murió, antes de tiempo. De nuevo, todo estuvo sincronizado como para que no lo derivaran a coronaria, o lo llevasen a la morgue, impidiéndole encontrarse con su supuesta víctima. Y... ¿cuál era la misión de la que habló? ¿Solo vagar de un cuerpo a otro? Por último... ¿qué es, en términos científicos, «eso» que podría haber transmutado desde Mario Prieto a Juan Ramírez?... ¿Un alma vagabunda? ¿Un espíritu solitario e indómito? 
 
    José decidió detener sus divagaciones porque, cuantas más preguntas se hacía más se convencía de lo alocado de sus elucubraciones. Todo este asunto le parecía extraído de una película de ciencia ficción donde extraterrestres abducían a personas en forma secreta; y al protagonista no le creía nadie cuando atestiguaba lo que había presenciado. 
 
    Una paloma pasó volando cerca de su cabeza, obligándolo a pararse súbitamente para que no lo golpeara. Levantó la vista de la vereda y allí estaba. Cerca de la esquina de La Rioja y San Luis. Una silueta alta, de espaldas anchas, con camisa azul y pantalón marrón. Caminaba a unos 80 metros delante de él por calle La Rioja. A su lado, un perro de varios colores lo acompañaba meneando la cola alegremente. Detrás, a unos 30 metros, los seguía una figura oscura, de dimensiones imponentes, con un sobretodo largo. 
 
    *** 
 
    Sin pensarlo dos veces, José se dispuso a seguir a esos dos individuos. Era mucha casualidad el encontrar dos formas tan parecidas a los enigmáticos personajes que estaba investigando. 
 
    La primera persona dobló por calle San Luis hacia el norte, siempre caminando sin preocupación, como gozando cada paso que daba. El perro, que de lejos parecía un collie, miraba alternativamente al frente y al hombre a su lado; al parecer, conversando telepáticamente con su dueño. Más atrás, la sombra del sobretodo oscuro reptaba por la vereda sin aflojar la persecución, aunque sin acortar distancias. Ninguno de los tres percibió que un cuarto protagonista se había unido a la caminata y los perseguía mimetizado en el conjunto de peatones que circulaba por el lugar. 
 
    José aprovechó para estudiar a los sospechosos delante de él. Decidió incluir al perro también dentro del grupo de potenciales delincuentes, por si acaso. El que aparentaba ser Juan Ramírez caminaba cansinamente, sin prestar atención a lo que sucedía detrás; era alto, de cabello oscuro, probablemente marrón y espalda ancha. Su andar era lento, pero enérgico. El can a su lado flotaba por sobre la acera con pasitos rápidos y suaves, olfateando aquí y allá para detenerse esporádicamente a delimitar su territorio. Desde su posición, a José se le antojó que ninguno de los dos infundía temor; por el contrario, una invisible corriente de simpatía ablandó el adusto gesto del policía, quien iba tomando nota mentalmente de todos los detalles que observaba. 
 
    El del sobretodo, ése era diferente y lucía mucho más inquietante. Sus características coincidían con las descripciones del andrajoso huyendo de la escena del accidente. Al prestar atención a su fisonomía, José reconoció al mendigo que casi había atropellado a la salida del hospital. Sufrió un escalofrío, una sensación intimidante, como si aquel ser fuese un espectro oscuro en pos de su próxima víctima; un dementor escapado de un libro de Harry Potter. Estaba claro que acechaba subrepticiamente al hombre que iba adelante.  
 
    La persecución en cadena se prolongó por varias cuadras, hasta que el primer sujeto desapareció en el interior de una casa grande, sobre la misma calle San Luis en la esquina con Crespo. José continuó su acercamiento suponiendo que el del sobretodo seguiría por el mismo camino. Para su sorpresa, al llegar a la puerta por donde había ingresado su predecesor, el sospechoso del abrigo se detuvo y atisbó por entre las rejas hacia el interior de la casa, pero no entró. Permaneció en la vereda, reconociendo el lugar. Posteriormente, y sin previo aviso, giró sobre sí mismo y, con una escalofriante sonrisa deformándole las facciones de su mandíbula, clavó su mirada en los ojos del policía. 
 
    *** 
 
    A pesar de que había experimentado muchísimas situaciones difíciles y de alto riesgo durante su carrera como oficial, José jamás había sufrido un sobrecogimiento como el que lo asaltó en ese momento. La mirada del extraño acuchilló sus retinas y lo cegó temporariamente; igual que cuando, en una persecución años atrás, en un depósito totalmente oscuro, le habían disparado a los ojos con el haz de una potente linterna. José no supo definir si su ablepsia actual era real o imaginaria. No obstante, sus sensaciones eran indudables. Su atávico sentido de supervivencia le advirtió que, frente a él, existía un peligro extremo. Retornando de la ceguera momentánea, José parpadeó varias veces para despejar su visión y se preparó a utilizar su arma provista reglamentaria. No consiguió explicarse el porqué de su reacción; simplemente, su instinto de preservación tomó el control de su cuerpo descargando litros de adrenalina en su torrente sanguíneo. José abrió completamente los ojos, su mano sobre su arma, procurando enfocar al misterioso mendigo para ordenarle que se detenga.  
 
    Y allí, delante de él, descubrió que solo el vacío de la calle desierta lo enfrentaba. El oscuro personaje se había desvanecido por completo. Inesperadamente, José se percató de que no había nada ni nadie a su alrededor; y hasta los pájaros que trinaban bulliciosamente segundos atrás habían callado y ahora permanecían en silencio. 
 
    Palpando un pegajoso y asfixiante vacío que lo envolvía y le ralentizaba sus reacciones, José se arrastró los pocos metros que lo separaban de la casa para verificar si el fugitivo había huido hacia el interior. Pero la puerta que daba a la calle estaba cerrada y trabada por dentro. Y del desconocido andrajoso no había ni rastros.  
 
    *** 
 
    José observó detenidamente la propiedad donde había entrado el primer hombre. Era una hermosa casa del siglo XIX. La construcción era de estilo; su arquitectura, refinada. Un tapial bajito, con pilares cuadrados y rejas de hierro forjado, hacía las veces de cerco perimetral. La casona se retiraba unos cuatro metros desde la línea del frente, para dar lugar a unos estrechos patios internos al frente y a los costados que resaltaban la majestuosa construcción situada bien en el medio del predio. Al frente de la casa, sobre calle San Luis, tres grandes ventanales franqueaban una alta puerta de ingreso que se elevaba como un metro por sobre la vereda, con una escalerita hacia los costados que descendía desde la puerta principal hasta el patio interno. Todos los bordes y dinteles mantenían el mismo adornado de formas rectangulares. Al fondo, un gran patio poblado de añosas tipas, fresnos y frutales estaba densamente habitado por patos y gallinas que vagabundeaban por ahí. Al final del terreno, del lado de la calle Crespo y apoyado sobre la pared que daba al exterior, se levantaba un cuartito relativamente pequeño, con techo de chapa a dos aguas color rojo. Tanto su puerta como las ventanas estaban completamente cerradas. 
 
    José se preguntó cómo era posible que nunca se hubiese fijado en esa propiedad, habiendo pasado frente a ella tantísimas veces. Tocó el timbre y aguardó pacientemente a que lo atendieran. 
 
    Un hombre joven, con calvicie prominente y sonrisa alegre, lo saludó desde el patio interno, abriendo el portón que daba a la calle de par en par.  
 
    —Buenos días... ¿en qué puedo ayudarlo? —preguntó solícito desde el interior. 
 
    —Hola, buen día. Mi nombre es José González y soy policía. En realidad, no estoy en ningún procedimiento oficial, simplemente iba caminando por la calle y vi que un conocido mío, Juan Ramírez, entró hace unos minutos. Y como hace mucho que no hablo con él, quise entrar a saludarlo —mintió José siguiendo su corazonada, y deseando que su coartada no intimidase a su interlocutor. 
 
    —¡Ah!, ¡Juan! Sí, pase, por favor. Mi nombre es Ariel Álvarez. Si me espera un ratito, lo busco a Juan y le aviso —respondió, cerrando el portón ni bien entraron. 
 
    Al ver la mirada del policía, el portero agregó: 
 
    —El tema de la seguridad está complicado hoy en día... bueno, usted lo sabe más que yo. Si no cerráramos con llave, nos expondríamos innecesariamente a hurtos o incluso robos. Hemos tenido malas experiencias recientemente: nos entraron tres veces en seis meses. Siempre es lo mismo, buscan plata o cualquier cosa que puedan malvender para comprar droga. 
 
    —Me imagino —repuso José—. Nosotros no damos abasto. Sinceramente, recibimos muchas más denuncias de las que podemos procesar. Me da vergüenza admitirlo... siendo policía, pero es la realidad. Aunque queramos, no alcanzamos a investigar todos los casos que nos reportan y, menos aún, resolverlos satisfactoriamente.  
 
    —Bueno, nosotros aquí compartimos su pesar. Recibimos muchos más necesitados de los que podemos ayudar. 
 
    —Y ustedes... ¿a qué se dedican, Ariel? —preguntó José incapaz de dominar su curiosidad. 
 
    —Nosotros ayudamos a personas con carencias materiales o espirituales; intentamos darles algo de ropa, alimentos y, en algunos casos, una cama donde dormir; especialmente en el invierno. 
 
    —Ya veo... son una especie de hogar de caridad. 
 
    —Un hogar de caridad... hum, podría decirse que sí. Pero somos mucho más que eso. No nos quedamos con la caridad material solamente. Procuramos revivirlos, que florezcan sus sueños nuevamente y que recuperen la fe en sí mismos. En realidad, nuestra principal ocupación es rehabilitar personas con problemas de adicciones, gente que ha destruido su vida y, muchas veces, las de su familia; y que un día se dan cuenta de que no pueden salir del infierno por sí mismas. 
 
    —Debo reconocer que su actividad es muy loable. Debe ser muy satisfactorio ayudar a recuperar una vida. 
 
    —Bueno, a decir verdad, es un trabajo en conjunto. Nosotros no podemos salvar la vida de nadie; lo único que intentamos es auxiliarlos para que ellos mismos se ayuden, y para que reaccionen. Nuestra primera regla es simple: aquí se ingresa por propia voluntad; quien es consciente de su problema y desea recuperarse nos solicita una entrevista de admisión. Después viene el tratamiento propiamente dicho; en donde invitamos a la persona a vivir en nuestra granja. Allí conviven con otros que pasaron por lo mismo que ellos y aprenden de sus testimonios. También reciben capacitación en diferentes oficios y realizan actividades manuales para ocupar el tiempo, generar buenos hábitos y fomentar la cultura del trabajo. 
 
    —¡Impresionante! —admiró José, sinceramente conmovido por lo que acababa de escuchar. Y mi amigo, Juan, ¿vino aquí para internarse? —sondeó el policía simulando preocupación, impaciente por dirigir la conversación hacia el desconocido al que estaba buscando. 
 
    —¡No! ¡Al contrario! Juan nos viene a ayudar. A pesar de que lo conocí recién ayer, puedo afirmar que es una excelente persona. 
 
    —¿A qué se refiere con que lo conoció ayer? —consultó José, sintiendo la excitación de aproximarse paso a paso hacia la confirmación de sus sospechas. 
 
    —Me refiero a que solo ayer Juan comenzó a trabajar con nosotros. 
 
    —¿Y antes de eso? ¿Lo había visto alguna otra vez? 
 
    Ariel miró al policía con suspicacia, moviendo incómodamente sus manos. 
 
    —¿Por qué tantas preguntas sobre su amigo? ¿No dijo que lo conocía? 
 
    —¡Sí, sí! Lo que pasa es que jamás hubiese pensado en él como un voluntario para este tipo de actividades —escupió con sinceridad José. 
 
    —Mire, José, se lo aseguro sin temor a equivocarme: ¡usted tiene un amigo que vale oro! Y hablando de Juan, no quiero hacerle perder más tiempo. Así que, si me da un minutito, ya se lo busco —propuso Ariel y desapareció por un pasillo oscuro en el interior de la casa. 
 
    José se dedicó a mirar con más detenimiento el jardín interior en el que se encontraba. Varios árboles frutales, naranjos, limoneros y pomelos, se intercalaban con plantas florales, conformando un gran tapiz vivo multicolor que irradiaba vida y exquisitos aromas por doquier. 
 
    —Lo lamento, oficial —se excusó al cabo de algunos minutos Ariel, interrumpiendo los pensamientos del abstraído policía—. Pero no consigo ubicar a Juan. Quizás salió y no nos dimos cuenta. 
 
    —Eso sería un poco raro. Nosotros estuvimos hablando aquí todo el tiempo —fundamentó José. 
 
    —Bueno, la verdad es que no lo sé. Hace un ratito lo vi caminando, pero ahora que fui a buscarlo no lo encontré por ningún lugar de la casa. 
 
    —Está bien, entiendo... ¿Y viene muy seguido? 
 
    —Vino ayer y vino hoy... No sé si continuará retornando tan frecuentemente. Calculo que sí, por la predisposición que vi en él para ayudar a nuestros internos. 
 
    —No se preocupe, Ariel... muchas gracias de todas maneras. Me voy sumamente reconfortado por lo que vi hoy, no los conocía a ustedes ni a su obra; y ahora estoy feliz por haber visto que la esperanza no está perdida. Por mi trabajo, veo muchas personas que necesitarían arrimarse hasta acá. Lamentablemente, la mayoría queda en el camino —finalizó amargamente José yendo hacia la puerta de salida. 
 
    Abandonó la casa con una doble sensación. Por un lado, la tranquilidad de pensar en Juan Ramírez como alguien humano, caritativo, capaz de dar su tiempo para ayudar a los demás. Pero, al mismo tiempo, sentía una enorme frustración por haber perdido el rastro, tanto del andrajoso del sobretodo, como del papá de Alejandra, siendo que los tenía prácticamente al alcance de la mano. 
 
    «De un laberinto solo se sale hacia arriba —recapacitó José caminando hacia la terminal para realizar la inspección visual de la escena del accidente—. Creo que será más provechoso dejar de enfocarme en Juan y buscar en otro lado algo que explique todo esto. Debería hablar con Alejandra y su mamá, pues ellas tienen la llave que abre el pasado de Juan Ramírez», se convenció, movido no solo por la evidencia empírica, sino además por su inocultable deseo de volver a ver a la hija de la víctima. 
 
    *** 
 
    En el interior del depósito de materiales que había dentro de la casa, Lara miraba a su dueño. No comprendía por qué se ocultaban en aquella pieza, tan chiquita y oscura, con la puerta y las ventanas cerradas. Hubiera preferido estar en ese patio tan agradable, el de los árboles con frutos color naranja y amarillo y aroma a azahares. 
 
    Su dueño la acarició suavemente detrás de las orejas mientras le susurraba: «tranquila, bonita, debemos aguardar unos minutos más hasta que se vaya. ¡Viste que casi nos encuentra! Tenemos que ser más precavidos, Lara. Todavía no es tiempo de hablar con él. Tenemos que darle unas horas más...». 
 
    *** 
 
    José se encontraba parado a la salida de la terminal, observando detenidamente el lugar donde había sido atacado Juan Ramírez. Mirando hacia el sudoeste, se fijó en un enorme complejo de tres pisos de departamentos, con frente de ladrillos vistos y adornos color verde cemento, que dominaba casi por completo la esquina. Un local comercial completamente vacío y en alquiler ocupaba toda la planta inferior.  
 
    —¡Qué lástima! —se lamentó José—. Si el local estuviese con actividad comercial nos podría haber brindado más testigos potenciales para la investigación. 
 
    Cambió el ángulo y miró al sector opuesto. En el ángulo noroeste, se encontró con un espacioso bar que tenía un gran toldo azul con letras blancas que cubría prácticamente toda la vereda, extendiéndose al norte por calle Belgrano y hacia el oeste sobre calle Hipólito Yrigoyen. 
 
    —Ese bar promete más. Le voy a pedir a Lorenzo que envíe a alguien a verificar si, en el momento del ataque, en el restaurante había algún testigo que nos pueda echar algo de luz sobre este misterioso accidente.  
 
    José revisó nuevamente sus anotaciones. Acababa de hablar, sin resultados positivos, con el jefe del destacamento policial que patrullaba mañana, tarde y noche toda esa zona. Además, había revisado las imágenes de las cámaras internas de la terminal, así como las del domo que estaba en la calle. Con satisfacción, José había podido confirmar el arribo de Juan Ramírez dos días atrás, minutos antes del accidente. Sin embargo, ninguna imagen nítida fue de ayuda para dilucidar cómo había sido el ataque o quién había sido el agresor. Por lo que se veía en las filmaciones, había sido todo demasiado rápido. Solo se alcanzaba a divisar, en solo una de las cámaras, una fugaz sombra cruzando la calle velozmente mientras un grupo de peatones corría a amontonarse alrededor de una persona caída sobre la vereda. Nada más. 
 
    Ya eran más de las cinco de la tarde y la investigación no avanzaba al ritmo que José desearía.  
 
    «¡Cómo mierda puede ser que un hijo de puta ataque a una persona a la salida de la terminal de ómnibus, en una zona patrullada y vigilada por cámaras, a los ojos de medio mundo y que no quede un puto registro en algún lado!» se quejó José al aire, frustrado y con cierta decepción. En ese instante, sonó su teléfono celular. La pantalla mostraba un número desconocido con característica de Buenos Aires. 
 
    —Buenas tardes, habla el oficial González —respondió con voz fría e impersonal. 
 
    —Hola José, habla Alejandra... ¿Te molesto? ¿Podés hablar? —se escuchó del otro lado de la línea. 
 
    José sintió una dicha inexplicable. Había sido un día con muchos sobresaltos, emociones desagradables y retrocesos en lugar de avances, y ésta era la primera sorpresa placentera desde que se había despertado temprano en la mañana.  
 
    —¡Hola, Alejandra! Seguramente no me vas a creer, pero estaba a punto de llamarte. 
 
    —¡No me digas! Bueno, entonces contame vos primero para qué pensabas comunicarte conmigo. ¿Tenés alguna novedad de mi papá? 
 
    José notó el tono esperanzado a través del teléfono y se propuso no generar falsas expectativas en Alejandra; por lo menos hasta recabar más evidencias incuestionables. 
 
    —Mirá, Alejandra, hubo cierto progreso, aunque tampoco he resuelto el caso aún. Y, precisamente, por eso iba a llamarte. En realidad, me gustaría charlar con vos. Hay cosas que no te pregunté antes y, a la luz de lo que estuve averiguando, quizás resulten importantes. 
 
    —Hum... en estos momentos vine a Santa Fe, porque estoy parando en lo de mi mamá, en Esperanza. Si vos querés, podríamos encontrarnos en algún lugar. No sé dónde estás vos ahora... 
 
    —Yo estoy frente a la terminal, examinando la zona del accidente.  
 
    —¡Ah! ¿Querés que me tome un taxi y te vea ahí? El colectivo de regreso a Esperanza parte de la terminal; así que, de todas formas, debo ir para allá. Hay un bar dentro de la terminal y otro enfrente. Decime vos cuál preferís y nos encontramos en media hora. 
 
    —Dale, venite. Te espero en el bar situado dentro de la terminal. 
 
    —Nos vemos en un ratito. ¡Chau! —saludó Alejandra. 
 
    José cortó la comunicación y guardó su celular. No recordaba bien qué estaba haciendo en los segundos previos a recibir la llamada. «No importa —se dijo—. Vamos para el bar a esperar a Alejandra y preparar la lista de preguntas que tengo para hacerle».  
 
    Una imperceptible sonrisa alegraba las facciones del policía cuando se dirigía hacia el interior de la terminal. 
 
    *** 
 
    A las seis de la tarde la circulación al frente de la estación de ómnibus era un caos. Un flujo constante de tráfico congestionaba la calle Belgrano, donde se encontraban las salidas de la terminal con todas las arterias transversales. Se podía ver autos yendo y viniendo del centro de la ciudad, utilitarios repartiendo productos a los negocios de la zona, micros de corta y de larga distancia haciendo su aproximación a la terminal, y taxis que entraban y salían de la dársena de estacionamiento para dejar y recoger pasajeros. Todo ese enjambre de objetos en movimiento creaba un galimatías de tránsito, ruidos y bocinazos que alteraban el orden y la tranquilidad del lugar. 
 
    Un taxi que venía por la izquierda se tiró abruptamente hacia la derecha para estacionar y dejar bajar a su pasajera, lo que generó un coro de improperios de los conductores que venían detrás, quienes tuvieron que frenar de golpe para no colisionar con el infractor. 
 
    Alejandra bajó por la puerta trasera del taxi, pagó al conductor y, viendo en su reloj que había pasado casi una hora desde que llamó a José, apuró el paso dirigiéndose directo al bar localizado al costado del hall central de la terminal, el mismo donde había desayunado ayer por la mañana al arribar desde Buenos Aires. «Y parece que fue hace un año atrás...» reflexionó melancólica. 
 
    Al verla aproximarse, José fue a su encuentro y le ofreció una silla en la mesa donde había estado aguardando. 
 
    —Disculpame la demora, José, no contaba con este tráfico del demonio que tienen ustedes en el centro de la ciudad. Yo pensaba que solo en Buenos Aires se veía este tipo de embotellamientos; pero me parece que acá, en Santa Fe, ¡ocurre lo mismo! 
 
    —En todos lados es igual, Alejandra. La mayoría de las ciudades fueron construidas hace doscientos o trescientos años, cuando solamente transitaban caballos o, a lo sumo, un carro por sus calles. Hoy, con la cantidad de vehículos dando vueltas que hay, la circulación es prácticamente imposible. 
 
    —Tenés razón, aunque en Esperanza, donde vive mi mamá, es un poco mejor —concordó con una sonrisa—. Y contame... ¿cómo te fue ayer en el hospital? Pensé que ibas a llamarme para mantenerme al tanto, pero se ve que te olvidaste... ¿o lo hiciste a propósito? —le recriminó medio en broma, medio en serio. 
 
    —Tenés razón, perdoname. Ayer fue un día de locos. Después de que nos separamos en la plaza, dejé a Vivo en casa, me bañé y pasé por la comisaría antes de ir al hospital. Pude hablar con casi todos a los que necesitaba interrogar y terminé tarde. La verdad es que llegué muerto a casa y se me pasó... me olvidé por completo de llamarte o, por lo menos, mandarte un mensajito. 
 
    —Bueno, estás perdonado si me contás ahora qué descubriste. 
 
    José evaluó mentalmente qué cosas decir y cuáles callar. Hasta la conversación con Raúl en la oficina estaba casi seguro de tener dos explicaciones posibles: el error médico y la transmigración. Pero ahora, después de haber visto a Juan Ramírez caminar normalmente y de recibir tan buenas opiniones de Ariel Álvarez, le había entrado la duda, nuevamente, sobre la real probabilidad de la segunda opción. Todo conducía hacia el error en el diagnóstico: la actitud de Ramírez no había demostrado nada de extraño, Ariel había confirmado que Juan había comenzado el día anterior, ni bien arribara de Buenos Aires, en fin... Era mejor pisar sobre terreno seguro antes de comentar la idea de la transmigración y causarle un shock a Alejandra; o peor todavía, un ataque de risa haciendo el ridículo con ella. 
 
    —Alejandra, todavía no tengo una opinión concluyente, aunque me inclino por considerar que hubo un serio error de diagnóstico por parte de los médicos. Si eso fuera correcto, podría haber sucedido que tu padre, despertando solo y desorientado en un lugar desconocido, se hubiese retirado del hospital por motu proprio sin ser visto por nadie. Si fuese así, en estos momentos Juan podría estar paseando por ahí, en cualquier lugar de la ciudad. Por las dudas, ¿no te llamó a vos o a tu mamá hoy? 
 
    La forma tan segura de presentar ese razonamiento desconcertó a Alejandra, y, sobre todo, la intrigó aún más la pregunta sobre si el padre la había llamado a ella o a su madre. 
 
    —José... ¿vos creés que, si mi papá me hubiera llamado a mí, o a mi madre, no hubieras sido el primero en enterarte? ¿Vos te creés que esto es una broma y que te estamos haciendo un chiste, para que sigas investigando mientras nosotros nos cagamos de risa a tus espaldas? —fustigó Alejandra, imposibilitada de contener en su interior la furia que habían suscitado las dudas del policía. 
 
    —Alejandra, entiendo las emociones que te puedan producir mis preguntas, pero no es necesario que me grites ni que me insultes. Estoy intentando ayudar, solo eso. 
 
    Alejandra se sonrojó al darse cuenta de la forma en que había tratado al oficial de policía. Había sido grosera y maleducada, ambas conductas inexcusables. Decidió que lo mejor era pedir perdón e intentar reconducir la conversación. 
 
    —Tenés razón, José. No sé lo que me pasó, te ofrezco mis disculpas, en serio. No te merecés lo que te dije ni la forma en que lo hice —una lágrima brotó de su lagrimal derecho y Alejandra se la secó rápidamente con una servilleta de papel que tomó de la mesa. 
 
    —Está bien, Alejandra. No es nada. Te propongo lo siguiente: pidamos un café y arrancamos de nuevo la charla. ¿Querés? 
 
    —¡Dale! —exclamó con una amplia sonrisa que traslucía arrepentimiento y alegría al mismo tiempo. 
 
    Cuando llegó el mozo, pidieron dos capuchinos, casi al mismo tiempo, lo que generó la curiosidad del mozo que bromeó: —¿Qué? ¿Se pusieron de acuerdo? ¿O son hermanos gemelos? ¡Jajaja!  
 
    —Bueno, parece que tenemos algo en común, además de nuestro amor por los animales. —rompió el hielo Alejandra—. ¿Cómo está Vivo? 
 
    —¡Ni me lo menciones! ¡Cada día peor! Anoche amenacé con bañarlo y se escondió debajo del sofá. 
 
    —¡Qué raro!... normalmente a los perros les gusta que su dueño los bañe. 
 
    —Bueno —agregó sintiéndose un poquito culpable—... lo que pasa es que lo amenacé con bañarlo con agua fría y, además, ¡con agregarle cubitos al agua! La verdad es que... ¡se lo merecía! 
 
    —¡Ay! ¡Qué malo! No podés ser tan perverso, ¡pobre animal! 
 
    —¡Pobre!... ¡Yo soy el pobre en mi casa! Hay veces que pienso que Vivo está poseído por un espíritu maligno que descendió a la tierra para mortificarme por algo que debo haber hecho en vidas pasadas. 
 
    —No me digas que sos de los que creen en la reencarnación —preguntó con ironía Alejandra. 
 
    —La verdad es que no creo en nada... no creo en Dios... no creo en la felicidad... ni creo en el matrimonio perdurable y menos aún en el amor verdadero. 
 
    La seriedad con que se había expresado José la abrumó. Decidió indagar un poco más. 
 
    —Esas son palabras que denotan mucha tristeza, y que podrían llevarte a una soledad angustiante. 
 
    —Puede ser, Alejandra, pero te soy sincero. Para mí, no puede haber un Dios con las cosas que pasan aquí, en la tierra. Te lo digo yo, que día a día veo cosas del ser humano que cuesta mucho entender. Además, soy de la opinión de que hay personas que nacen con una estrella, y otros nacemos estrellados. 
 
    —Y... ¿por qué te incluís en el segundo grupo? No quiero ser indiscreta, respondeme si te sentís cómodo; si preferís cambiar de tema, no hay problema. 
 
    —No, no hay drama. Simplemente, porque tuve una infancia difícil, con un papá que no sé por qué carajo se casó con mi mamá. O, mejor dicho, sí sé: ella lo amaba con locura. Pero él, no la merecía. Nunca le prestó la más mínima atención. Es más, cuando enfermó mamá, hizo lo estrictamente necesario para que se recupere, pero jamás puso el corazón en ello. Entonces, cuando me hablan del casamiento, yo pienso: si lo de mis padres fue matrimonio, yo no quiero eso para mí. 
 
    —Y tus padres... ¿ya fallecieron los dos? Porque hablás en pasado de ambos. 
 
    —Mamá murió hace años... cáncer de colon. Era buenísima... ama de casa, excelente cocinera, cariñosa conmigo... y con mi viejo. En fin, fue una mamá genial. Cada vez que yo me mandaba una macana, y bien que hice muchas de chico, ella me reprendía, pero con dulzura... y el enojo no le duraba más de media hora. Lamentablemente, la agarró esa enfermedad que no perdona, viste. Y varios años atrás el tema de la medicina preventiva no era como ahora. Cuando te dabas cuenta... ya era tarde. 
 
    —¿Cómo se llamaba? 
 
    —Julia, Julia Sánchez, aunque todos le decían, simplemente, Juli. 
 
    —¿Y tu papá? Veo que estás evitando hablar de él. 
 
    —No hay mucho que decir de él, lamentablemente. 
 
    —¡Uf! ¡Qué duro! ¿Hace mucho que murió? 
 
    —¡No! Por desgracia, todavía está vivo. 
 
    —¡Ay!, ¡qué malo! Y teniendo a tu papá vivo, ¿no hablás con él? Vos no sabés lo que yo daría por poder hablar con mi padre, si no hubiese muerto, por supuesto. 
 
    —Mirá, con mi viejo, en realidad, no somos muy unidos que digamos. De hecho, estamos medio distanciados desde hace tiempo. Él hace su vida y yo hago la mía. Simple. 
 
    —Pero, José... ¡es tu padre! Quieras o no, es tu familia. ¿Tenés hermanos? 
 
    —No, fui hijo único. Ni esa alegría tuve. ¡Sabés la cantidad de veces que pedí un hermanito! Pero mamá siempre me respondía que más adelante, que ahora no era posible, que no alcanzaba la plata. Creo que lo que nunca quiso decirme fue que, en verdad, lo que no alcanzaba era el amor entre ellos. Pero no hablemos más de mí... contame de vos. 
 
    —A ver... mi infancia no creo que haya sido mucho más feliz que la tuya. Vos, por lo menos, tuviste a tus dos padres. Yo, en cambio, crecí solo con mi mamá. Desafortunadamente, mi papá la abandonó ni bien nací yo. O, quizás, fue afortunadamente, ¿quién sabe? 
 
    —¿Y cómo se llama tu mamá? 
 
    —Ana, Ana Sobremonte. Si en algún momento la conocés, te vas a dar cuenta de que es una persona maravillosa: alegre, dicharachera y pícara. 
 
    —¿Pícara? ¿A qué te referís? —preguntó José en tono irónico. 
 
    —¡No seas malo! ¡Qué mi mamá fue siempre una santa! —replicó Alejandra haciéndose la ofendida. 
 
    —Bueno, como dijiste que era repícara...  
 
    —¡No! Yo dije pícara y en el buen sentido. Mamá tiene una chispa y rapidez para las bromas envidiables. No te equivoques o digas algo que pueda ser usado para gastarte, porque no te perdona una la vieja. 
 
    —Veo que hablás de ella con mucho cariño —observó complacido. 
 
    —Y… sí. A pesar de que me mandó a Buenos Aires para que estudie, siempre estuvo pendiente de mí. En la primaria, en la secundaria y hasta en la universidad. Recuerdo que si no la llamaba todos los días, me hacía un escándalo que ni te cuento. Pero nunca sentí que me vigilaba. No, no era eso... ella estaba siempre pendiente de lo que yo pudiera necesitar. Cuando me recibí de arquitecta y comencé a trabajar, me aflojó un poquito; pero no tanto... si pasan más de tres días sin escuchar mi voz, me llama ella... siempre con algún motivo aparente; pero yo sé que lo hace, simplemente, para escuchar mi voz. ¡Es un amor! ¡Ojalá algún día yo llegara a ser la mitad de buena de lo que fue ella conmigo! Creo que solamente con eso ya me alcanzaría para ser una buena madre. 
 
    —Ustedes las mujeres llevan eso de la maternidad en los genes. En cambio nosotros, los hombres, no somos así. Si vos me preguntaras hoy por cómo me veo a mí mismo en cinco años, mi respuesta sería simple: solo, tranquilo y con Vivo a mi lado. 
 
    —Yo creo que a vos te marcó lo de tus padres. Pero no todas las familias pasaron por ese trauma. Mi papá me abandonó por completo: jamás me llamó, nunca me visitó, negó que tuviera una hija durante toda su vida. Y, prácticamente, lo mismo hizo con mi madre. Pero eso no significa que todos los padres sean iguales. Muchas de mis compañeras de la escuela o de la universidad tenían familias entrañables. Es más, en algunas de esas familias me hicieron sentir un miembro más de ellas... tenían amor para regalar. Yo aprendí mucho de eso: el amor no debe ser egoísta ni es propiedad de nadie. El amor está para ser sentido, vivido, disfrutado; pero no para uno, sino para los demás; el amor debería ser obsequiado desinteresadamente, solidariamente. Hay tantas personas que necesitan amor y tantas otras que pueden darlo que es incomprensible que tengamos un mundo tan cruel, tan falto de cariño y tolerancia. 
 
    —Me parecen muy lindas tus palabras, Alejandra, pero yo vivo en la realidad, y esa realidad es muy diferente de tus sueños. 
 
    —Yo no reniego de la realidad, José. Lo que yo postulo es que es en nosotros mismos donde debería comenzar el cambio. Si uno no cambia desde adentro de su corazón y vuelca ese cambio virtuoso a sus familiares, amigos, compañeros de trabajo o a cualquier persona que se te cruza en la calle, es imposible construir un mundo mejor. Decime si no te ha pasado alguna vez pararte al costado de la calle, esperando que afloje el tránsito para poder cruzar sin que te pasen por encima, cuando —de repente— alguien frena su auto y te cede el paso. Ese simple y nimio gesto, no hablo de mucho más. Decime si no te hizo sentir que eras considerado por la otra persona; si no te alegró, aunque sea por unos minutos, la vida. 
 
    —Bueno, recuerdo en tercer grado... cuando la señorita se levantó de su silla y caminó hasta mí, después de que yo había dibujado mal una figura en el pizarrón. Todos los chicos se rieron de mí. Y ella se acercó y... 
 
    —¿Y salió en tu defensa frente a los demás? —se adelantó, expectante, Alejandra. 
 
    —No, ¡me tiró de la oreja! Dijo que, si yo era tan vivo, en la Dirección me iban a curar. Pobre, yo había dibujado el aparato reproductor masculino creyendo que la maestra no me veía, y me pescó in fraganti. 
 
    —¡Ay!, ¡José! ¡No me tomes el pelo! ¡Yo hablaba en serio! 
 
    —¡Yo también! Recuerdo que me quedó doliendo la oreja derecha por dos días. Mi mamá me preguntó qué me había pasado que tenía el lóbulo tan rojo... y yo, de vergüenza, le dije que me había llevado por delante el arco del patio de la escuela. 
 
    —Como yo lo veo —lo interrumpió Alejandra para no dejarse amedrentar por las acotaciones jocosas de José—, esa maestra te quería tanto que tuvo el coraje de corregir tus fechorías. Seguramente, no era la primera vez que lo hacías. 
 
    —¡Ajá! ¡Se acabó el amor entonces! —concluyó burlonamente. 
 
    José se fijó detenidamente en la delicada forma en que Alejandra tomaba su capuchino. Todos sus gestos emanaban una radiante y atractiva feminidad. Lo deslumbraba la deliciosa y franca sonrisa de una persona a la que encontraba alegre, relajada y deliciosamente ingenua. Creyó percibir que una tenue y embrionaria confianza se iba construyendo entre ellos, muy lentamente. Poco a poco, ambos habían ido deponiendo sus corazas mentales, esas defensas invisibles con que se protegían del mundo exterior. Hasta se habían animado a espiar, aunque sea tímidamente, en el interior de la persona que tenían enfrente.  
 
    —Y de tu papá, Alejandra... ¿qué podés contarme? —retomó la conversación José procurando mantener el clima de intimidad que habían logrado. 
 
    —Como te comenté ayer, nunca lo conocí. Mi mamá siempre habló mal de él. Pero no para que yo no lo quiera. Simplemente hablaba como si describiera un objeto, una mesa o una silla; impersonalmente, sin involucrarse en el relato. Era como si a ella no le afectara su ausencia en lo más mínimo. 
 
    —¿Pensás que ella no lo quería? 
 
    —No lo sé, jamás me dijo nada en ese sentido. Es un poco extraño, pero yo sentí que siempre mantuvo su vida matrimonial dentro de las cuatro paredes de su habitación. Nunca me contó nada vinculado con ellos, como marido y mujer me refiero; ningún recuerdo de algún viaje hecho juntos, de alguna situación cómica que les sucediera a ambos, o mostrarme alguna foto de casamiento. De hecho, y me estoy dando cuenta recién ahora que lo pienso en voz alta, no vas a ver en su casa ninguna foto de ellos dos juntos compartiendo una fiesta, un cumpleaños o cualquier otro evento. Si alguna vez se tomaron una fotografía, yo no la vi. Siempre en los retratos familiares aparecíamos mi mamá y yo: de vacaciones juntas, en mis cumpleaños, en los actos del colegio o en mis graduaciones. Una vez, revolviendo a escondidas un ropero, encontré varias fotos sepultadas en el fondo de una caja donde se las veía a mi mamá junto con su difunta hermana. Creo que se llamaba Nancy. Pero nunca me contó mucho sobre ella, ése era un tema del que no le gustaba hablar. 
 
    —Y cuando te fuiste a Buenos Aires... ¿en dónde te quedaste? 
 
    —Siempre fui interna... en una escuela católica que está en el barrio de Recoleta. Francamente, solo tengo un sentimiento de agradecimiento hacia el colegio. Fue mi segundo hogar. 
 
    —¿Y en la universidad? ¿Te mudaste a un campus o viviste con alguna compañera de estudio? 
 
    —Alquilé un departamentito junto con mi mejor amiga del secundario. Tuvimos la suerte de estudiar arquitectura las dos. Esa es la familia que te comenté antes. Ellos vivían en el gran Buenos Aires y me abrieron sus puertas como si fuese una hermana más. Hasta el día de hoy los llamo por teléfono una vez a la semana porque, si no lo hago, se me ofenden. Después, me recibí —continuó Alejandra asombrada de la facilidad con que le salían las palabras, de lo natural que le parecía la charla y de lo buen oyente que era el policía de ojos grandes y marrones que tenía enfrente. Ahora que lo miraba con más detenimiento, esa barbita en forma de candado realmente le quedaba muy bien—. Ingresé como pasante en la constructora del papá de mi amiga, aprendí un montón y un día... el pajarito voló del nido. 
 
    —Te pusiste de novia y te fuiste a vivir con tu novio —balbuceó José cayendo en la cuenta de que, hasta ese momento, nunca le había preguntado a Alejandra por su estado sentimental. Se sonrojó sin querer. Su reacción había sido inconsciente, sin premeditación y temió haber delatado la ebullición interna que lo afectaba. No pudo explicarse el porqué de su turbación. Después de todo, Alejandra era una mujer hecha y derecha, que tenía su vida en Buenos Aires y a quien conocía desde hacía solamente un día. ¿Cuál era el problema si ella era casada con un lindo hombre, o juntada con un rico viudo, o si su preferencia eran las mujeres? ¿Por qué pensaba en esas boludeces si a él no le concernía? Es más, a él no le importaba en absoluto lo que pasara con esa mina, ¡de eso estaba seguro! Después de todo, era solamente la familiar de una víctima, con quien convenía mucho más mantener la distancia profesional. Sí, eso era lo que convenía. Además, no necesitaba más complicaciones ni compromisos. Tenía lo que quería y se sentía feliz así. 
 
    —...y así estamos hasta ahora. —finalizó Alejandra. 
 
    «¡La puta que lo parió! ¡Me perdí su estado sentimental! —lamentó José para sus adentros cuando advirtió que no había prestado la debida atención a tiempo—. ¡Todo culpa de esta mina que me pone nervioso!» 
 
    —...José... ¡José! ¡¿Me estás escuchando?! 
 
    —¡Sí, Alejandra! Disculpame, es que me acordé de un detalle importante y me distraje un poquito. —Se excusó, inventando una justificación que sonara plausible. 
 
    —¿Y cuál es ese detalle? —preguntó seria Alejandra—. Supongo que debe ser bastante importante como para dejarme hablando sola justo cuando te contaba con quién estoy viviendo... —dejó la frase en el aire, enigmáticamente, y se llevó su dedo índice a los labios, como para agregar más expectativa al relato. 
 
    «Y ahora, ¿cómo salgo de esta?... —se preguntó José, su cabeza trabajando a mil por hora. Se sentía perdido; sin tener idea de cómo urdir un detalle «importante» así, sobre la marcha; y que fuera tan convincente como para engañar a esa mujer que parecía tener la capacidad de leer la mente y detectar mentiras—. ¿Qué mierda le digo? Y, peor aún, al final me voy a quedar sin saber si Alejandra está sola, en pareja con un fisicoculturista que la tiene más grande que un burro, si es la amante de un tipo casado que le paga la tarjeta de crédito black todos los meses, o si, al final, se terminó mudando con la amiga y ahora son pareja. ¡Eso me pasa por boludo!» 
 
    —Esteeeee... —balbuceó dubitativo el policía. 
 
    —José, si me estás tomando el pelo, entonces... ¡me levanto y me voy! Pensé que habíamos creado una conexión, algo, no sé..., pero veo que sos un tipo superficial, banal, al que no le interesa ni un carajo las cosas importantes de la vida. 
 
    Humillado por el bochorno que había generado, José desvió involuntariamente la mirada hacia el ventanal que daba a la vereda y enfocó a alguien que estaba más allá de Alejandra, detrás del vidrio, al otro lado de la calle. Era una persona de camisa azul y pantalón marrón, que en ese instante lo miraba directamente a los ojos con una amplia sonrisa socarrona en su cara. Cuando Juan Ramírez percibió que el policía lo había identificado, se lanzó en una alocada carrera para escapar por calle Hipólito Yrigoyen, junto a su perro que galopaba contento a su lado. 
 
    Con sus instintos policíacos a flor de piel, José reaccionó en el acto, se levantó de su silla y casi tumbó la mesa con las tazas vacías encima. 
 
    —¡No te vayas, Alejandra! ¡Ya vengo! —gritó, para luego dirigirse a toda velocidad hacia la puerta del bar. En el camino, atropelló sin querer al mozo que traía una bandeja con un tostado y un agua mineral para la mesa de al lado. 
 
    «¡Este flaco está reloco! —pensó Alejandra para sus adentros—. Primero, no me da bola cuando yo le hablo... y ahora, me deja plantada como una idiota. No, a ésta no se la voy a dejar pasar... ¡me las va a pagar! De eso estoy segura, ¡como que me llamo Alejandra!» 
 
    *** 
 
    José llegó al borde de la calle Belgrano en el preciso instante en el que el semáforo se puso en verde, dándole el paso a los vehículos que circulaban enfrente de la terminal. 
 
    «¡Vamos! ¡Vamos! ¡No puede ser! —maldijo en voz alta—. Justo ahora se pone en verde este puto semáforo, para que pasen estos cuatro mil hijos de puta, en sus putos autos, que no te ceden el puto paso. ¡Y la puta que lo parió!» se desahogó. 
 
    Una señora mayor que aguardaba a su lado para cruzar la calle miró a José, levantó el bastón en el que se apoyaba y le asestó un garrotazo en el hombro, al tiempo que lo amonestaba: —¡Maleducado! ¡Guarango! ¡¿Quién se cree que es para hablar de esa forma?! 
 
    José evaluó seriamente defenderse de la agresión y contraatacar a la viejita histérica, pero por el rabillo del ojo alcanzó a divisar que, en ese preciso instante, Alejandra asistía a la escena a través del gran ventanal del bar, sus ojos desorbitados por la sorpresa. José recapacitó a tiempo, convencido de que ya había hecho suficientes macanas frente a Alejandra; no necesitaba una más. A pesar de lo que le dictaba la razón, el malvado enanito interior de su amor propio, herido por el injusto golpe de la viejita arpía, continuó clamando por venganza, martirizándolo sin piedad. Cuando el muñequito blanco del semáforo dio la luz verde para que crucen los peatones, José le hizo burla con su lengua a la señora mayor, le gritó en voz baja «vieja amargada» y se marchó corriendo, evitando por muy poco un nuevo bastonazo que la ofuscada señora le había lanzado al aire. 
 
    A pesar de todos sus esfuerzos y de lo rápido que corrió en su persecución, José llegó a la intersección de las calles San Luis e Hipólito Yrigoyen, a solo una cuadra de donde había estado tomando su capuchino con Alejandra, para descubrir que Juan Ramírez no estaba por ningún lado. Ni él, ni su perro. «¡Qué hijo de mil putas! —despotricó de la bronca que sentía—. Ese viejo de mierda me está tomando el pelo. Esta mañana, en la casa de rehabilitación, se me escapó por muy poco. Y la verdad es que, todavía, no sé cómo mierda lo hizo. Y ahora, el hijo de puta se me pasea frente a mi cara y me deja plantado como a un boludo. ¿Cómo puede ser que ese viejo corra tan rápido? ¡No lo puedo creer!». José, descorazonado, emprendió el regreso a la terminal; rumiando su bronca porque, por segunda vez en el mismo día, se le había escabullido la presa. 
 
    Mientras caminaba de vuelta al bar, cayó en la cuenta de que su situación era realmente embarazosa. No sabía bien qué excusa podría inventar para explicarle a Alejandra su alocada reacción. Considerando todos los errores que había cometido durante la charla con ella, esto sin duda era la frutilla del postre.  
 
    Enfrascado en sus pensamientos, el policía no vio al hombre de gran porte y contextura maciza que caminaba directamente hacia él. El desconocido llevaba un largo sobretodo oscuro, lleno de aceitosas manchas de comida. El golpe, violento y súbito, le quitó a José la respiración y lo tiró de espaldas al piso. Era como si hubiese chocado con una pared en contramano. Quedó unos segundos atontado en el piso, sin poder reaccionar y con el mundo girando a su alrededor. Varias caras fantasmales y desenfocadas le preguntaban desde muy lejos si se sentía bien. Tardó un tiempo en regresar a la tierra. Las imágenes recobraron el foco y comenzó a respirar nuevamente tomando grandes bocanadas de aire. 
 
    —¿Qué me pasó? —consiguió articular con dificultad. 
 
    —Se llevó por delante a aquel señor —dijo uno de los testigos señalando al bulto oscuro que ya estaba a más de 50 metros de distancia. 
 
    José se incorporó lentamente. Primero, se sentó en el piso, luego apoyó una rodilla sobre la vereda, y por fin, y con mucho esfuerzo, consiguió ponerse de pie. Miró a su agresor que se alejaba allá a lo lejos y lo reconoció en el acto: el andrajoso que casi había atropellado en el hospital. 
 
    «¡Hijo de mil putas! ¡Te tendría que haber pasado por arriba con el auto!» el insulto fue lo primero que le vino a la mente. 
 
    Se le cruzó por la cabeza perseguir al agresor, pues le llevaba no más de 100 metros de ventaja. Inspiró hondo e intentó dar el primer paso, listo para lanzarse a la carrera. Un agobiante dolor profundo en el pecho, como si lo estuvieran acuchillando lentamente de abajo hacia arriba, lo disuadió en el acto. 
 
    «¡Ay! ¡Que lo parió! ¡Cómo duele! Espero que este animal no me haya quebrado una costilla» se quejó tocándose el pecho con sus manos. Levantó la mirada para ver una vez más al mendigo, pero éste había desaparecido sin dejar rastros. De la misma manera en que lo había burlado Juan Ramírez. Decidió que lo mejor era regresar a la terminal. 
 
    Cada paso que daba era una pequeña agonía para José; una lenta tortura que incrementaba el umbral del dolor a medida que avanzaba. Llegó al bar, ubicó a Alejandra que se entretenía leyendo su celular y simuló una recuperación que estaba muy lejos de sentir. Lo último que necesitaba ahora era explicar lo inexplicable a Alejandra. ¿Qué podría decirle? ¿Que había salido en búsqueda de su padre, quien los miraba desde el otro lado de la calle? No, no podía contarle nada por ahora. No hasta tener certeza de qué rol jugaban en esta novela Mario Prieto, Juan Ramírez y el desconocido bruto del sobretodo oscuro. 
 
    —Hola, Alejandra. Disculpame, por favor. Pero surgió una emergencia, justo ahí, enfrente. ¿Ves que hay un bar allá? —señaló José hacia el restaurante del toldo azul—. Mientras hablábamos fui testigo involuntario de un robo. Así que me levanté e intenté detener al agresor. Pero el semáforo me retuvo demasiado tiempo y, por más que corrí, llegué tarde —improvisó, con vergüenza de contar lo que había sucedido en verdad: que lo habían tomado por sorpresa y que había salido deshonrosamente humillado de ese encuentro. Luego se palpó el pecho, incapaz de disimular más el dolor que sentía en sus pulmones. 
 
    —¡Uy, José! ¿¡Qué te pasa, estás bien?! ¿Querés que llame a un médico? 
 
    —No, no te preocupes. Sucede que en mi loca carrera me llevé por delante una columna, caí al piso y me golpeé el hombro. Lo único que necesito ahora es descansar un poco y recuperarme. Voy a estar bien —mintió por tercera vez, esta vez poniendo la mejor cara de víctima que pudo, en el convencimiento de que, si conseguía darle lástima a la chica, seguramente la pena por sus faltas sería mucho más leve. 
 
    —Bueno, entonces yo aprovecho y me tomo el colectivo a Esperanza. Tengo casi una hora de viaje. Si salgo ahora, con suerte estoy para la cena en casa de mi mamá. 
 
    —Alejandra... gracias por el capuchino. Fue muy considerado de tu parte —agradeció de corazón el policía. 
 
    —No fue nada, pero te perdiste una parte importante de mi vida. Al final, no escuchaste con quién estoy viviendo ahora. Podría ser importante para la investigación. 
 
    —Y... ¿con quién estás viviendo ahora? —inquirió tímidamente José, ansioso por escuchar de una vez por todas quién era el dueño del corazoncito que latía en ese maravilloso cuerpo que tenía enfrente. 
 
    —¡Ah! ¡Creo que voy a perder el colectivo! ¡Nos vemos, José! —saludó Alejandra dejando a José en ascuas y con un amargo sabor en la boca. 
 
    Mientras José se retiraba a paso de tortuga de la terminal, su mirada triste clavada en la vereda, Alejandra se fijó en el boleto de colectivo que guardaba en su billetera. Sabía de antemano que todavía tenía media hora más de espera, tiempo de sobra para retornar al bar, tomarse otro capuchino y disfrutar rememorando la cara angustiada del policía, retirándose con la expresión de un chico que se quedó sin ver el final de la película. 
 
    «Éste no sabe con quién se está metiendo... ¡pero ya lo va a aprender!» prometió Alejandra en voz baja, mientras un pícaro brillito de venganza jugueteaba entre sus ojos. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Una visita personal 
 
    Día 4 – Mañana 
 
    José pasó una noche relativamente tranquila. Pudo descansar y recuperar, aunque sea en parte, las energías consumidas en el intenso día anterior. Hasta que Vivo ladró un par de veces, quebrando el silencio de la madrugada, cuando ya casi amanecía. José no supo si lo hizo porque había escuchado algún ruido o porque estaba soñando vaya a saber qué cosa.  
 
    A partir de ese incidente, José no pudo dormirse más. Variados pensamientos, ¿o eran sueños?, bullían sin control en su cabeza. Revivió involuntariamente la conversación con Alejandra y sus cálidas palabras sobre el amor y el cambio; dos cosas que José necesitaba con desesperación. Su relación con el padre nunca había tenido ese amor filial que debería haber existido entre ellos. Y en el sueño, ¿o fue en la realidad?, sintió que, después de las sólidas argumentaciones que le planteó Alejandra, tal vez él debería reconsiderar algunos de los conceptos en los que había creído tan firmemente desde pequeño. Por ejemplo, su padre, que quizás haya sido malo con su madre. Sin embargo, no recordaba muchas peleas entre ellos; fue más bien la falta de discusiones entre marido y mujer lo que lo asustó siempre. Esa fría relación marital donde cada uno hacía su parte y listo. Lo importante era el chico, no los esposos. Y luego, la enfermedad lo complicó todo. Aunque debía reconocer que él vivió ese proceso desde su posición de hijo; viendo lo que sucedía con ojos de niño y, probablemente, sin comprender la situación como un todo. Tal vez hoy, siendo un hombre maduro, era tiempo de cambiar los antiguos paradigmas a los que se aferró toda su vida: mi papá fue malo, mi papá no me quiso, mi papá no cuidó a mi mamá, en fin... mi papá el villano. ¿Había sido así? 
 
    Todos esos sueños, ¿o eran reflexiones?, se repitieron una y otra vez, como una neblina que se va y luego regresa sin aviso. Sueños preocupantes, aunque no angustiantes, de esos que te mantienen semidespierto o semidormido, impidiéndote descansar por completo. ¿O sería, en realidad, alguna especie de terapia subliminal? Como esos cursos en donde te piden que te acuestes con los auriculares escuchando las lecciones, con el supuesto argumento científico de que, durante la fase del sueño, tu cerebro fija los conceptos que está escuchando, por más uno no sea consciente del proceso. 
 
    El despertador sonó expulsando al sicólogo nocturno de su mente. El día se colaba por entre las rendijas de la persiana, ametrallando las paredes con balas de luz que repiqueteaban por toda la habitación. 
 
    José sintió el pie entumecido. Quiso moverlo y le costó, como si tuviera un gran peso encima. Levantó la cabeza para mirar qué pasaba y descubrió a Vivo acostado sobre la cama, a sus pies. 
 
    —¡Vivo! —gritó—. ¡Cuántas veces te tengo que decir que no tenés permiso para dormir arriba de la cama! —amonestó al perro, moviendo los pies para tumbarlo al piso.  
 
    Luego, y con mucha parsimonia, José se desperezó, se levantó de la cama y se dirigió a la ducha. Una vez afeitado y pulcro, preparó un rico desayuno para Vivo y para él que compartieron en la cocina. Y con excelente ánimo y gran energía, José se dispuso a comenzar un nuevo día. 
 
    *** 
 
    Llegó a la comisaría temprano. Lorenzo lo saludó a media voz, para que si José no le respondía no se notase el saludo y no pasase vergüenza delante de Juliana. 
 
    Buen día, Lorenzo —contestó José a viva voz. 
 
    Juliana, que rellenaba unos formularios, levantó la vista para ver qué pasaba.  
 
    Lorenzo, extrañado por el cordial gesto, sonrió y miró de soslayo a su compañera, seguro que ella había captado la salutación, aunque sin poder discernir si lo de José había sido realmente un saludo o una broma de mal gusto. Conseguir que José te dirigiera la palabra por propia voluntad era un logro que pocos, además del jefe, podían jactarse de alcanzar. 
 
    —¿Qué tal, Lorenzo? ¿Todo bien? —preguntó el oficial sentándose un poco de costado sobre el escritorio del RPI.  
 
    —Sí... todo bien. Bueno, si es que se puede decir bien en mi situación. Vos sabés lo que me pasó, me abandonó mi mujer... ¿cómo querés que esté? 
 
    —A ver, Lorenzo. ¿Hace cuánto sucedió eso? Más de un año, si no me equivoco. 
 
    —Puede ser... no me di cuenta de que hacía tanto que se fue. Para mí, es como si me hubiese dejado la semana pasada. 
 
    —Mirá, Lorenzo, yo sé que esa experiencia te marcó, pero tenés que olvidarlo y pensar en el futuro. Alguien me dijo que el amor no debe ser egoísta ni es propiedad de nadie. El amor está para ser sentido, vivido, disfrutado... hay tantas personas que necesitan amor y tantas otras que pueden darlo. 
 
    Lorenzo lo escrutó estupefacto, con los ojos desorbitados por la sorpresa y su boca abierta mostrando hasta la lengua. Juliana, que no se había perdido ni una palabra de la conversación, no podía creer lo que acababa de escuchar. 
 
    —Sí, no pongas esa cara. ¡Es cierto lo que te digo! —continuó José—. No te estoy diciendo que niegues la realidad. Tu esposa te dejó, y eso no va a cambiar. Pero pensá que también vos sos responsable, aunque sea en parte, por el fracaso de tu pareja. Y si es así, deberías reflexionar para hacer algo diferente la próxima vez, si es que no querés terminar de la misma manera. Yo no soy quién para darte consejos, pero esa persona también me dijo que es en nosotros donde debería producirse el cambio. Si cada uno de nosotros no cambia desde adentro de su corazón y vuelca ese cambio virtuoso a sus familiares, amigos y compañeros de trabajo, es imposible construir un futuro mejor, un mundo mejor. ¿Me entendés? 
 
    Habiendo dado la lección, José se levantó del escritorio dejando a Lorenzo pasmado en su silla.  
 
    —Muy lindas tus palabras, José. La verdad es que me vienen muy bien... estoy pasando por un momento difícil y las cosas que dijiste tienen mucho sentido para mí. ¡Gracias! —terminó por reconocer Lorenzo. Incluso si todo el discurso de José había sido hecho en sorna, aun así, continuaba siendo valioso para él. 
 
    —Hola... —saludó José a Juliana. 
 
    —¿Y para mí no hay ningún sermón? —preguntó ella burlonamente cuando el oficial pasó a su lado. 
 
    —¡¿Y qué te voy a hablar de cambio a vos, si vos no cambiás más?! —agregó José en tono de broma, no de recriminación. 
 
    Al llegar a su oficina, José abrió las ventanas. El tufo a encierro lo molestaba. Ese día necesitaba sol y energía. La jornada arrancaba bien y quería que se mantuviese así todo el tiempo posible. 
 
    El zumbido de su celular le anunció que había recibido un mensajito. Lo leyó rápidamente y una espontánea sonrisa le partió los labios. 
 
    «Buen día, ¿estás mejor hoy?».  
 
    «Ahora sí que estoy mejor —pensó y escribió su respuesta—. Un poco mejor, pero me duele todo». Eso no era completamente cierto, pero necesitaba ponerle un toque de dramatismo a su gesta del día anterior. 
 
    «¡Uy!, qué macana. Bueno, que te mejores». 
 
    A José se le aceleró el pulso sin saber muy bien por qué. «No, no. Pensá, José, no dejes que se te escape la oportunidad. Ayer la cagaste, aprovechá esta segunda chance y no seas boludo. Tampoco seas tan evidente o se va a dar cuenta» se adoctrinó a sí mismo, nervioso porque esos simples mensajitos lo habían trastocado en dos minutos. 
 
    «¿Te puedo llamar? Es por la investigación». Se quedó quieto, aguardando en silencio que la respuesta fuese positiva. Sentía los latidos de su corazón golpeándole el pecho. 
 
    «OK.» 
 
    «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!» exclamó José. 
 
    Juliana se asomó a su puerta preguntando: —¿Pasa algo, José? 
 
    —No, no, Juliana. Está bien. Recién el veterinario me acaba de avisar que no es necesario operar a Vivo y, bueno... me puse contento por eso. 
 
    —¡Ay! ¡Pobrecito! No sabía que ibas a operarlo. 
 
    —No, bueno... no era seguro —inventó José. Tenía que cortarla ahí o se iba a embarrar cada vez más—. Tenía un bolo fecal, viste, pero le hicieron una flor de enema y listo, todo resuelto. 
 
    La expresión de Juliana pasó de la preocupación al asco, aunque por educación no agregó nada más y retornó a su escritorio. 
 
    *** 
 
    El teléfono sonó un par de veces y Alejandra no respondió enseguida. Prefirió dejar que pasen unos segundos para no demostrar que estaba pendiente de la llamada. 
 
    —¿Hola? ¿Quién habla? —preguntó aun sabiendo que era José quien estaba al otro lado de la línea. 
 
    —Buen día, Alejandra. Habla José González —saludó, optando por mantener un poco de formalidad para hacerse el interesante. 
 
    —¡Ah! ¡Hola, José! ¿Estás mejor hoy? Ayer me quedé preocupada. Pensaba llamarte a la noche para ver cómo te sentías, pero después se me pasó —mintió Alejandra. Su preocupación era real. Es más, durante todo el viaje desde Santa Fe a Esperanza había estado pensando en los golpes que había recibido el policía. No supo por qué, pero estuvo inquieta hasta que llegó a la casa de su madre. En ese momento, pensó en llamarlo para calmar su ansiedad. Pero luego, acordándose de cómo la había dejado hablando sola, una bronca inexplicable la perturbó de tal manera que decidió no hablarle hasta el día siguiente. 
 
    —...para continuar la investigación —concluyó José. 
 
    —¡Ay! ¡Perdón, José! ¿Me podés repetir? La línea no está muy bien y no alcancé a escuchar del todo lo que me dijiste —improvisó Alejandra al darse cuenta de que se había abstraído en sus pensamientos sin prestarle atención al policía—. «¡Uy! Esta es la segunda mentirita que le digo en menos de dos minutos... arrancamos mal el día» se reconvino avergonzada. 
 
    —¿Y ahora? ¿Me escuchás, Alejandra? —José cambió de posición en su oficina creyendo, ingenuamente, que la línea tenía problemas técnicos. 
 
    —¡Sí, José! Ahora te escucho bien. 
 
    —Bueno, te comentaba que necesitaría hablar con tu mamá... y con vos, por supuesto —argumentó José, convencido de que el orden en el que había planteado los interrogatorios disimularía un poco su deseo de volver a encontrarse con Alejandra lo antes posible. 
 
    —Ah, bueno... —respondió pensativa. No le había caído nada bien que José prefiriese ver primero a su madre que a ella—. Si necesitás hablar con mi mamá, no hay problemas. Le digo que vaya a la comisaría hoy por la tarde... lamentablemente yo no la puedo acompañar, tengo que ir a la manicura en Esperanza —mintió por tercera vez, pero ahora con malicia y sin remordimiento. 
 
    La mamá de Alejandra, que estaba en la cocina calentando el agua para tomar unos mates, miró a su hija sonriendo maliciosamente. Alejandra, percibiendo los ojos de su madre en la nuca, se giró ruborizada haciéndole señas con la mano de «no pasa nada».  
 
    Su mamá le susurró:  
 
    —En cualquier momento canta el gallo, querida, esa de ahí fue tu tercera mentira al hilo.  
 
    —¡Mamá! ¡Qué se escucha todo! —la amonestó la hija tapando el micrófono del celular. 
 
    —¿Con quién estás hablando? —preguntó a la distancia José. 
 
    —Con nadie... bueno, es mi mamá que me ofreció un mate y le dije que después, porque ahora estoy hablando con vos. 
 
    —Esa fue la cuarta mentira, querida. A este ritmo vas a tener que confesarte antes del mediodía si no querés estar en riesgo de excomunión —comentó jocosamente la madre sin poder contener una risita de complicidad. 
 
    —Ah... bueno, como te decía, en realidad, necesito hablar con vos también... por la investigación. 
 
    —Mmmm... ¿acaso tenés que investigarme a mí también? —lo provocó. 
 
    —No, a vos no, pero me gustaría hablar sobre algunas cosas de la investigación de tu papá. 
 
    —¿Y me vas a contar el detalle importante que te acordaste ayer mientras yo te hablaba? 
 
    José percibió el veneno que traía la pregunta y se preparó. Todo indicaba que Alejandra seguía enojada y, para peor, que tenía muy buena memoria. 
 
    —Te voy a contar ese detalle importante a cambio de una cosa —propuso con cautela, tanteando el terreno. 
 
    —Y... ¿a cambio de qué? 
 
    —A cambio de que me cuentes con quién estás viviendo —José se quedó en silencio, rogando que Alejandra no tomara a mal su pregunta indiscreta. 
 
    —¡Ah! ¡¿Ahora te interesa?! Bueno... dejámelo pensar. 
 
    —¡Hecho!, pensalo mientras yo voy para Esperanza. Decime dónde vive tu mamá y en una hora estoy por allá, así hablamos tranquilos... ¿te parece? 
 
    —Dale... y le aviso a mi mamá que apenas llegues vas a hablar con ella primero... —dejó la frase en el aire y cortó la comunicación. 
 
    José tragó saliva y prefirió no responder, a ver si lo arruinaba todo de nuevo. Ya tenía lo que quería: la excusa perfecta para pasar un largo rato con Alejandra. 
 
    *** 
 
    Alejandra guardó el celular sabiendo que su mamá iba a hacer algún comentario, de esos típicos suyos. Cuando le había dicho al policía que su mamá era pícara, lo había dicho en serio. Era pícara y, además, medio bruja: conseguía ver detrás de las palabras y más allá de los gestos. Sin saber por qué, se sonrojó en preparación a lo que sabía vendría a continuación.  
 
    —¿Y con quién hablabas, si se puede saber? —preguntó la mamá imaginando de antemano la respuesta. 
 
    —Con el policía que está llevando el caso de papá. 
 
    —¡Ah!, y... ¿por qué necesitás mentirle al policía? 
 
    —¡Ay, mamá! ¡Ya no soy una nena para que me estés controlando cada cosa que digo o hago! —repuso furiosa. Se levantó y se dirigió al baño, con el ceño fruncido y una expresión hosca en el rostro. 
 
    —¡Bueno... no era para tanto, che! —aclaró la mamá reprimiendo la carcajada que le nacía en la garganta—. Y ahora... ¿adónde vas? 
 
    —¡Me voy a cambiar! José está viniendo para acá. Desea hablar con vos por la investigación. 
 
    —Y si va a hablar conmigo... ¿para qué necesitás cambiarte vos? —preguntó con inocencia simulada. 
 
    Alejandra la fulminó con la mirada y replicó: —Je je je. ¡Hacete la viva, vos! Hace un día que llegué y ya tengo ganas de mandarme a mudar —y diciendo eso se retiró molesta hacia su dormitorio para terminar de vestirse, peinarse y maquillarse. 
 
    La madre se quedó tomando mate sola en la cocina, con una radiante mirada instalada detrás de sus finas pestañas. Hacía mucho tiempo que no se divertía tanto haciendo renegar a su hija. 
 
    *** 
 
    José llegó a Esperanza por la ruta 70, pasó frente a la Facultad de Ciencias Agrarias y dobló a la izquierda por la calle Hohenfels. Continuó hasta cruzar la Avenida Córdoba y de allí siguió a baja velocidad buscando la cuadra entre las calles Lehmann y Castelli. Encontró la casa sin dificultad: una construcción simple, de ladrillos vistos pintados con barniz y con un lindo portón de chapa color negro, haciendo juego con la puerta de calle.  
 
    Estacionó el auto y se bajó frente a la casa. Por la rendija del portón de ingreso podía ver una cochera vacía en la entrada, seguida de un amplio patio al fondo. Concentrado en la apreciación de la construcción, no se dio cuenta de que un gato se paseaba entre sus piernas en busca de mimos. Tenía un sedoso pelo de color gris con rayas marrones que le daban un ligero aspecto atigrado. Sus ojos, de un tono pardo amarillento, parecían dos bolitas de vidrio a las que le habían pintado sendas rayas verticales negras. 
 
    —¡Fuera! ¡Gato de mierda! —reaccionó José pateando con fuerza al animal. El felino consiguió esquivar a medias el golpe y escapó rengueando visiblemente de su pata trasera izquierda, justo donde le había impactado el pie del policía. 
 
    —¡Qué lo parió! ¡Con lo que odio a los gatos, se me viene a restregar uno, justo a mí! —maldijo. Procuró calmarse y, solo entonces, tocó el timbre. 
 
    Alejandra no tardó en atender abriendo la puerta de par en par, para luego invitar a la visita a ingresar a su casa.  
 
    Al verla, José se quedó boquiabierto en la puerta, admirando a su anfitriona sin poder reaccionar: un brillante rojo carmesí vestía sus sensuales labios; dos contornos azul oscuro delineaban a la perfección sus chispeantes ojos, enormes bucles daban volumen y movimiento a su cabello que caía en cascada por sus hombros y una blusa floreada en combinación con la pollera realzaba su esbelta y femenina figura. «Simplemente hermosa», suspiró. 
 
    —¿Vas a pasar o te vas a quedar parado en la puerta? —preguntó Alejandra. Era consciente de la impresión que había causado en el policía quien, todavía con la boca abierta, no atinaba a reaccionar. Ella se sabía una mujer atractiva, pero el confirmarlo en la mirada de José le produjo un fugaz y reconfortante regocijo interior. 
 
    —Sí, por supuesto —respondió José titubeando. 
 
    Lo primero que le llamó la atención a José fue el orden y la limpieza de la casa. Él nunca pudo mantener acomodada la suya, siempre con alguna excusa para justificarse. Al entrar en la cocina, y tras años de investigar miles de escenas de crímenes, sus entrenados ojos escudriñaron instintivamente los objetos a su alrededor: la mesa que estaba bien en el centro, las paredes y hasta el techo. Le pareció que en esa cocina mágica había un lugar para cada cosa, y que cada cosa estaba en su lugar. Varias plantas colgaban de macetas aquí y allá, mayoritariamente cactus y suculentas. José no sabía mucho de botánica, pero siempre le habían llamado la atención esas variedades por la belleza de sus formas y el colorido de sus flores. Cuadritos y pequeños tapices bordados a mano estaban colgados prolijamente en las paredes, en un atractivo popurrí multicromo. Todo lo que alcanzaba a ver era sencillo y agradable, formando una combinación tan armoniosa que el ambiente como un todo infundía paz y tranquilidad.  
 
    —José, ella es Ana, mi mamá. Mami, él es José González, el oficial a cargo del caso de papá. 
 
    —Buenos días, Ana, tiene usted una casa muy bonita. Veo su mano en casi todas las cosas lindas aquí dentro. Hasta en Alejandra, quien hoy luce radiante. 
 
    Alejandra había acompañado la mirada de José mientras él observaba la habitación, concentrada en sus reacciones. De tal forma que el inesperado piropo la tomó por sorpresa; y por más que lo intentó, le resultó imposible detener el súbito rubor que traicionó sus sensaciones. 
 
    —Hola José, es un gusto —respondió Ana, feliz por el rubor de su hija—. Me alegro de conocerte. Y muchas gracias por tus cumplidos, por todos ellos —agregó mientras le hacía un pícaro guiño de ojos—. Alejandra me habló mucho de vos. 
 
    A José se le iluminaron las pupilas al escuchar esa confesión fortuita. 
 
    —¡Mamá! —se quejó Alejandra— ¿Cómo vas a decir eso? ¡Qué va a pensar el oficial? —la reprendió ofendida y avergonzada a la vez. 
 
    —¡Y si es cierto! ¡Me estás hablando de él desde ayer a la noche! —contestó con sinceridad la madre, sabiendo que ponía en aprietos a su hija; pero gozando cada momento de la conversación. Le alegraba descubrir que Alejandra se había sonrojado. La última vez que la había visto en una situación similar había sido cuando tomó su Primera Comunión. Sus amigas la habían cargado con Gustavo, su compañerito de la primaria. Según ellas, Alejandra gustaba de él, aunque nunca lo reconoció. 
 
    —Bueno, su hija me habló mucho de usted también —acudió José al rescate de la dama en apuros. 
 
    —Me alegro —reaccionó la madre, reconociendo el gesto caballeresco de no aprovecharse de la situación y permitirle una salida airosa a su hija. 
 
    Ana no supo identificar el motivo, pero se le ocurrió que este muchacho le caía bien, ¡muy bien! 
 
    —¿Por qué no nos sentamos? —propuso Alejandra, aprovechando para cambiar inmediatamente de tema—. Mi mamá acaba de preparar el mate. ¿Querés uno? 
 
    —¡Sí!, gracias. Yo vivo tomando mate —mintió José. Viviendo solo y a mil por hora, no tenía tiempo para perder tomando mate. Y en la oficina menos, solo un café de vez en cuando. 
 
    Se sentaron alrededor de una mesa de madera, de aspecto antiguo. Tenía forma rectangular con los ángulos redondeados y estaba acompañada por seis sillas, antiguas también, haciendo juego. Un pequeño mantel circular de tejido blanco era la única decoración, además del hermoso labrado que vestía todos los bordes de la mesa.  
 
    Ana cebó el primer mate de la ronda y se lo ofreció al visitante, en un gesto de consideración y buena educación.  
 
    —¿Un mate? 
 
    —Gracias, Ana, muy amable. 
 
    En ese instante, un gato se acercó maullando y fue directo a los pies de Ana. Cojeaba de la pata izquierda. José no tardó en reconocer al animal que había golpeado en la vereda. «¡Uy! ¡La puta que lo parió! ¡Que no me delate el gato o me echan a patadas la madre y la hija!» rumió asustado. 
 
    —¡Ay! ¡Pobrecito! —se lamentó Ana, agachándose a recoger al gato—. ¿Qué te pasó, Cachafaz? 
 
    —Cachafaz es el gato de mi mamá —aclaró Alejandra. 
 
    —¡Ah!... qué lindo —repuso sin ganas José, temiendo lo peor. 
 
    Ana revisó al pequeño animal, frotándole la patita renga. 
 
    —Algún bruto lo tiene que haber golpeado —explicó en voz alta Ana mientras acariciaba con dulzura y cariño a Cachafaz—. Te juro que si llego a encontrar al hijo de puta que le hizo daño a mi gatito... ¡le pongo los huevos en una morsa y se los aprieto hasta hacérselos reventar! —amenazó al aire con vehemencia. 
 
    José cerró sus piernas inconscientemente, imaginando la potencial tortura en caso de que lo descubriesen. Por la expresión de odio que vio en Ana, no le cupo ninguna duda de que esa mujer era muy capaz de cumplir literalmente sus amenazas. 
 
    —¡Mamá!... ¡Qué guaranga! ¡Por favor! ¿Qué va a pensar José de nosotras? 
 
    —No te preocupes, yo también sentiría lo mismo si alguien golpease a mi Vivo —concedió José procurando pasar a otro tema. 
 
    —Y a vos... ¿te gustan los gatos? —preguntó Ana mientras masajeaba con delicadeza el muslo de su mascota. 
 
    —¡Sí, me encantan! —fingió—. Lo que pasa es que tengo un perro, y creo que no se llevarían muy bien con Vivo. 
 
    —Y... ¿qué perro tenés? 
 
    Alejandra intervino como un rayo, antes siquiera de que José comenzase su respuesta: 
 
    —¡Adiviná, mami! ¡¿qué tipo de perro puede tener José?!... ¡Un perro policía! ¡Jajaja! —rompieron en carcajadas las dos mujeres, celebrando ruidosamente la oportuna chanza. 
 
    José, quien no había disfrutado para nada del chiste, miró con furia a Alejandra por hacerle pasar vergüenza delante de su madre. 
 
    —Perdón, José, pero me la dejaste picando y no me pude contener —se disculpó Alejandra, mientras se secaba las lágrimas de risa a las apuradas para que no se le corra el delineador de sus ojos. 
 
    *** 
 
    Viendo el cariz que tomaba la conversación, y antes de que lo agarren nuevamente para la chacota, José consideró que era el momento de comenzar con las preguntas.  
 
    —Ana, si no le molesta... ¿puedo hacerle unas preguntas? 
 
    —Sí, claro. Mi hija ya me avisó que deseabas hablar conmigo. 
 
    —Por lo que me contó la doctora Salvatierra, fue toda una sorpresa la venida de su esposo a Santa Fe. ¿Hacía mucho que no se veían? 
 
    —Si no me equivoco, la última vez que lo vi Alejandra no había nacido aún. 
 
    «¡Dejar a tu esposa con un bebé por nacer! ¡Eso sí que es ser un auténtico hijo de puta!» pensó José, sintiéndose irritado por esa actitud. 
 
    —Pero me acostumbré enseguida —continuó Ana, sin esperar una reacción de José o de Alejandra—. Antes de irse tampoco era un esposo presente. En realidad, fue durante toda su vida un vago al que nunca le gustó trabajar. Recuerdo que siempre bromeaba diciendo: «...el trabajo me persigue, Ana, ¡pero yo soy más rápido!»; y luego se reía tan estúpidamente que daba pena. 
 
    José percibió por el rabillo del ojo que Alejandra se sentía incómoda, moviéndose en su silla mientras se agarraba sus manos para que no temblasen. Se imaginó que, si bien ella debía conocer de antemano las palabras de su madre, probablemente por haberlas escuchado una y otra vez, no por ello esta confesión resultaría menos dolorosa para ella como hija. 
 
    —Juan vivió toda su vida en Buenos Aires, aunque nunca en un lugar fijo. Deambulaba de aquí para allá, rodeado de amigotes tan vagabundos como él. Pero bueno... era feliz a su manera, como la canción de «Zapatos Rotos». ¿Se acuerda? La parte que dice: «...vagando por la calle... sin preocupaciones va...». Sobre todo, sin preocupaciones. 
 
    —¿Y qué piensa usted que lo puede haber traído a Santa Fe? 
 
    —¡No tengo ni idea! —respondió auténticamente Ana—. Yo ni me lo esperaba. Es más, yo no sabía si seguía vivo o si ya había partido. Hasta ayer... o mejor dicho... anteanoche, cuando me llamaron por teléfono. 
 
    —¿Y qué la llevó a rehusar la llamada y no querer hablar con la doctora Salvatierra? No la estoy acusando, Ana. Pregunto, simplemente, por curiosidad. 
 
    —Hay muchas cosas que yo creía sepultadas en el pasado y que ahora comienzan a resurgir. Desde el momento mismo en que recibí esa fatídica llamada, he sufrido una sensación de intranquilidad, de que una amenaza invisible podría dañarnos a mi hija y a mí. Como cuando un volcán hace erupción. Nadie percibe nada... hasta un punto determinado donde la presión rompe la superficie y desencadena el caos y la destrucción. Yo temo que esta visita de Juan sea nuestro volcán familiar. 
 
    —No te hagas problemas, mami, no es para tanto. —Alejandra se había acercado lentamente a su madre y la abrazaba con cariño, como para darle el soporte y la fuerza necesarios para exorcizar todos esos miedos que le corroían el corazón. 
 
     —Lo que pasa, mi amor, es que hay cosas que pertenecen a una época olvidada muchos años atrás... y no es bueno que las tengamos que revivir ahora. No sé para qué vino tu padre a Santa Fe; pero sea lo que sea, no debe ser bueno. 
 
    —Y, Ana, ¿de cuándo es esta foto y quién es la persona que la acompaña? —preguntó José mostrándole el retrato que habían encontrado en la billetera del esposo. 
 
    Ana se puso los lentes que llevaba colgados del cuello y enfocó la mirada en la fotografía. Lágrimas cristalinas, de alegría y dolor al mismo tiempo, comenzaron a gotear sin control sobre sus mejillas. 
 
    —Estas somos mi hermana Nancy y yo, cuando vivíamos en Buenos Aires. Todavía éramos felices, ambas enamoradas y con un montón de planes para el futuro. Alejandra no había nacido aún. —Terminó la frase con la voz quebrada por la emoción. Giró la foto y se detuvo en el número de teléfono escrito en el reverso—. Esta es la letra de Juan. Quién sabe dónde encontró mi número y decidió venir por alguna razón que desconozco. 
 
    José tuvo la intuición de que Ana no le contaba todo lo que sabía. Su mirada lo esquivaba, como temerosa de delatar con sus ojos lo que sus labios callaban. En esa historia había algo que todavía no había salido a la luz. Le resultaba imposible definir qué era, por ahora. Tampoco estaba en condiciones de determinar si eso que Ana ocultaba era importante o no para su caso, pero presentía que había mucho más que lo que la señora de Ramírez le había relatado. 
 
    *** 
 
    —¡Uy!, pero qué hora se hizo —exclamó alarmada Ana al ver que ya era casi el mediodía. 
 
    —¡Perdón por entretenerlas! No me había dado cuenta de la hora que era. Las dejo para que puedan comer tranquilas —sugirió José educadamente. 
 
    —¿No quiere quedarse a almorzar? —consultó Ana mirando a su hija como para que la apoyase en la moción.  
 
    —¡Sí! ¡Quedate a comer! ¡Vas a ver lo rico que cocina mi mamá! 
 
    —No, gracias... no quiero molestarlas más de lo necesario —se excusó José educadamente y sin convicción, deseando en su interior que madre e hija insistiesen para que se quedara. 
 
    —¡Ay, dale! Te aseguro que no te vas a arrepentir. ¡No te podés ir sin probar las pastas de mamá! 
 
    —Bueno, si me lo piden así —contestó José, procurando ocultar su ferviente deseo de que la visita a Alejandra continuase por horas y horas. 
 
    —Decidido, entonces. ¡Manos a la obra! Ustedes, si quieren, vayan al patio mientras yo preparo todo. En menos de media hora comemos —invitó Ana haciéndoles gestos con las manos para que desocupen la mesa y salgan del comedor. 
 
    —¿La ayudo en algo, Ana? —ofreció José, rogando que le diga que no para poder ir a charlar con Alejandra, solos en el jardín. 
 
    —¡Faltaba más! ¡Vos sos el invitado! ¿Cómo te vamos a hacer trabajar? —repuso airadamente y con falso enojo la mamá. 
 
    —¿Querés que te dé una mano, mami? 
 
    —No, querida, andá con el oficial para que no se aburra. Mientras, yo preparo la comida —contestó guiñándole el ojo disimuladamente para que no las vea José. 
 
    Sin poder ocultar una sonrisa, Alejandra sacó dos sillones al patio para que se sentaran debajo de un níspero lleno de frutos. 
 
    *** 
 
    —Tu vieja es un personaje —disparó José—. En el buen sentido te lo digo. Me pareció una persona maravillosa: alegre, dicharachera y pícara. 
 
    Alejandra, al ver que había utilizado exactamente las mismas palabras con que ella había descripto a su mamá el día anterior, simuló enojarse.  
 
    —¿Me estás tomando el pelo? Mirá que llamo a mi mamá y le pido que abra la morsa, porque... yo sé quién le pegó al gato —dijo estas últimas palabras como al pasar, poniendo rostro de colegiala inocente. 
 
    José se quedó petrificado y, nuevamente, cerró las piernas, involuntariamente. Se imaginó a Ana con ropa de cuero y utensilios de castigo, como los utilizados en la inquisición para interrogar a los posesos. Un escalofrío le recorrió la espalda erizándole la piel. 
 
    —¡¿Qué?! ¡¿Vos me viste?! 
 
    —¡Sí! —respondió Alejandra sonriendo divertida—. Estaba justo afuera entrando unas plantitas cuando vi tu auto estacionar, frente a la casa. Me arrimé y te espié mientras insultabas al gato y, no contento con eso, le pegaste un puntapié al indefenso animalito. Creo que mi mamá merece la verdad. Vos le mentiste en la cara. —Disfrutaba de la situación y, sobre todo, de su posición dominante en ese momento. El rostro de José delataba su culpabilidad y la incomodidad por no poder justificar sus actos bajo ningún punto de vista. Pero no se la iba a hacer fácil. 
 
    —¿Se lo vas a decir vos o preferís que le cuente yo? —preguntó Alejandra, seria, aunque le costaba refrenar la risa que brotaba en su interior. 
 
    —No seas mala, Alejandra. Si tu vieja se entera, ¡me mata! Si querés, la próxima vez le traigo al gatito un juguete de regalo. 
 
    —¿Qué próxima vez? 
 
    —¿Cómo qué próxima vez? No te entiendo, Alejandra. 
 
    —Vos dijiste que, si yo quería, la próxima vez le traías un regalo al gato. Por eso te pregunto: ¿qué próxima vez? ¿Vas a tener que volver a interrogarnos otro día? —Alejandra estaba siendo malvada deliberadamente, pero disfrutaba el tener a José a la defensiva, resbalando de un lado para otro, como cuando en los festivales te hacían caminar por un poste de luz enjabonado y era imposible mantener el equilibrio sin caerse. 
 
    —Bueno... es posible... no sé, eso depende de si hoy consigo todas las respuestas que necesito o no —acotó José tartamudeando.  
 
    —¿Y qué otras respuestas estás necesitando? 
 
    A José se le hizo un nudo en la garganta. Le costaba hilvanar sus respuestas y sentía que con cada paso en falso se incriminaba más y más. Se imaginó a sí mismo en un cuarto oscuro, con un enorme reflector apuntándole al medio de sus ojos mientras, detrás de la luz, Alejandra disparaba preguntas sin parar. Lo único que le faltaba era que con cada respuesta equivocada se produjera una descarga eléctrica en el sillón donde estaba sentado. 
 
    —Y, no sé... por ejemplo, ¿con quién te fuiste a vivir cuando volaste del nido? —ahora, había pasado al contraataque. José se rio para sus adentros de cómo Alejandra se la había dejado picando. Vamos a ver ahora quién es más vivo, se felicitó relamiéndose como un gato que tiene acorralado al ratoncito contra la esquina de la pared. 
 
    —Pero eso ya te lo conté ayer... ¿o no te acordás? —Alejandra le agregó un pestañeo de ojos intencional a su respuesta. 
 
    —¡Touché! —se rindió el policía—. No es necesario que sigamos este duelo; te propongo que hagamos las paces. —José quería, de corazón, remediar lo mal que se había portado el día anterior. Pero, sobre todo, ya se había dado cuenta de que nunca podría ganar. Al contrario, siempre llevaría todas las de perder en cuestión de duelos: Alejandra era rápida, viva y muy, pero muy sátrapa. 
 
    —De acuerdo. Arranco yo para demostrar mi buena voluntad —comenzó Alejandra—. Trabajé en la constructora del papá de mi amiga por más de cinco años. Aprendí un montón, siempre se lo reconocí a mi amiga y a su papá. Pero me sentía enjaulada. Para todo tenía que pedir aprobación, o solicitar una segunda opinión, o completar diez formularios para comprar una notebook nueva. Entonces, un día dije: «basta, Alejandra, es ahora o nunca». Renuncié a mi puesto en el departamento de diseño en la constructora, alquilé un departamento para vivir en Recoleta y contraté una oficina virtual en Puerto Madero, de esas que podés usar algunos días a la semana. Y con eso estoy bien. Soy relativamente exitosa en mi profesión, vivo tranquila y nadie me molesta —finalizó, procurando impregnar un poco de optimismo a su relato, como para no demostrar con su voz la terrible soledad que la atormentaba por dentro. 
 
     Siendo policía, José estaba entrenado para escuchar lo que no era dicho y para ver lo que la gente no mostraba. Por ello, percibió ese secreto y frío sentimiento que cala el alma de las personas que viven solas. Es más, lo conocía demasiado, pues a él también lo angustiaba a menudo.  
 
    —Y... ¿vivís sola? ¿Novio? —José se dio cuenta de que Alejandra no había mencionado nada en relación con su vida afectiva. 
 
    —¿Esas preguntas son hechas por el oficial o por José? —se defendió con una sonrisa. 
 
    —En realidad, los dos quieren saberlo. 
 
    —No, no hay nadie en mi vida. Tuve un par de noviecitos, uno en la secundaria y otro en la universidad. Pero ninguno en serio. Creo que no tengo tiempo para eso, estoy demasiado enamorada de mi trabajo como para serle infiel. Aunque sé que eso, en el fondo, resulta enfermizo. Así que no me vengas ahora con el sermón de que debería tener un mejor balance entre mi vida personal y la laboral. 
 
    —No te preocupes, Alejandra. Que yo no soy el más indicado para darte consejos en ese sentido. Yo también tuve algunos flirteos casuales, pero mi única compañía hace tiempo es Vivo. Por lo menos, creo que estoy un pasito adelante tuyo. 
 
    —¡Yo tengo peces en mi departamento! La verdad es que son mucho más convenientes que un perro o un gato. No tenés que limpiarlos, no te hablan ni piden que les hables, los alimentás dos o tres veces por semana, no te encariñas demasiado, en fin... son compañía, pero sin las desventajas de la compañía —resumió con cierta amargura. 
 
    —Bueno, oyéndote a vos, creo que nos parecemos bastante. No sé si eso es bueno o malo —bromeó José arrancándole una tibia sonrisa a Alejandra. 
 
    —¡Chicos, ya está la comida! —llamó Ana desde la cocina, rompiendo en un segundo el momento de intimidad que tanto le había costado a José lograr. 
 
    —¡Vamos! —invitó Alejandra—, no hay peor cosa que comer la pasta fría. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 El volcán dormido 
 
    Día 4 – Tarde 
 
    El buen vino, la excelente comida, la agradable compañía y una entretenida conversación compusieron en perfecta armonía un almuerzo sencillamente maravilloso, que gratificó todos los sentidos por igual.  
 
    Ana había preparado tallarines al tuco acompañados de un estofado de carne delicioso. Los inconfundibles sabores del tomate y la cebolla naturales, cortados a mano y rehogados en aceite de oliva, sumados a la textura de la carne tiernizada por la cocción, hicieron de la salsa una obra maestra, digna de un sibarita. Un vino tinto malbec, elección de Alejandra, vistió la mesa y acompañó la tertulia hasta bien entrada la tarde. 
 
    Los comensales, de a poquito, fueron dejando de lado las preguntas formales para adentrarse en conversaciones más personales, donde al que se le ocurría algo hablaba, mientras el resto escuchaba con atención. 
 
    Fue así como José contó sus historias sobre los casos policíacos más curiosos y los más difíciles que le había tocado resolver, incluyendo las heridas que había recibido en acción. Ana ilustró en forma muy pintoresca cómo era un día típico de su vida, desde los chismorreos con sus vecinas —donde se informaba más que con la radio—, siguiendo por su tirante relación con el sodero que nunca le dejaba el pedido completo, hasta la misa de los domingos, donde pasaba lista para controlar cuáles de sus amigas habían faltado. Alejandra, viendo que se estaba quedando atrás en el podio de los narradores, describió con lujo de detalles los casos más increíbles de errores de diseño de edificios contemporáneos, la mayoría de ellos desconocidos tanto para el público en general como para quienes los habitan. 
 
    Al final del almuerzo, Alejandra se ofreció a preparar un café a la par que Ana se terminaba lo poco que quedaba del malbec. 
 
    —¡Mamá! Está bien que te quede la cama cerca, pero ojo con pasarte con el vino, ¡que después te tengo que aguantar yo! —la reprendió medio en broma y medio en serio. 
 
    —¡Bah! Para qué es la vida sino para disfrutarla, nena; y hoy, ¡he disfrutado como hacía años no lo hacía! —reflexionó Ana en voz alta, con la mirada perdida en la ventana que daba a la calle, como si estuviese viendo una película invisible proyectada en la cortina.  
 
    Ana sintió que la comida, la charla y el vino —posiblemente este último más que el resto— habían contribuido para abrir el cofre negro de su corazón; esa caja de Pandora donde había ocultado sus recuerdos siglos atrás. 
 
    —¿Sabés que yo conocí a un González? ¡Uh!, pero eso fue hace muchas décadas... y no fue acá... sino en Buenos Aires. —Ana hablaba lentamente, como si le costara hilvanar sus memorias herrumbradas por la falta de uso. 
 
    —Y… a lo mejor somos parientes lejanos. Aunque es difícil. Lo que pasa es que hay un montón de González. No sé si sabían, pero es un apellido oriundo de España. En la antigüedad era usual nombrar al hijo con un patronímico que, derivado del padre u otro antecesor, servía para indicar la pertenencia a una familia. En mi caso, González deriva del nombre propio Gonzalo, que fue muy común durante toda la Edad Media. 
 
    —¡Guau! —exclamó Alejandra admirada. 
 
    —Sí, y hay más. Hoy por hoy, es el segundo apellido más habitual en España. El primero es García, como se habrán imaginado. Y, en consecuencia, en Argentina es hoy muy popular debido a las masivas inmigraciones de españoles. Todo esto lo sé porque uno de los pocos regalos que me hizo mi padre en su vida fue un viejo certificado con la historia del apellido González. Lo tengo que haber leído cuatrocientas veces, por lo menos. 
 
    —¡Muy bien! ¡Fuiste un alumno perfecto! 
 
    —Gracias, Alejandra. Pero no es para tanto. 
 
    —Bueno, yo no tengo ni idea de la historia del mío: Ramírez. 
 
    —Aunque te parezca curioso, algo de eso había escuchado —comentó Ana en voz baja, intentando rememorar quién se lo había contado. 
 
    —¿Y cómo se llamaba ese González? —preguntó José, curioso por la coincidencia. 
 
    Alejandra llegó con el café y sirvió una tacita para cada uno, además de unas galletitas dulces a modo de postre. 
 
    —La verdad es que nunca supe su nombre completo. Viste que en esa época nadie usaba el nombre, y menos el apellido. Todos te llamaban por tu sobrenombre: si vos eras José, te decían Pepe; Francisco, Paco; Alberto, Beto; Ignacio, Nacho... y así en adelante. Nosotras, las mujeres, también nos llamábamos por el sobrenombre: a mi hermana yo le decía Nita; a mi tía Mercedes, Mecha; a mi prima Josefa, Pepa. Y siempre con «el» o «la» antes... viste. El Beto, el Paco, la Mecha, la Pepa... 
 
    —¡Ay! ¡Mamá! ¿Cómo podían hablar así? 
 
    —Me imagino en un baile, cuando le preguntabas su nombre a una chica y todas te decían: «empieza con ele...».  
 
    —¿Y por qué todos los nombres empezaban con ele? —demandó Alejandra que no había entendido el chiste. 
 
    —Porque todas eran «La Mecha, La Nita, La Pepa». 
 
    —¡Jajaja! Ana estalló en una carcajada, llorando de la risa. 
 
    —¡Ammmmm! ¡Qué malo el chiste! —objetó jocosamente Alejandra. 
 
    —Y entonces... ¿cómo le decían al González que conociste? —preguntó Alejandra como para no darle a José la satisfacción de que su madre le siga festejando su broma. 
 
    —Le decíamos Moncho. 
 
    —¡Pobre tipo! ¡Que te llamen Moncho! Bien macho tendrías que ser para bancarte hoy un sobrenombre como ése. Imaginate, Alejandra, si llego y te digo: Mi nombre es Moncho González —simuló José con voz grave e imitando los gestos de un esbirro de la mafia acomodándose un chambergo imaginario. 
 
    —¡Ay, qué horrendo! Si te llamaras así, ¡ni la hora te doy! 
 
    —Bueno, ustedes dos tómenme el pelo si quieren, pero en mi época mi Moncho era un galán como pocos. Tenía un pelo negro brillante que se lo peinaba para el costado, ojos celestes que parecían un pozo de agua, una sonrisa que te desarmaba y una delicadeza que te hacía sentir la mujer más especial del mundo. 
 
    —¡Mamá! Estás hablando de esa persona como si te hubiese atraído un poco. 
 
    —Atraído un poco... en realidad, fue el primer y único hombre que amé en mi vida. 
 
    Un ruidoso ¡crash! sobresaltó a todos. Alejandra, sin querer, había tirado su taza sobre la mesa, rompiendo el platito de porcelana y derramando las pocas gotas de café que aún le quedaban. 
 
    —¡Perdón! —se excusó limpiando apresuradamente la mesa con una servilleta de papel—. Pero... mamá, ¡me tiraste una bomba! Yo no sabía nada de que te habías enamorado de otro hombre antes que de papá. 
 
    —De otro no, hija. Del único. Yo a Juan nunca lo amé. Jamás te lo dije para no herirte, ni a vos ni al cariño que sentías hacia él como tu padre. Pero, ahora que murió, puedo contarte la verdad.  
 
    José, sintiéndose incómodo por la situación y un poco fuera de lugar, permaneció en silencio y sin saber qué hacer ante esa circunstancia tan bizarra. Carraspeó a manera de excusa. 
 
    La sorpresa había sido demasiado grande para Alejandra, además de inesperada y cruenta. Tan cruenta que amenazaba sus creencias, sus emociones, y hasta el amor y el respeto que toda la vida le tuvo a su mamá. 
 
    —Mami, por favor. No me dejes ahora con la duda. Si tanto quisiste a este hombre, ¿por qué te casaste con papá? 
 
    —Nena, vos que sos una mujer moderna y liberada, lo vas a entender... 
 
    —¿Qué? Explicame, porque realmente no me lo imagino. ¿Acaso te acostaste con papá y se enteró el otro? ¿O te duró poco tu amor verdadero y después quisiste probar otros tamaños? —cuestionó Alejandra, cada vez más agresiva. Sus pensamientos bullían en su interior, quemándole las entrañas y llevándola al borde de un ataque de nervios. Desde que tenía memoria había idolatrado a su madre. Nunca, pero nunca, se hubiese imaginado que su mamá la iría a sorprender alguna vez con una revelación tan fuerte como la que acababa de oír. 
 
    José, estupefacto, no atinaba a decir nada por temor a generar una reacción en cadena cuyos destrozos —humanos y materiales— eran imposibles de prever. 
 
    —Mi amor, por favor, calmate. Dejá que te explique y vas a entender. 
 
    Alejandra estalló en llanto, sus lágrimas la inundaron, ahogándola, impidiéndole hablar. Ana se acercó y comenzó a acariciarle el pelo suavemente mientras continuaba con su historia. 
 
    —Conocí a Moncho hace muchos, muchos años atrás, en Buenos Aires. Fue amor a primera vista. Los dos nos enamoramos en el primer instante en que nos vimos. Él era una persona maravillosa, cálida, servicial... siempre pensando en ayudar a los demás. Trabajaba como mozo en un bar. Estábamos siempre juntos con mi hermana y su novio. Salíamos los cuatro a todas partes: al parque, al cine, a caminar. Siempre salidas gasoleras, viste, porque no teníamos plata en ese entonces. Con tu tía estudiábamos corte y confección, así que nos costaba mucho pagar los estudios y el alojamiento. Por eso tomamos un trabajo como mozas, para ganarnos el dinero con el que sostenernos en Buenos Aires. Cuando no nos alcanzaba para llegar a fin de mes, ahí estaba Moncho para ayudarnos. No es que le sobrara mucho, pero se ajustaba el cinturón con tal de darnos una mano. Éramos tan felices que yo creía que vivía un cuento de hadas, donde yo era la cenicienta pobre y Moncho, mi príncipe; aunque en mi caso el príncipe también era pobre. En lo único en lo que él no ahorraba era en mi regalo de cumpleaños o para nuestro aniversario de novios; así que, dos veces al año, me obsequiaba un hermoso ramo de rosas rojas, que simbolizaban la pasión que nos unía. —La manera en que fluía el relato había encantado tanto a José como a Alejandra, ambos embobados escuchando esa historia que parecía extraída de alguna película romántica. 
 
     —Recuerdo que hasta habíamos tomado la decisión de casarnos. Mi única familia en ese entonces era mi hermana que vivía conmigo en la pensión. Ella también había hecho planes de matrimonio. Pero con el dinero que ganábamos no nos alcanzaba para formar dos hogares separados; y, además, no habíamos terminado nuestros estudios todavía. Así que estiramos los respectivos compromisos unas semanas y unos meses. Y pasó lo que tenía que pasar: yo quedé embarazada. 
 
    Alejandra se puso pálida. No podía creer lo que acababa de escuchar. Le pareció que estaba sufriendo una pesadilla, de esas donde estás en una telaraña que no te deja escapar ni mover para ningún lugar. Giró para enfrentar a Ana, toda su ira reflejada en la filosa mirada con que acuchilló a su idolatrada madre. 
 
    —¡Ah, no! Esto es too much para mí. Perdoname, vieja, pero me parece que se te aflojó un tornillo. ¿Es cierta toda esta mierda que me estás contando? 
 
    —¡Viste, José! ¡Viste por qué rechacé la llamada! Porque no quería que pasase esto. Porque no quería que hiciese erupción este volcán familiar que solo puede traer mierda, caos y confusión. Al final, ¡yo tenía razón! Esta visita de Juan se convirtió en la peor catástrofe familiar que me ha tocado vivir en mi vida. He perdido a muchos seres queridos, pero no puedo perder a Alejandra. Jamás conseguiría sobreponerme a eso. 
 
    En ese momento, sentada ahí en su silla, Ana parecía haber envejecido cien años; como en esas escenas de ciencia ficción donde el ser extraterrestre le absorbe la energía a su víctima, quien de pronto se consume y marchita en pocos segundos. 
 
    —Pero no puedo detenerme... debo continuar mientras aún tenga fuerzas para hacerlo. En realidad, el embarazo fue un regalo de Dios, no un castigo. Para mí representó lo más bello, lo más puro y lo más valioso que había tenido hasta ese momento. Yo lo tomé como el fruto de un amor inmenso, de ese invisible lazo que unía nuestros dos corazones. Pero la vida tenía otros planes, lamentablemente. Un día llegamos al bar y nos avisaron de que Moncho no trabajaba más allí. Se había vuelto de urgencia a sus pagos. Al escuchar la terrible novedad, creí que moriría por la angustia, la desilusión y el dolor. De ningún modo me hubiese podido imaginar que Moncho, algún día, podría abandonarme así. Estaba cegada por mi amor y no vi a quien tenía en realidad a mi lado. Un cobarde y mentiroso, incapaz de asumir la responsabilidad de una paternidad. Y fue así como me quedé sola, con un bebé en mi vientre, sabiendo que en poco tiempo me irían a echar del trabajo, seguramente. Porque la apertura mental que vemos hoy en día no existía en ese entonces. Soltera y embarazada era la peor combinación para una chica de esa época. Estaba desesperada y sin saber qué hacer. Por suerte, tenía a mi hermana, quien me ayudó a sobrellevar momentáneamente ese tormento. 
 
    José le rellenó la copa con agua, viendo que Ana comenzaba a tener dificultades para continuar su relato. Alejandra, en completo shock, seguía callada, mirando a la cocina, como si las rayas dibujadas en la puerta del horno la hubiesen hipnotizado, obligándola a permanecer inmóvil y en silencio. Ana tomó unos sorbos de agua y prosiguió, haciendo muestra de una valentía oculta que José consideró admirable. 
 
    —Y sin embargo... en ese momento era feliz y no lo sabía. Estaba viviendo un suplicio, aunque por lo menos tenía a mis dos seres más queridos conmigo: mi bebé y Nita, mi hermana. Desgraciadamente, tampoco eso me duró mucho tiempo más. Un día íbamos en taxi con mi hermana y tuvimos un accidente. En esos años no existía el cinturón de seguridad; así que nosotras, que íbamos sentadas atrás y sin apoyo, sufrimos la peor parte. Como consecuencia del choque mi hermana falleció al poco tiempo. Para peor, ella también estaba embarazada. Fue el momento más duro de mi vida. Sinceramente, no le deseo a nadie tener que pasar por lo que me tocó sufrir a mí. Sola y con una bebé recién nacida, tuve que enterrar a mi hermana y a la criaturita abortada por el accidente. Fue desgarrador. 
 
    Ana terminó de hablar y permaneció en silencio, sollozando; visiblemente agobiada por los espectros de sus recuerdos que habían resucitado desde un tiempo remoto, para atormentarla en el presente. 
 
    Alejandra retornó de su trance con sus ojos enrojecidos por el llanto contenido. No sabía qué decir o cómo actuar. Ella también se sintió como su madre: desesperada y sin saber qué hacer. Pero una cosa estaba clara: ella no perdería a su persona más querida por culpa de un pasado, por más horroroso que sea. 
 
    —Mami, creo que es mejor parar acá y que descanses un poco. Nada de lo que haya pasado treinta o cuarenta años atrás puede cambiar el amor que siento por vos como madre; y yo no voy a perderte ahora por expiar pecados inmemoriales. 
 
    José, notando que debía retirarse y permitir el luto familiar que solamente madre e hija debían compartir, se paró y saludó. 
 
    —Ana, lamento todo lo que le sucedió de joven. Y siento mucho más que este caso haya revivido los penosos fantasmas del pasado que la estuvieron acechando todos estos años. Deseo de corazón poder cerrar esta investigación lo más pronto posible por su bien y por el de Alejandra. 
 
    —Gracias, José. Se nota que sos un buen chico... ¿Sabés algo? No sé si es porque estoy emocionada y recordé a Moncho, pero tenés un aire a él. 
 
    —Bueno, mami, vamos a acostarnos un ratito mientras yo despido a José. 
 
    Salieron al patio y tomaron aire. Los dos, al mismo tiempo, respiraron profundamente; con la sensación de haber hecho un clavado desde cien metros de altura para impactar en el agua y descender otros cien metros de profundidad, hasta quedarse sin aire y salir a respirar con los pulmones en llamas. 
 
    Alejandra tenía un brillo muy especial en sus pupilas, sabiendo que José era un confidente que, sin proponérselo, había sido testigo mudo de las revelaciones sobre su pasado, un descubrimiento tan impactante como peligroso. 
 
    —¿Sabés algo? Siempre supe que mi mamá no lo quería a mi papá —se sinceró Alejandra sin esperar respuesta—. Estaba segura. No obstante, todo el resto es una sorpresa total para mí, te lo aseguro. 
 
    —Me imagino, Alejandra. Y te pido disculpas por mi intromisión. No fue mi intención. 
 
    —No te preocupes, ya sé que no es tu culpa. Por otra parte, te lo agradezco. Creo que si no hubiésemos tenido los agradables momentos que compartimos en el almuerzo, mi mamá nunca me lo hubiera contado.  
 
    —Al final, voy a pensar que fui yo quien provocó la erupción del volcán.  
 
    —No, nada que ver. Lo más probable es que mamá haya estado revolviendo toda esa basura desde el mismo momento en que recibió esa llamada de la doctora. Si no hubiese explotado hoy, quizás las consecuencias habrían sido peores. ¿Quién sabe? Lo malo es que ahora, si Juan no era mi padre, estoy más perdida que antes. ¿Qué pensás? ¿Será posible rastrear ese tal Moncho después de tantos años? 
 
    —Mirá, Alejandra, me parece que lo mejor es que no te crees falsas expectativas o podrías recibir una doble desilusión: la muerte de tu papá —o a quien vos creías tu papá— y la imposibilidad de encontrar a tu verdadero padre. 
 
    —Tenés razón, creo que no vale la pena. Es mejor dejar todo así. Pero, si por esas remotas casualidades, alguna vez te topás con Moncho, prometeme que me lo vas a presentar —concluyó con una débil sonrisa. 
 
    —¡Hecho! Voy a buscar «Moncho» González en la sección de personas desaparecidas, ¡a ver qué pasa! 
 
    —Tenés razón, no podés buscar un sobrenombre. Esperá un segundo... —propuso Alejandra tomando su celular. Tipeó varios caracteres y luego, con la cara exultante, se volvió hacia José mostrándole su celular. 
 
    —¡Ya está! ¡Tenés que buscar a un «Ramón González»! —anunció sonriente—. Fijate, acá dice que el sobrenombre Moncho se usa, normalmente, para apodar a los que se llaman Ramón. Así que... ya te resolví el enigma del nombre de mi padre. Ahora, vos tenés que prometerme que vas a indagar sobre ese tal Ramón González. Te lo pido como un favor personal, sin plazos. ¿Puede ser? ¿Me lo prometés? 
 
    —Mirá, Alejandra, no lo sé —respondió evasivo—. Andá a saber todos los Ramón González que existen. Ya te dije que era uno de los apellidos más populares en Argentina. 
 
    El tono cortante y seco descolocó a Alejandra. 
 
    —Bueno, no lo tomes así. Si es muy difícil, lo voy a entender. 
 
    —Está bien. Ahora tengo que irme. Muchas gracias por todo, la pasé muy bien hoy. 
 
    —Entonces... ¿Nos vemos mañana? —sugirió tímidamente Alejandra, contenta de haber alcanzado a lo largo del día un nivel de intimidad que ahora le permitía hacer este tipo de proposición sin temores. 
 
    —Mañana... no sé. Voy a estar muy ocupado. En todo caso, dependiendo de cómo van las cosas, yo te llamo... ¿Ok? 
 
    —Bueno José, está bien. Como vos quieras.  
 
    —Dale, que tengas buenas tardes y mandale un beso a tu mamá de mi parte. 
 
    Se acercó para saludarla con un beso en la mejilla. Ella, aprovechando la oportunidad, simuló dar vuelta la cara justo en ese momento, como para que sus bocas se encontraran en un beso casual, y que no resultase tan obvio que había sido ella quien lo había buscado. 
 
    José reaccionó en el acto, retirándose, evitando el contacto justo en el último momento. 
 
    Alejandra lo miró un largo rato, sintiéndose desilusionada y ofendida. Después de haberle abierto las puertas de su casa, presentado a su madre y servido como si fuese un duque, ella se había imaginado otro tipo de despedida... más cálida... más cercana... más romántica; jamás ese adiós descortés e inhumano. 
 
    —Disculpame —atinó a decir Alejandra avergonzada y con el llanto brotando de sus ojos—. Hice algo que no debería haber hecho. 
 
    —No, no te disculpes. No sos vos Alejandra, soy yo. 
 
    —Pero... ¿qué te pasa? Hasta hace un rato estábamos bien. Por el tipo de preguntas que me hiciste hoy a la mañana, supuse que yo te interesaba. Como mujer... no solo como la hija de la víctima... a eso me refiero. 
 
    —Alejandra, por favor, no compliquemos las cosas. Prefiero dejar todo como está... no me siento bien. 
 
    —¡Ay, José! ¡¿Qué te picó?! ¡¿Te volviste loco o qué?! 
 
    —No, no me volví loco... ni nada de eso... no me pasa nada —titubeó. 
 
    —No me digas que no te pasa nada. Tu reacción indica otra cosa. En serio, José, decime qué te pasa o no dejo que te vayas —lo presionó.  
 
    —¡No sé para qué mierda buscaste en tu celular lo del Moncho! ¡Eso me pasa! 
 
    —¡Explicate, por favor! ¡No te entiendo! —Alejandra había ido levantando la voz hasta finalizar en un ladrido nervioso. 
 
    —¡¿Sabés lo que me pasa, sabés lo que me pasa?! —repitió Juan histéricamente— ¡Qué mi papá se llama Ramón González! ¡Eso es lo que me pasa! Y si no me equivoco, el enamorado fugitivo de tu mamá es el descerebrado de mi viejo. Por eso es que tu mamá vio en mí algo que le recordó a su antiguo amor; porque, por más que no me guste, soy parecido a mi viejo. Te juro que yo no sabía nada de lo que nos contó hoy tu mamá. Nada de nada. Pero sí conocía, por relatos de mi vieja cuando yo era chico, que mi papá estuvo en Buenos Aires y casi se casó allá. Me acuerdo de que mamá agradecía a Dios porque mi viejo se haya vuelto a Santa Fe antes de que fuera demasiado tarde; porque de otro modo jamás se hubiese casado con ella. Parece que, al final, se volvió demasiado tarde. Así que, por esas vueltas de la vida, puede darse la puta casualidad de que seamos hermanos por parte de padre. ¡Sí, Alejandra! Vos y yo. ¡Qué locura! Por primera vez en mi vida creía haber visto una luz chiquitita, muy chiquitita, al final del túnel. De ese túnel oscuro y sombrío en el que he vivido todos estos años. Pero ahora, esa luz chiquitita se transformó de repente en la luz mala; un espectro que amenaza destruir el futuro que me había atrevido a soñar para nosotros.  
 
    Alejandra no hablaba. Su mudo desconcierto le impedía movilizarse, reaccionar, decir cualquier cosa. Al final, después de un incómodo silencio, se sentó en la vereda, se tomó la cabeza con sus manos, y comenzó a lloriquear sin poder manejar la frustración que la embargaba. 
 
    —Calmate, Alejandra, por favor. Que si tu vieja nos escucha y pregunta qué pasó, no vamos a saber qué decirle. Te darás cuenta de que ella no puede enterarse de nada de esto. 
 
    —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó gimoteando. 
 
    —Mirá, vamos a hacer lo siguiente. Yo ahora me voy, vuelvo a Santa Fe y, si es necesario, lo voy a torturar a mi viejo hasta que confiese si la conoce a tu mamá o no. Con un poquito de suerte, todo esto resulta ser un malentendido y nada más. Pero no soy muy optimista, te lo tengo que decir. 
 
    Sin siquiera saludar, José subió a su auto, encendió el motor y arrancó a toda velocidad, levantando polvo con las ruedas. 
 
    Desde la cocina, Ana preguntó: —¡Alejandra!... ¿pasa algo? ¿Vas a entrar? 
 
    —¡No, mami, no pasa nada! —mintió amargamente, entre sollozos entrecortados—, pero me voy a quedar un ratito más acá afuera. Necesito tiempo para procesar todas las novedades que recibí el día de hoy. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Secretos ocultos de Ana 
 
    Día 4 – Noche 
 
    Alejandra permaneció un largo rato sentada en el jardín, sus pensamientos vagando por lugares recónditos, para recalar nuevamente en ese rostro con ojos grandes y marrones, nariz recta y sonrisa atractiva. El verlo partir, derrumbado y con la cabeza gacha, le había estrujado el alma. Pensó que ninguno de los dos se merecía la opresión de ver sus sueños vejados por el destino, ese destino cruel y burlón que se empecinaba en colocarlos en caminos separados. 
 
    Qué ironías tenía la vida. Ese día se le había abierto una gran puerta hacia el pasado escondido de su madre; una entrada a la biografía de esos seres anónimos que habían existido tiempo atrás y de los cuales Alejandra no conocía siquiera su existencia. Pero también ese día, la misma puerta que le regaló su verdadera historia familiar, le robó su futuro; cerrándole con mil cadenas todas las salidas hacia una vida nueva junto al primer hombre que realmente le importaba. 
 
    «Dios te da y Dios te quita, como hubiera dicho la hermana Virginia en el Colegio. Yo hubiera preferido: Dios te quita y Dios te da» suspiró Alejandra, poniéndose de pie. 
 
    Se acercó hasta la puerta de la cocina y vio a su mamá sentada a la mesa tomando mate. Todavía sentía enojo y frustración, por lo que no deseaba comenzar una discusión en ese estado de ánimo. 
 
    «Mejor me voy a caminar un rato, me despejo y cuando vuelva retomo la charla. Me quedaron varias preguntas sin respuestas» se aconsejó a sí misma.  
 
    Entró para ir a su pieza a cambiarse y vio a su madre que, con disimulo, se secaba las lágrimas con una servilleta de papel. 
 
    —Perdoname, Alejandra... snif, snif, snif... perdoname. Yo nunca quise ocultarte nada, pero jamás tuve el valor para sacarte el tema. Cada visita tuya era demasiado corta como para estropearla con estas pavadas. 
 
    —¿Pavadas? ¿Para vos son pavadas, mamá? —replicó enfurecida—. Hoy me enteré de que quien yo creía que era mi padre, en realidad, no lo es. ¿A vos te parece una pavada eso? 
 
    —¿Y quién dijo que Juan no era tu papá? —preguntó consternada Ana, con los ojos desorbitados por la sorpresa. 
 
    —¿Cómo que quien lo dijo? ¡¡¡Vos!!! ¿O no te acordás? Vos nos contaste a José y a mí que, justo después de quedar embarazada, ese tal Moncho te abandonó y se volvió al interior. 
 
    —¡Y eso es cierto mi amor! Vos sabés que sos lo que yo más quiero en la vida. Yo jamás te mentiría. Moncho me dejó cuando yo estaba embarazada. Yo nunca te mentí; solamente, no te conté todo. 
 
    —¡Ay, mamá! Me estás causando un terrible dolor de cabeza. O hay algo que yo no entendí bien... o hay algo que vos no me estás diciendo. Por un lado, vos quedaste embarazada de Moncho... y por el otro, según vos, Juan era mi padre. ¿Y cómo mierda es posible eso, me lo podés explicar? 
 
    —Bueno... hay otra cosa que no te quise contar delante de José. Me pareció mejor esperar a estar solas —justificó con delicadeza. 
 
    —Y, se puede saber, ¿qué cosa es esa? —preguntó Alejandra simulando una paciencia que no sentía en absoluto. 
 
    —Vení y sentate, querida. 
 
    —Mamá, ¡no me des más vueltas! Contame lo que me tenés que decir ¡ahora! No estoy en condiciones de aguantar que te hagas la misteriosa. Suficiente quilombo tengo en mi cabeza con lo que me contaste hoy; así que desembuchá de una vez porque se me está acabando la paciencia —bramó. 
 
    —Bueno, calmate. En realidad, esto te lo quería decir hace tiempo. Pero de nuevo, vos siempre apurada y nunca tenías un ratito como para charlar tranquilas. 
 
    —¡¡¡Mamá!!! ¡Hablá ahora mismo, por favor! —bufó, ya fuera de sí. 
 
    —Está bien, está bien. Lo que yo te quería decir es que... es que... yo no soy tu verdadera madre. 
 
    *** 
 
    —Perdón... ¿qué me dijiste? Seguramente te escuche mal, porque me pareció oír que vos no eras mi madre —escupió agriamente Alejandra. Se sintió atontada, como esas películas en 3D con tantos efectos visuales que, llegado un punto, ya no las disfrutás más por el mareo que tenés, y lo único que deseás es que termine lo antes posible, antes de que te estalle la cabeza en mil pedazos.  
 
    Era evidente que los sucesos por los que había pasado ese día habían hecho mella en su ánimo. A esta altura, toda su fortaleza interior había sido oxidada, corroída por las ácidas revelaciones de su mamá; y ya no tenía ánimo para seguir escuchando. Lo único que deseaba era acostarse, cerrar los ojos y desmayarse del cansancio hasta la mañana siguiente. 
 
    —No oíste mal, Alejandra. Yo, en realidad, no soy tu madre. 
 
    Primero fue una lágrima, y después vino el llanto desenfrenado junto con un ataque de nervios que la hizo temblar de arriba a abajo; sacudiendo su cuerpo como si fuese un arbolito pequeño en el medio de un vendaval, torciéndose para un lado y para el otro sin poder mantenerse en pie, a punto de quebrarse por el esfuerzo en cualquier momento. 
 
    —¡Sos una mentirosa! ¡Farsante! ¡Me engañaste toda mi vida! ¿Por qué? ¡Decime! ¿Por qué me ocultaste una cosa como esa durante tantos años? ¿Pensabas que nunca me iba a enterar? ¿Te creías que podías salirte con la tuya, quedándote solita, acá en Esperanza, sin contarle nada a nadie? ¿Cómo pudiste ser tan desalmada? Y yo que pensé que me querías... yo que siempre te tuve en un pedestal como un ejemplo de vida. Ejemplo de vida... ejemplo de porquería, ¡eso es lo que sos! —estalló Alejandra en una seguidilla de recriminaciones. 
 
    Ana aguardó en silencio, desconsolada, con sus ojos enrojecidos por el dolor. Sabía que se merecía el reproche de su hija. La angustia por ese terrible secreto la había atormentado durante tantos años que ya se había acostumbrado a ella; como esas viejas heridas que ya no duelen de tan añejas que son. Sin embargo, era necesario desenterrar esa verdad oculta. Algún día tenía que ser, y ahora era el momento.  
 
    —No creas que no te entiendo, mi vida —afirmó Ana dispuesta a no callar más. Debía continuar. Si no exorcizaba el demonio que llevaba en su corazón, jamás podría volver a mirar a la cara a su hija, lo único de valor que le quedaba en este mundo.  
 
    —Por tantos años mantuve en reserva los hechos que te voy a contar, que hasta llegué a creer que jamás habían sucedido. Pero la mentira tiene patas cortas, como decía mi mamá. Para poder explicarte bien y que consigas comprender la serie de eventos desafortunados que me llevaron a esto, debo comenzar mi historia por el principio. Mi hermana y yo nacimos acá cerquita, en Santa Fe. La vida nunca fue benévola ni generosa con nosotras. Nuestra familia no era pobre, pero sí muy humilde. Nuestro padre había muerto en uno de los tantos campamentos ferroviarios que había por aquella época, de esos que iban construyendo vías por parajes desconocidos; nunca supimos con certeza dónde estaba su tumba. Y mamá hizo lo que pudo, viuda y con dos hijas para criar. A pesar de todo, éramos felices. Dicen que rico no es quien más tiene, sino el que menos necesita. Y la verdad era que mamá nos daba cariño y atención, todo lo que precisábamos por entonces. Pero una mañana fría de invierno, la fatalidad golpeó a nuestra puerta: mamá enfermó gravemente de pulmonía. En ese tiempo no había los avances de hoy en día, así que en pocos días empeoró y, pese al esfuerzo del doctor, falleció en menos de una semana. Fue uno de los momentos más tristes de mi vida. Con mi hermana no sabíamos qué hacer. Por suerte, la tía Mecha, que había venido desde Buenos Aires para acompañar en su lecho de muerte a mi mamá, se apiadó de nosotras. A ella no le sobraba la plata, pero tenía amor en abundancia. Así que, sin pensarlo dos veces, nos fuimos con mi hermana a vivir a la gran metrópolis. Imaginate, nosotras que jamás habíamos viajado antes. Fue toda una revolución de cosas nuevas para Nita y para mí. 
 
    Ana tomó aire, rememorando aquellos momentos, sintiendo en su interior la misma alegría de antaño, cuando estaba con su hermana. 
 
    —Pero tampoco queríamos ser una carga —prosiguió—. Así que decidimos estudiar. Nos inscribimos juntas en un curso de corte y confección en una escuela de oficios. En esa época solo iban a la universidad los muy inteligentes, viste; o los que tenían plata. Como nosotras no calzábamos en ninguna de esas dos categorías, optamos por un oficio, para comenzar a trabajar y ganarnos un sueldito lo más rápido posible. Un día, caminando por el parque, vimos un letrero en un bar de una esquina donde solicitaban personal para el servicio. Nos miramos con mi hermana y corrimos a anotarnos. Por ese entonces, el que quería trabajar conseguía un empleo sin grandes problemas. Únicamente los vagos, como tu padre —agregó con evidente resentimiento—, estaban sin laburo. Empezamos en el bar al día siguiente y fuimos aprendiendo a los ponchazos, con mucha voluntad. Era el tiempo cuando nos creíamos invencibles, capaces de cualquier cosa. Por la mañana, atendíamos a los clientes que iban a tomar un cortado y leer el diario; o a desayunar un café con leche con medialunas. Cerca del mediodía, llegaban los que se pedían un aperitivo y charlaban en grupos, contándose los resultados de los partidos de fútbol y discutiendo quién debería haber ganado: si River o Boca. Y, más tarde, arribaban los que iban a almorzar. Servíamos de todo: pastas, milanesas, pescado. Y luego los postres: el típico flan con crema y dulce de leche, queso y dulce —al que llamaban el postre de los camioneros—, en fin... de todo. Y un día, cuando menos lo esperábamos, se incorporó al plantel de mozos un muchachito recién llegado del interior, de acá, de Esperanza. Fijate vos las casualidades. 
 
    Ana levantó la mirada hacia la ventana, por donde se colaría el sol si no estuviera anocheciendo. Y la expresión de su rostro cambió, sus ojos se tornaron más tiernos y dulces, y una sonrisa le alegró la cara; como si estuviera reviviendo en ese instante aquel encuentro con su primer amor. 
 
    —Ese muchacho era el tal Moncho, me imagino —interrumpió Alejandra quien no pudo resistir la curiosidad. 
 
    —Sí, era él. En cuanto lo vi, supe que mi vida estaría ligada a él de alguna u otra manera. Por supuesto, en ese momento no sabía los penosos sucesos que vendrían más tarde, pero mi alma sintió en aquel día que estaríamos conectados por siempre. Fue, en verdad, amor a primera vista. Él también había ido a la gran ciudad en busca de su sueño: juntar plata para poner un restaurante. Pero no de cualquier tipo, no. Su ilusión era montar una taberna española, para homenajear a sus antepasados... decía. Nosotras estudiábamos después del trabajo; así que Moncho me buscaba todos los días del instituto para acompañarme a casa y pasar horas charlando, hasta que la tía Mecha nos gritaba desde la cocina que ya era tarde. En aquellos tiempos las chicas no andaban por la calle vagabundeando, viste. Así que lo más común era que tu novio te visitara en tu casa y, a lo sumo, te quedaras en el zaguán.  
 
    —Y por qué dijiste que tu tía Mecha «les» gritaba. ¿Acaso tu hermana estaba con vos cuando tu novio te visitaba? —la cortó Alejandra poniendo cara de compinche. 
 
    —No, nada que ver. Mi hermana era mucho más viva que yo. Ella ya hacía rato que andaba de novia con Juan y, mientras yo con mi novio nos quedábamos en el zaguán simulando estar en grupo, la muy pícara aprovechaba para correrse hasta el zaguán del vecino, que era mucho más oscuro que el nuestro —terminó Ana con una sonrisa cómplice de travesuras hechas tiempo atrás. 
 
    —Y ese Juan... el novio de tu hermana... ¿era mi papá? —preguntó tímida y expectante a la vez. 
 
    —Sí, ese mismo. Juan era todo un Casanova, un vivo, rápido de reflejos, como un gato: caía siempre parado. Filoso con las palabras, chamullaba a cuanta chica se le cruzara. En resumen, un bueno para nada. Hasta que conoció a tu mamá y se enamoró. Bueno, eso creímos las dos. En realidad, después de conseguir lo que quería, al poco tiempo abandonó a mi hermana sin ninguna consideración. Fue un golpe muy duro para ella, porque estaba profundamente enamorada... enamorada y ciega. La ceguera propia de la obsesión irracional y tonta que te nubla la vista y el discernimiento, y que te hace ver solamente lo que deseás... y no la realidad.  
 
    —Y entonces... ¿nunca más volvió? ¿ni un saludo, una carta o una llamada? —indagó Alejandra a quien le costaba imaginar que su padre hubiese sido tan despiadado. 
 
    —No, no recibimos nada de nada. Jamás volvimos a saber de Juan, el fachero, el pícaro. Calculo que habrá continuado con su serie de conquistas fugaces y efímeras, dilapidando su vida por ahí... entre los bodegones y tugurios que solía frecuentar. 
 
    —Me imagino lo doloroso que tiene que haber sido para tu hermana —a Alejandra le costaba aún llamar «mamá» a quien creyó su tía hasta esa tarde. 
 
    —Sí, fue desgarrador para mi hermana... sobre todo cuando se enteró de que estaba embarazada. ¡Qué tristeza! La vi sufrir sin consuelo. Yo, por lo menos, lo tenía a mi Moncho; él me acompañaba en todo momento, soportaba mis lamentos y me ponía su oído para que yo insultase una y otra vez al cobarde de mi cuñado. Fueron tiempos de desdicha. —Ana, con la boca reseca, bebió un sorbo de agua para poder continuar. 
 
    —Y Moncho y vos, ¿no tenían planes de casamiento? Digo, estando tan enamorados... ¿no querían ustedes formar una familia? 
 
    —Moncho y yo éramos tan pero tan felices que, al poco tiempo, la cigüeña nos dio turno a nosotros también. Yo quedé embarazada algún tiempo después que mi hermana, pero sin buscarlo, por supuesto. Estábamos cerca de recibirnos y no nos quedaba ni un minuto libre en el día, después de trabajar duro de sol a sol para luego cursar en el instituto por la noche. No lo dije antes, pero ni bien Nita quedó embarazada mi tía Mecha nos echó de su casa; así que tuvimos que irnos a una pensión. Estábamos reapretadas porque compartíamos una pieza entre las dos. 
 
    —Pero parece que ese hacinamiento no fue tanto problema, digo, porque vos no quedaste embarazada por comer repollo —se animó a bromear Alejandra por primera vez desde que habían comenzado ese penoso peregrinaje por las memorias de Ana. 
 
    —¡Ay, Alejandra! ¡Qué me hacés poner colorada! Además, lo nuestro con Moncho era realmente amor. Ya habíamos comenzado a hacer planes para casarnos muchos antes de que yo me enterara de que estaba embarazada. Queríamos compartir nuestras vidas juntos, de eso no teníamos la menor duda. 
 
    —¿Y cómo reaccionó cuando se enteró de que esperabas un bebé? 
 
    —No le dije nada al principio. No quise preocuparlo. Moncho trabajaba tenazmente, nos ayudaba con algunos gastos y, encima, ahorraba unos pesos cada mes para su futura taberna. No quise sumarle una responsabilidad adicional, me pareció que sería abusar de su generosidad. 
 
    —Pero no pudo haber pasado mucho antes de que se enterase. Un bebé creciendo en la panza, en un momento u otro, termina haciéndose notar —dedujo Alejandra en voz alta. 
 
    —No pude contárselo nunca: la desgracia y la tragedia nos azotaron antes —sentenció Ana para luego quedar en silencio, la mirada flotando en el aire, como si un espectro la estuviera forzando a callar. 
 
    —¿Y qué pasó? No podés parar ahora, mamá —disparó Alejandra, presintiendo que lo que vendría a continuación, por más escalofriante que fuera, sería la clave para desentrañar su pasado, el de su tía —o madre, mejor dicho— y el de su mamá —o tía, en realidad. 
 
    Ana se terminó su vaso de agua, como si fuera una anestesia incolora e insípida que le ayudaría a embotar sus terminaciones nerviosas para evitar el dolor de las verdades que contaría a continuación. 
 
    —Aquel fatídico día comenzó mal. Aún recuerdo, como si fuese hoy, cuando llegamos con mi hermana al bar, como lo hacíamos todas las mañanas. Trabajábamos todos juntos en el turno de la mañana, así que Moncho nos esperaba con dos cafés con leche ya preparados, calentitos, listos para tomarlos. Pero ese día no fue así. Lo primero que me llamó la atención fue el que no viniera a saludarnos, con su habitual sonrisa, siempre listo para bromear por cualquier motivo. Entramos al bar despacio, saludamos con mi hermana, y nos quedamos aguardando allí, un poco extrañadas y sin saber si era un chiste o si debíamos preocuparnos. El dueño del bar, que acostumbraba a sentarse detrás de la caja, desvió la mirada apenas ingresamos. Tuvimos que acercarnos para que nos mire. Y, cuando no pude aguantar más y le pregunté por mi novio, me respondió que no había venido ese día; que había llamado desde un teléfono público para avisar que debía viajar; que había tenido una emergencia que lo obligaba a volverse a sus pagos y... ¡Ah! ¡Que nos avisen a mi hermana y a mí, por favor! Cuando le insistí al dueño para saber cuándo iba a retornar, me miró a los ojos, se sacó los lentes y me acuchilló el corazón con las siguientes palabras: «Nena, no seas boluda... ¿no te das cuenta de que tu novio te dejó?». 
 
    —¡Ay, qué hijo de puta ese tipo! ¿Cómo te va a decir algo así? —acotó indignada Alejandra. 
 
    —Yo no lo quise ver en ese momento. Pero creo que me pasó lo mismo que yo tanto le había criticado a mi hermana. Estaba tan enamorada que veía solo al caballero rampante yendo al rescate de la dama, si reconocer al hijo de puta que huyó ni bien se enteró de que su novia estaba embarazada. Como hablamos hoy con José, yo estaba tan cegada por mi amor que no vi a quien tenía, en realidad, a mi lado: un cobarde y mentiroso, incapaz de asumir la responsabilidad de su paternidad. 
 
    —Pero... ¿no dijiste que no le habías avisado de tu embarazo? 
 
    —No, yo nunca le dije nada. Pero vos viste cómo son estas cosas. Andá a saber. A lo mejor alguna de mis compañeras habló de más, o hasta puede haber sido mi hermana quien, sin darse cuenta, se lo comentara a Ramón. Como sea, la cuestión es que el amor de mi vida, la estrella de mi firmamento, el sol de mis mañanas se marchó sin previo aviso. Así de simple. Todavía hoy sigo pensando en lo boba que fui, y en lo canalla que fue Ramón. ¡Qué ciega que estaba! 
 
    —Bueno, mami... no te tortures tanto, no tiene sentido ahora. ¿Y qué pasó entonces? —Ana percibió el «mami» oculto en la frase y eso le alivió un poco el peso que le oprimía su corazón. 
 
    —Como te contaba, después de que el dueño del bar nos informó de la ausencia indefinida de mi novio, por ponerlo en términos educados, mi vida tuvo un cambio drástico, aunque no sería el único ese día. Después de enterarme de la noticia, estuve rumiando tristeza y amargura hasta que no pude más, y me descompuse. Nunca supe si fue la pena o el embarazo, pero estaba tan mal que pedí permiso para retirarme. Mi hermana, en vez de quedarse trabajando, se ofreció a acompañarme. Te juro que por siempre me arrepentí de no haberme negado en ese momento. Todas nuestras vidas hubieran sido muy diferentes, si lo hubiera hecho. Cuando salimos del bar llovía a cántaros, así que pedimos un taxi en la esquina del parque para volvernos a casa. El taxista manejaba muy rápido, demasiado. Y para peor, con la lluvia todos querían llegar antes a su destino. Algunos semáforos andaban y otros no. Y a los que funcionaban casi nadie los respetaba. El taxista aceleraba para no perder la onda verde, pero con tanto tráfico era imposible. En unas pocas cuadras ya pasábamos por las esquinas en amarillo y, al final, terminamos cruzando en rojo. Y viste cómo suceden los accidentes: cuando estás en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Y ahí estábamos nosotras, en el asiento trasero de un taxi pasando un semáforo en rojo, en el preciso momento en que un camión distribuidor de gaseosas que venía por la otra calle nos dio de lleno. A partir de ese momento solo recuerdo imágenes difusas: la mole del camión chocándonos, justo en la puerta del lado donde iba tu mamá, ella saliendo despedida hacia adelante por la fuerza del choque, y yo azotándome contra mi puerta y el asiento del conductor, para luego atravesar la ventanilla y terminar estampada contra el cordón. Después, astillas de vidrio incrustadas en mi piel, ruidos, gritos, y sirenas aullando. Y, al final, un manto de oscuridad y silencio me llevaron lejos de todo eso, no sé muy bien por cuánto tiempo.  
 
    Alejandra le tomó la mano, en un intento por mitigar el desconsuelo que embargaba a su madre. Ana agradeció con una amarga sonrisa. 
 
    —Como en esos años nadie usaba los cinturones de seguridad, las consecuencias del choque fueron de lo más catastróficas que te puedas imaginar. Nita no murió en el acto, pero había quedado muy malherida, ni siquiera alcanzó a darse cuenta de lo que pasaba. Y yo, bueno, basta con decirte que estuve inconsciente varios días. 
 
    —¿Y los bebés? —preguntó con lágrimas en los ojos Alejandra, intuyendo la respuesta. 
 
    —Mi bebé murió en el accidente. Yo nunca lo vi ni supe bien qué sucedió. Solo me contaron que me hicieron una operación de emergencia para salvar mi vida y que Anahí no sobrevivió. 
 
    —¿Anahí? 
 
    —Sí, era una nena, y se hubiese llamado Anahí.  
 
    —Y entonces... ¿qué pasó? 
 
    —Pasó que te trajeron a vos a mi lado. Nita había alcanzado a sobrevivir algunas horas, así que pudieron hacerle una cesárea, también de urgencia, y rescatarte a vos. Al morir tu mamá te llevaron a incubadora hasta que te recuperaste. Yo era tu único familiar, por lo que me pidieron que me haga cargo de vos. Y en ese momento no tuve muchas opciones. Mi hermana del alma había muerto, vos te habías quedado huérfana sin saberlo, y yo había perdido a mi bebé. ¿Podrías imaginarte una peor combinación de atrocidades que ésa? No lo pensé dos veces: les dije que, a partir de ese momento, vos eras mi hija —se sinceró, mirándola a los ojos—. Fue así como, cuando me dieron el alta, me encontré sola, desamparada, y con una hija que cuidar. Decidí comenzar una nueva vida, lejos, muy lejos de aquella ciudad que tanto dolor y angustia me causaba. Y como no había perdido aún la ilusión de volver alguna vez con Moncho, me convencí a mí misma de que lo mejor era intentar encontrarlo en Esperanza, su ciudad natal. Te traje en colectivo desde Retiro hasta Rafaela y después en un micro interurbano hasta acá, en Esperanza. Alquilé una pensión con los pocos pesos que tenía, conseguí un trabajo y, a partir de allí, ya conocés todo el resto. Decidí llamarte como nuestra abuela, Alejandra, a quien adorábamos con locura cuando éramos chiquitas. Desde bebé fuiste un bomboncito, una criaturita que irradiaba luz y paz a su alrededor. Y creciste, dándome una alegría tras otra hasta que me olvidé de todo esto que te estoy contando. Yo seguía convencida de que mi Moncho estaba por acá, en algún lugar; y continué buscándolo por varios años, deseosa de reencontrarme con el único hombre al que siempre amé; hasta que la desesperanza me ganó la pelea. 
 
    —Pero... entonces... yo no soy hija de Moncho —comentó en voz alta Alejandra, a modo de conclusión para sí y para Ana. 
 
    —No, mi amor. Por eso te dije que yo nunca te mentí. Vos fuiste el fruto del amor que tu mamá sintió por Juan. Y, por más que me pese, Juan Ramírez fue tu padre. Mi terrible secreto, el que me encadenó durante tantos años, fue la silenciosa adopción que yo hice en el hospital, sin que nadie lo sepa. ¡Tantas veces estuve tentada a decirte la verdad! Pero siempre una indulgente excusa me prevenía de hacerlo. Y todo fue mucho más fácil por la ausencia de tu padre. Juan nunca te llamó a vos, ni a mí. No hizo el menor esfuerzo por buscarte. Y eso me convenció de que lo mejor era no resucitar los horribles acontecimientos de tantos años atrás. No vi ningún beneficio en ello hasta antes de ayer, cuando esa nefasta llamada me conminó a expiar mis pecados que creía olvidados. Supe al instante que el momento había llegado. Y jamás me hubiera animado a comenzar si no hubiera visto esa foto que me mostró José; donde estamos con mi hermana, felices, en otra vida. 
 
    Alejandra se puso de pie y caminó unos pasos por la cocina, indecisa y sin saber qué hacer a continuación. 
 
    —Mami... —susurró.  
 
    Ana comenzó a llorar en silencio. El hecho de que, a pesar de todo, continúe llamándola mamá, era un bálsamo que traía alivio y consuelo a su corazón. 
 
    —Esto que me contaste hoy fue, y sigue siendo, tu secreto. No hay nadie más que nosotras que lo sepa. Si vos fuiste capaz de sobrellevar este martirio durante tantos años, yo puedo guardar también el secreto; por respeto a todo lo que has sufrido. Vos fuiste, sos y vas a ser mi mamá por el resto de mi vida —sentenció Alejandra y se abalanzó sobre Ana para abrazarla y besarla con amor, con suma delicadeza, como debe ser entre madre e hija. 
 
    Ana no cabía en sí del gozo. Se sentía liberada, absuelta, perdonada. Las cadenas que tanto tiempo la mantuvieron atada al pasado ¡por fin se habían roto!, y su hija continuaba a su lado. ¿Qué otra cosa podía pedir una madre en la vida? 
 
    *** 
 
    Alejandra acompañó a su mamá hasta el borde de la cama y la ayudó a recostarse con mucho cuidado y ternura. Le dejó un vaso con agua encima de la mesita de luz y le dio un beso en la frente. 
 
    —Buenas noches, mami. Que descanses. 
 
    —Buenas noches, mi amor. Hasta mañana. Hoy comienzo a vivir nuevamente, después de tanto tiempo. 
 
    —Dormite... y no hablemos más del pasado. Solo podemos vivir bien el presente, para que podamos tener un lindo futuro. 
 
    Salió al patio y se sentó en el mismo sillón donde había estado José esa mañana. José... le parecía que su visita había sido hacía tanto tiempo... 
 
    Respiró hondo y exhaló, como cuando se reponía de hacer ejercicio, inhalando profundamente y soltando el aire despacito, disfrutando la oxigenación de su cuerpo y de su cerebro. 
 
    Lo primero que se le vino a la mente fue la imagen de su padre desconocido, Juan. Sabía que había sido malo y no merecía su cariño. Pero, por otra parte, había sido el amor de su madre, y por ello le hubiera gustado conocerlo. Y ése era un favor que le iba a pedir a José: que descubra qué pasó con el cuerpo de su padre. Quería enterrarlo, poder despedirse, finalmente, y cerrar ese capítulo tan mortificador de su vida.  
 
    Un chispazo la hizo reaccionar bruscamente, como si le hubiesen descargado una corriente de alta tensión a través del cuerpo. Sonrió abiertamente y celebró con el puño en alto. 
 
    —¡Sí, sí, sí! —celebró en un murmullo. 
 
    Cachafaz, que estaba sentado lamiéndose una pata en la puerta de la cocina, no comprendió qué sucedía con esa humana que emitía aquellos ruidos tan raros y hacía gestos tan extraños. 
 
    —¡Sí, sí, sí! —repitió Alejandra—. Si Juan Ramírez es mi padre... ¡Qué me importa si José es hijo de un Ramón González! —festejó Alejandra al darse cuenta de que era imposible que sean medio hermanos. 
 
    —José, José... ¡mañana no te me vas a escapar! —prometió, fantaseando con el beso que le pensaba dar al policía al otro día, sin culpa ni remordimiento. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Secretos ocultos de Ramón 
 
    Día 4 – Noche 
 
    José salió por la misma calle Hohenfels hasta la ruta 70, desandando el recorrido que había hecho por la mañana. Era el camino más transitado, pero era el que conocía. En ese momento no quería perderse buscando una vía alternativa más rápida. Necesitaba llegar lo antes posible a la casa de su papá, tenía que hablar urgentemente con él. 
 
    Lo que parecía un día hermoso, brillante y cálido se había ido transformando con el correr de las horas en una tarde tormentosa y agobiante, con una fuerte lluvia acompañada de truenos y relámpagos que iluminaban esporádicamente el cielo cada vez más oscuro. Era como si el tiempo hubiese ido mutando a lo largo del día en función del estado de ánimo de José: despejado en la mañana, nublado después del mediodía y con tormentas al anochecer. 
 
    Las revelaciones de Ana lo habían conmovido; no solo por la dramática historia en sí misma, sino también por las implicancias que podrían tener para él. Sin quererlo, fue testigo mudo del sinceramiento de una madre con su hija, al contarle cosas ocultas por tanto tiempo en el calabozo de sus recuerdos. 
 
    La ruta estaba difícil, el tránsito y la lluvia se complotaban para que el viaje fuese fatigoso. Paró en el peaje, bajó el vidrio y pagó. La chica lo saludó. 
 
    —Buenas tardes —dijo ella. 
 
    —¿Buenas tardes? Si estas son buenas, ¡cómo serán las malas! —repuso agriamente él. 
 
    La chica lo miró sin comprender, extrañada por su respuesta. 
 
    —Tenga cuidado pasando el puente, hubo un accidente y está cortada una mano de la ruta. 
 
    —Gracias, lo voy a tener en cuenta —contestó el policía sin ganas de seguir con la conversación. Necesitaba pensar, digerir lo que había aprehendido hacía unos minutos. Las palabras de Ana volvieron a su cabeza: «Sabés que yo conocí a un González...».  
 
    «No, no puede ser. ¿Será posible que, con tantos que hay en Argentina, mi papá sea justo «ese» González al que conoció Ana? No, es muy improbable» intentaba convencerse, sin mucho éxito. Sus pensamientos saltaban de un punto a otro de la historia, como un electrón generando una reacción en cadena entre los átomos de su cerebro. Se le aparecieron las imágenes de Ana diciendo: «...mi Moncho era un galán como pocos...», «...fue el primer y único hombre al que amé en mi vida...» y, la peor de todas: «...pasó lo que tenía que pasar: yo quedé embarazada». 
 
    José sintió la bilis del odio mezclada con su saliva. Ese sabor amargo al reconocer, en el fondo de tu corazón, que la remota posibilidad de que su papá fuese «ese» González era dolorosamente factible. José conocía bien a su padre y sabía que, de joven, había sido pintón. Su mamá se lo había confirmado varias veces: «...tenés que ver lo lindo que era tu padre...», «...de joven a tu papá lo quisieron agarrar varias, pero fui yo quien le tiró el lazo...», «...cómo no iba a enamorarme de un galán como tu padre...», y así seguía la interminable lista de citas que su mamá había elegido para transmitirle el profundo y verdadero amor que sintió toda su vida por su papá.  
 
    Julia, su mamá. En el fondo sentía que ella no se mereció jamás un tipo como su padre. Ella debería haberse casado con alguien más a su altura. Alguien preparado para amarla, quererla y entregarle en retribución su corazón. Ella siempre dio todo de sí, para recibir poco o nada de parte del miserable de su viejo. Ese ser egoísta y desdichado que parecía siempre a punto de apagarse, de extinguirse sin dejar rastros de su existencia en este mundo. 
 
    «Si un Dios realmente existe... ¿cómo deja que vengan a la tierra personas como mi viejo?» se cuestionaba, sintiendo el sabor acre del rencor y el resentimiento por todo lo que su padre podría haber sido y nunca fue. 
 
    Llegó al lugar del accidente y tuvo que disminuir la velocidad. A la salida del puente que cruza sobre el río salado se había producido un accidente feo. Por lo que pudo ver, un auto había intentado pasar a otro aun cuando la doble línea amarilla no lo permitía. 
 
    —La historia de siempre —reflexionó. 
 
    A paso de hombre, avanzó lentamente siguiendo las instrucciones de un agente de la Policía de Seguridad Vial que estaba desviando el tránsito. Le llamó la atención la cantidad de gente que aminoraba la marcha, no por el peligro, sino por el morboso deseo de ver si había algún muerto, o si se alcanzaba a divisar sangre sobre el pavimento.  
 
    «¡Qué malo que es el ser humano! Siempre procurando regodearse con la desgracia ajena» pensó afligido.  
 
    Continuó unos metros más, tomando mentalmente fotos fugaces de cada imagen que veía... su instinto de policía siempre en acción. Y, de pronto, ¡clic! Allí estaba... en una de las instantáneas que había captado. Rebobinó su película mental, como en una novela de ciencia ficción, en cámara lenta; y luego hizo un zoom sobre el grupo de curiosos que, parados al borde de la ruta, disfrutada del dolor y el caos de las víctimas que aún permanecían en los autos chocados. Allí, detrás del grupo, estaba él. ¡Sí! Era él con seguridad: el andrajoso del sobretodo oscuro. José agrandó aún más la imagen, haciendo foco en los ojos del desconocido. No había lugar a dudas: lo miraba directamente a él, con una sonrisa que le heló la sangre. 
 
    Frenó el auto. Otro policía se le acercó para solicitarle que continúe circulando, pero José se identificó como oficial y estacionó contra el guardarraíl, al costado de la ruta. Bajó corriendo del vehículo y se dirigió al grupo de curiosos, procurando encontrar al individuo del abrigo largo. Pero no estaba por ningún lugar, era como si se hubiese desvanecido en el aire. En ese momento se largó un fuerte chaparrón. Corrió hacia su auto, pero no pudo evitar empaparse con la lluvia. Se sintió furioso y contrariado. Parecía que las malas noticias del día no iban a terminar nunca. Se secó una gotita de agua que le molestaba en la cara, sin poder distinguir si era lluvia o una lágrima de frustración por los recientes eventos que lo arrastraban al borde de la desesperación. 
 
    *** 
 
    Llegó a Santa Fe cuando ya había anochecido. El viaje desde Esperanza le había tomado casi una hora por el tema del accidente y por la intensa lluvia en el camino que, como si quisiera detenerlo, le había azotado porfiadamente el parabrisas durante todo el trayecto. Estacionó frente a la casa de su padre, bajó del auto y tocó el timbre. 
 
    Las únicas reminiscencias lindas que tenía de su infancia en ese lugar eran todas con su madre: jugando en el patio, haciendo la tarea en la mesa de la cocina, leyendo debajo de la higuera del jardín. El recuerdo de aquellas tardes de calor en verano, en pleno febrero, trepando a buscar higos, lo asaltó y lo teletransportó a otro tiempo y lugar. Cuando era chico, cuando era feliz. Sintió en su piel la inconfundible sensación de picazón que producía la lechosa salvia de la higuera al cortar las perfumadas frutas. Su mamá le pedía que le recoja higos para hacerlos en almíbar, porque a él le encantaban. Y José se pasaba de una rama a la otra hasta alcanzar el último de los higos enteros. Porque también estaban los otros, los picados. Como los loros habían invadido el barrio, no había árbol frutal que se salvara de sus ataques. Esos bichos eran una plaga; para peor, no se comían todo. No, eran selectivos. Picaban solamente los brotes nuevos, los más verdes y tiernos. Y a las frutas las probaban solo un poquito, lo suficiente para estropearlas y abrirle camino a las moscas y a las hormigas, que venían después atraídas por el dulzor. Esos loros sí que eran inteligentes, nunca comían mucho en cada lugar, como para no llenarse y, así, seguir probando otros miles de frutos más. Lo único bueno de los loros era la época de las crías, allá por el mes de setiembre. De vez en cuando, se caía un nido desde alguno de los tantos eucaliptos que había en el barrio y les permitía cazar a los pichoncitos para criarlos en cautiverio. Había que recortarles las alitas con frecuencia, para que no se volaran, pero te recompensaban con muchas alegrías: eran compañeros, con un poquito de paciencia aprendían a repetir un montón de palabras y hasta frases completas, y te hacían reír. La risa... hacía mucho que José no se reía como cuando era chico, esa alegría franca y despreocupada por disfrutar el presente, sin preocupaciones por el futuro. 
 
    —¿Quién es? —preguntó cortante una voz en el portero. 
 
    —Soy yo, Ramón, abrime —respondió José, también en forma brusca. Hacía tiempo que no lo llamaba más papá. La última vez había sido en el hospital, el día que murió su mamá y entendió que su padre no estaba tan triste y apenado como él. Pensándolo bien, siempre habían existido signos imperceptibles, aquí y allá, de la fría relación entre sus padres. Pero cuando uno es chico, no quiere ver problemas. Lo único que desea es tener un papá y una mamá, y que ambos te quieran. Así que José siempre había ignorado las alertas, pensando que eran imaginaciones suyas. Hasta el día en que confirmó sus peores temores, el día en el que supo con toda certeza que su mamá se estaba muriendo. Lo recordaba, sí, ¡cómo olvidarlo!, si fue el peor día de su vida. En una fracción de segundo perdió a sus dos padres: a su mamá que iniciaba su viaje hacia el más allá, ejecutada por el maldito cáncer; y a su papá, a quien no le importaba ni un comino que su compañera estuviese agonizando.  
 
    El sonido de la cerradura al destrabarse trajo a José nuevamente al presente. 
 
    —¿Qué hacés acá a esta hora? ¿Te pasó algo? No venís nunca y ahora, de golpe, te aparecés de noche y en el medio de esta tormenta de mierda. 
 
    —¿Vamos a hablar acá en la puerta o me vas a invitar a pasar? —preguntó ásperamente. 
 
    —¿Qué? ¿Vas a demorar mucho? 
 
    —Dale, Ramón, no te hagás el boludo que tenemos algo importante que discutir. 
 
    Ramón abrió la puerta para dejar pasar a su hijo y luego la cerró, trabándola con llave nuevamente. 
 
    —Uno nunca está seguro, viste. Más vale prevenir que curar... ¿o te creés que a mí no me van a robar porque mi hijo es policía? —acotó al ver la expresión de su hijo. 
 
    —¿Estás solo? —preguntó José incómodo, sin saber muy bien cómo encarar la charla. 
 
    —¿Y con quién te pensás que podría estar? Si vos no me visitás nunca, y amigos casi no tengo. Sí, estoy solo, como siempre. 
 
    —Ay, bueno, no te hagas la víctima tampoco. ¿Para qué querés que venga? Si no te necesito y vos no me necesitás tampoco. 
 
    —No me hables así, que eso no es cierto. El que se alejó fuiste vos, no yo. 
 
    —Vamos, Ramón, yo jamás me puedo haber alejado porque nunca estuviste cerca mío. Yo siempre estuve al lado de mamá... ¿te acordás de mamá o ya te olvidaste? 
 
    —No seas malo, José. Todavía no entiendo por qué sos tan injusto conmigo. Tanto odio hacia mí, tanto rencor... realmente no lo comprendo. Yo nunca fui malo con vos, al contrario, sos lo único valioso que me queda en esta vida de mierda que me tocó. 
 
    —¿Lo único valioso? ¿Y mamá no te importó nunca? 
 
    —Otra vez con eso... yo quise a tu mamá, a mi manera. Te reconozco que jamás fue un amor como esos de las películas, pero siempre la respeté. Fue una gran mujer y una excelente madre. Pero yo nunca pude o supe disimular lo que no sentía. Fui siempre honesto con tu mamá, ella conocía muy bien mis sentimientos. 
 
    —¿Sentimientos? ¿Vos alguna vez tuviste sentimientos, Ramón? O debo preguntar mejor... ¿vos alguna vez tuviste sentimientos, Moncho? 
 
    Ramón acusó el repentino golpe. Su rostro no pudo ocultar la sorpresa y el asombro por escuchar un sobrenombre al que creía totalmente olvidado. 
 
    —Y... ¿de dónde sacaste eso de Moncho? —demandó Ramón sintiendo una mezcla de curiosidad y temor por la respuesta. Hacía años, décadas que no escuchaba ese apodo y sospechaba que no era casual que su hijo lo hubiese llamado así. 
 
    —¡Ay, vamos, Ramón! ¡Cortala! ¡No podés ser tan farsante! Sos un auténtico hijo de puta, eso es lo que sos. 
 
    —José, pará vos. No voy a permitir que me hables así, ¡estás en mi casa!  
 
    —¡Ah!... ahora te importa cómo te hablo, o lo que yo diga. Pero creo que hace tiempo no te importó nada de nada... ¿o no, Moncho? No, no te importó ni tu novia, ni tu esposa, ni tu hijo, ni tu hija. 
 
    Ramón lo miró con los ojos desorbitados por el desconcierto, sin comprender a qué se referían esos reproches. 
 
    —Pará un poquito que no te entiendo nada, José. ¿De qué me estás hablando? ¡Si vos no tenés una hermana! 
 
    —¿No tengo una hermana? Dejá de simular, viejo hipócrita. ¡Que yo ya sé toda la verdad! 
 
    —Pero ¿qué estás diciendo? —volvió a preguntar Ramón mientras se sentaba en una silla; como preparándose para soportar la carga que presentía iba a caer sobre él en pocos segundos más. 
 
    —Hablo de tu novia que dejaste embarazada en Buenos Aires, cuando fuiste tan cagón de abandonarla porque sabías que tenía un bebé tuyo en su vientre. De eso hablo. Y de la hija que finalmente tuvo, Alejandra, tu hija y mi media hermana. 
 
    Ramón lo miró como si estuviese viendo un ánima del más allá materializada frente a él. 
 
    —¡No pongás esa cara! No te hagas el boludo, que a mí no me vas a engañar. Te escapaste, huiste, como lo hiciste toda tu vida cada vez que debiste afrontar una responsabilidad familiar. ¿Me vas a negar que estuviste de novio con Ana Sobremonte en Buenos Aires... o que la abandonaste, cuando te enteraste de que estaba embarazada? 
 
    Al escuchar ese nombre y ese lugar, un fluido de energía desconocido sacudió a Ramón, trayendo de vuelta sus memorias que creía difuminadas en el olvido. Esos recuerdos agridulces que había enterrado hacía tantos años en el cementerio de dolor de su alma. Porque, después de que había perdido a su verdadero amor, poco a poco se fue transformando en un ser vacío, sin nada de valor por lo que luchar, hasta que la vida le dio una segunda oportunidad. 
 
    —Yo estuve de novio con una chica Sobremonte. Pero no se llamaba Ana... y menos aún la dejé embarazada. Ana salía con Juan, un vivo y desfachatado que se aprovechaba de quien podía. Él la embarazó. 
 
    Fuera de quicio por la negación, José reaccionó violentamente, golpeando la mesa y tumbando el jarrón que estaba en el medio. 
 
    —¡Mentiroso! ¡Cobarde! ¡¿Por qué seguís mintiendo?! ¿Me vas a negar tu pasado en Buenos Aires? ¿Tu noviazgo? ¿Tu huida? 
 
    —Yo no te miento, hijo. Es una larga historia... una larga y triste historia. 
 
    Ramón se levantó y fue a una mesita en el living donde tenía licores y bebidas. 
 
    —¿Querés tomar algo? —ofreció, sabiendo que necesitaba un trago fuerte que lo ayudase a prepararse para el momento difícil que se aproximaba. 
 
    —No, gracias. Prefiero estar despierto y atento, para no perderme ni una palabra de lo que me cuentes. 
 
    —Como quieras —aceptó, y se sirvió una generosa medida de whisky—. Nosotros dos nunca hablamos de esto, pero tu mamá lo sabía todo. Yo se lo conté ni bien nos conocimos, dispuesto a que no hubiera secretos entre nosotros. 
 
    —Muy enternecedor —interrumpió agriamente el hijo. 
 
    —Cuando yo era joven, hace tantos años, tuve sueños también. Y me fui a Buenos Aires en busca de mi quimera: poner una taberna española, como supo tener mi abuelo en España. Yo era inexperto y no tenía plata. Así que me busqué un empleo como para aprender el oficio y conseguí un puesto de mozo en un bar de barrio. En mi primer día de trabajo la conocí. Era la criatura más linda que yo había visto en mi corta vida: ojos brillantes, mirada inteligente, sonrisa cautivadora y una piel suave como un copo de azúcar. Creo que me enamoré al instante. Su nombre era Nancy y tenía una hermana que trabajaba con ella, Ana. Pasamos momentos maravillosos, salíamos a todos lados los cuatro, porque la hermana estaba de novia con Juan. Fuimos muy felices hasta que tu abuelo se enfermó gravemente. A mí me avisaron prácticamente sobre la hora. Así que tuve que venirme de urgencia a Esperanza, porque en esa época vivíamos allá. Como papá se estaba muriendo, no tuve tiempo para despedirme de Nancy. Llamé al bar, le expliqué al dueño lo que pasaba y le pedí que le avisara a mi novia. Nunca más volví a verla. Y, para peor, viajé a Esperanza solo para ver morir a mi padre, porque en dos semanas ya había fallecido. Me encargué de todos los papeles legales —yo de eso no entendía nada— y, ni bien me fue posible, regresé a Buenos Aires a buscar a Nancy. Cuando fui al bar, el dueño me contó que había habido un accidente muy desagradable con un taxi, y que mi Nancy había muerto en él. Además, me comentó que Ana, que también iba en el vehículo, había quedado malherida, pero que había conseguido salvar a su bebé. Intenté localizarla para averiguar qué había pasado, si estaba bien o necesitaba algo; pero no pude ubicarla por ningún lado. Había abandonado la pensión y nadie sabía dónde se había ido. Sin sueños y sin plata, me alejé de Buenos Aires para volverme a casa. Pero en lugar de retornar a Esperanza, decidí probar en Santa Fe. Yo me acordaba que Nancy y Ana eran de acá. A lo mejor, con un poquito de suerte, algún día me encontraba con Ana. Así, por lo menos, hubiera podido tener algo de lo que había significado mi Nancy para mí. Y después, es historia que ya conocés. Vine a esta ciudad y trabajé en lo que pude. Pero nunca más me propuse poner una taberna; ése había sido un sueño único que compartimos con Nancy y que ya me resultaba imposible de realizar. Al poco tiempo la conocí a Juli, tu mamá. Yo nunca la amé como a Nancy, pero Julia fue siempre una buena mujer; no se merecía terminar como lo hizo. Por eso mismo no creo en Dios ni en la felicidad. Porque a mí la vida ya me demostró dos veces que no sirve de nada pelear, superarse. ¿Para qué? Si en cualquier momento, lo que vos más querés, por lo que más luchaste, se te escapa de las manos sin que puedas hacer nada para evitarlo. Yo ya perdí demasiado en esta vida... primero a Nancy y después a tu mamá. 
 
    —Ana, no Nancy. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Que se llamaba, o se llama, Ana, no Nancy. 
 
    —José, yo me enamoré de Nancy, no de su hermana. 
 
    —¿Y del embarazo... no vas a decir nada? 
 
    —¿De qué embarazo me hablás? Nancy nunca estuvo embarazada. Ella me lo hubiera dicho si hubiese sido así. 
 
    —¡Basta, Ramón! ¡Pará de una vez! Ya no me sigas mintiendo, por favor. Vos tuviste una novia que se llamaba Ana, quedó embarazada de vos y tuvo una hija llamada Alejandra. Tuvo que arreglárselas sola toda su vida a partir del momento en que vos la dejaste y te escapaste. 
 
    —Pero, y vos... ¿cómo sabés todo esto? —indagó intrigado el padre. 
 
    —Porque por esas putas casualidades estoy trabajando en un caso sobre la muerte de un tal Juan Ramírez. Y durante la investigación me topé con Alejandra, la hija de Ana Sobremonte. ¡¡¡Tu hija!!! Mas resulta que la chica que me gusta... y en quien llegué a pensar como un poco más que amiga... ¡ahora terminó siendo mi media hermana! 
 
    —¡No, José! ¡Estás equivocado! 
 
    —¡Callate, mentiroso! Fuiste siempre un cretino sin escrúpulos, desde que tengo memoria. Toda tu vida nos engañaste, a mamá, a mí y también a Ana Sobremonte, como acabo de enterarme hoy. 
 
    Con un quejumbroso gemido, Ramón imploró:  
 
    —Hijo, calmate un poco... ¡no es cierto! ¡nada de eso es cierto! 
 
    —¿Por suerte dejé mi arma en el auto! —le advirtió—, porque no sé cómo hubiera reaccionado si hubiese tenido la pistola conmigo.  
 
    José se levantó y salió de la casa dando un fuerte portazo. Sentía mucha bronca y estaba furioso con Dios y con la vida. Y, además, sentía odio, un odio visceral hacia su padre que le nublaba la vista y le impedía pensar con claridad. 
 
    Subió al auto y arrancó a toda velocidad, sin mirar atrás, por segunda vez en ese día. 
 
    *** 
 
    La tormenta arreció con más fuerza, martillando los techos y atormentando a la ciudad. Los truenos se sucedían unos a otros, compitiendo entre sí por alcanzar los récords de violencia y estruendo. 
 
    Una figura lúgubre, escondida a la sombra detrás de un poste de luz, permaneció bajo la lluvia por un rato más; inmune a las inclemencias del tiempo. Una sonrisa siniestra le desdibujaba la boca, mientras su tétrica mirada seguía al auto que acababa de arrancar hasta perderlo de vista. 
 
    Después, sin apuro, el andrajoso de sobretodo oscuro se marchó. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Un encuentro imprevisto 
 
    Día 5 – Mañana 
 
    La lluvia no amainó en toda la noche. Los truenos continuaron retumbando en la oscuridad hasta bien entrada la madrugada y los rayos jugaron a las escondidas en el cielo negro, ocultándose detrás de las nubes aquí y allá, como saltando sin un patrón definido. Durante el sueño, la carga eléctrica de la tormenta se infiltró en el sistema nervioso de José, alterando su descanso y generándole una opresiva sensación de intranquilidad; como la que siente en sus entrañas un soldado durante la vigilia previa al ataque, sabiendo que, ésa, podría ser su última noche. 
 
    Se despertó agitado, con las sábanas y almohada húmedas de transpiración. Abrió lentamente los ojos y enfocó a su perro, durmiendo encima de la cama. Como presintiendo el estado de ánimo de su dueño, y para evitar posibles ataques de nervios, Vivo saltó al piso y corrió a buscar una de las pantuflas que José había dejado en la puerta del baño. Se acercó cuidadosamente y soltó la pantufla con delicadeza. José no pudo reprimir la primera sonrisa del día. Envalentonado, y seguro de que se había salvado de la reprimenda, Vivo fue por la pantufla faltante y también la arrimó hasta los pies de su dueño. 
 
    —Sos un turro, ¿lo sabías? —sermoneó, ablandado, José. 
 
    —¡Guau!¡Guau! —fue el saludo de buen día de Vivo. 
 
    —Menos mal que te tengo a vos, porque si no, mi vida sí que sería jodida.  
 
    Se sentó en el borde de la cama, con sus manos apoyadas sobre sus rodillas, meditando en silencio. Vivo, intuyendo que su dueño necesitaba apoyo, se deslizó con ternura para tocar con su cabeza una de las manos. Sabía que no había tristeza ni pena que unas caricias y unos cuantos mimos no curaran. 
 
    Totalmente desarmado, José optó por detener su mortificación mental y acariciar afectuosamente a Vivo. Después de todo, en menos de cinco minutos, le había rescatado la alegría robada por los sucesos del día anterior. 
 
    Desayunaron en la cocina viendo las gotitas de lluvia resbalar por el vidrio. El patio tenía lagunitas de agua encharcada por todos lados. 
 
    Entre bocado y bocado, José hizo un resumen a viva voz de lo que había descubierto hasta ese momento. Cuando hablaba se dirigía a Vivo quien, con suaves balanceos de su hocico, indicaba si había entendido o no. Lengua afuera y cabeceo eran un «sí»; mientras que jadeo y mirada perdida eran un «no te entendí un carajo». José tuvo que repetir varias veces las partes donde explicaba las confusiones entre Juan, Ramón, Moncho, Ana y Nancy, porque le pareció que el infradotado de su perro no había comprendido completamente las diferentes tragedias familiares que le había relatado. 
 
    Cuando no le quedaba más alimento balanceado en su platito de comida, Vivo soltó un gemido natural, indicando que las necesidades de la naturaleza llamaban. José lo miró fijo y disparó:  
 
    —¡Ni se te ocurra! Con esta lluvia vos no salís de acá ni en pedo. Yo no voy a limpiar la casa porque al señorito se le ocurre salir a cagar y mear cuando llueve. Así que, acomodate tranquilito y quedate ahí sentado y sin chistar. ¡¿Entendido?! 
 
    Menos de treinta segundos después, Vivo retozaba por los charcos del patio. Si había algo que le gustaba era correr por el agua, y cuanto más embarrada, mejor. Probablemente, eso se debía a su instinto ancestral de buscar las ovejas perdidas en los fríos climas invernales europeos. Y como José no tenía ovejas, debía contentarse persiguiendo mariposas y gorriones por el patio. 
 
    Por el vidrio que continuaba chorreando con tristeza el agua de la lluvia, José miró cómo su perro corría y se ensuciaba en el fondo de la casa. Involuntariamente, se mordió el labio inferior hasta hacerse mal.  
 
    —¡Qué perro hijo de puta! ¡Así recompensás mi cariño! ¡Se acabó! Te juro, Vivo, que cuando cambie la heladera voy a comprar una con mucha más capacidad en el congelador; suficiente para fabricar enormes barras de hielo, con las que te voy a bañar hasta que se te congelen las bolas —amenazó al aire—. ¡Ya lo decidí! Si no funciona el ser un dueño comprensivo y negociador, entonces tendré que probar con los baños con hielo.  
 
    Dejó las cosas del desayuno sin lavar y se fue a duchar. Le había durado poco la alegría que le había inspirado su perro al despertar. 
 
    Afuera, en el patio, Vivo comenzó a escarbar con renovado interés un pozo en el medio del patio, justo en el charco que tenía la mayor cantidad de agua. 
 
    *** 
 
    Llegó a la comisaría empapado. Por más que llevaba paraguas, la lluvia y el viento eran tan fuertes que parecía que cruentos enanitos invisibles le disparaban a quemarropa con lavadoras a presión desde los cuatro costados.  
 
    —¿Qué te pasó, José? —preguntó Lorenzo al verlo entrar todo mojado, dejando un rastro de agua a su paso. 
 
    Juliana, que estaba sentada cerca de ellos, aprovechó la volada para meter un bocadillo. 
 
    —¡Parece que viniste en submarino hoy! —lanzó al aire la broma, acompañada de una ruidosa carcajada al ver la cara que había puesto José. 
 
    Raúl, que salió a curiosear qué pasaba allí, experimentó un ataque de risa por lo cómico de la situación. 
 
    José no supo si gritar, llorar o reír también. Prefirió no hablar y matar con la indiferencia a todos los desubicados de la comisaría, que en ese momento parecían ser todos menos él. 
 
    Cuando paró de reírse y pudo rellenar sus pulmones de aire nuevamente, Raúl se dirigió, serio, a José. 
 
    —José, haceme un favor. Dejá el bote y el traje de buzo afuera y, después de secarte, venite para mi oficina. 
 
    ¡Jajaja! Todos estallaron en burlas nuevamente. Raúl, secándose las lágrimas de tantas carcajadas, entró en su oficina celebrando su ocurrencia. 
 
    —¡Muy bien... muy bien! Parece que estamos todos vivos hoy... ¿no es cierto? Ja, ja, ja —repuso burlonamente José. ¿Saben lo que son todos ustedes? ¡Una manga de giles! ¡Giles! 
 
    Diciendo esto en voz alta, José pasó al baño para secarse un poco. Era preferible eso antes que aguantar por tercera vez las burlas de su jefe por su deplorable estado. 
 
    *** 
 
    —Permiso... 
 
    —Pasá, José. ¿Qué contás? 
 
    —Acá ando, un poquito mojado, todavía —bromeó José, percibiendo demasiado tarde que el rostro de Raúl no trasuntaba buen humor. 
 
    —No te hagas el chistoso, José. Te pregunté por tu caso. ¿Qué mierda te pasó? ¿Se puede saber? No te veo desde anteayer al mediodía. Me expusiste todas esas locas teorías tuyas, después desapareciste y no he recibido ni una puta noticia desde ese momento hasta ahora. ¡Ayer ni siquiera viniste! 
 
    —Ayer vine, jefe. Lo que pasó es que, después de saludar a Lorenzo y Juliana, recibí una llamada y tuve que viajar a Esperanza. 
 
    —¿Tan urgente era la llamada que no pudiste, ni siquiera, pasar por mi oficina?  
 
    —Perdón, jefe. En el apuro no me di cuenta. Fue sin intención.  
 
    —Bueno, y... ¿qué tenés para contarme? 
 
    José se felicitó por haber hecho un resumen temprano, junto con Vivo. La verdad que, si no hubiese hecho eso, ahora estaría en apuros. Resolvió perdonar al perro del baño con hielo, pero por esta vez, nada más.  
 
    —Vamos por orden cronológico. Anteayer, después de que terminamos la reunión acá, me fui para la terminal de ómnibus con el objetivo de hacer un reconocimiento del lugar del accidente. En el camino, ¡oh, sorpresa!, veo a un fulano con las apariencias de ese tal Juan Ramírez. 
 
    —¡¿El muerto?! 
 
    —Bueno, jefe. Iba caminando adelante mío. Así que parece que, tan muerto, no estaba. 
 
    —Me refiero a si era efectivamente nuestro sospechoso, ¡no te hagas el Sherlock conmigo, José!  
 
    —Ahí está la cuestión. No pude tener confirmación de la identidad. Lo seguí hasta que entró en una casa en la calle San Luis, a dos cuadras de la terminal. Llamé a la puerta, me atendieron y pregunté directamente por Juan Ramírez, haciéndome pasar por un amigo que lo buscaba. Y... ¡zas! El tipo había desaparecido, no lo encontraron por ningún lugar. 
 
    —¿Vos buscaste en la casa o te lo dijeron? —cuestionó incrédulo Raúl. 
 
    —No, no pude buscar. Es un hogar para drogadictos o algo parecido. El tipo que me atendió fue muy amable y no creo que haya mentido. Lo más probable es que ese Juan se escondiera en algún lugar hasta que yo me fui. 
 
    —Pero... entonces, confirmaste que se trataba de Juan Ramírez —aseguró Raúl, todavía con algunas dudas. 
 
    —Sí, eso sí. Pude corroborar que este individuo se hace llamar así, que había llegado el día anterior y que, según el que me atendió, es una excelente persona. Incluso yo pude ver al perro cuando lo seguía. Dicho sea de paso, me parece que es perra, no perro. Digo, por la forma en que hizo pis cuando iban adelante mío. 
 
    —Ah... fundamental ese hallazgo. Creo que el hecho de que sea perra cambia todo el caso... —comentó mordazmente el jefe, visiblemente molesto con el escaso avance de la investigación—. Y, por casualidad, ¿alguna otra revelación iluminadora como lo de la perra? 
 
    José resolvió que, por su integridad física y moral, le convenía quedarse callado y asimilar la amonestación. Tenía razón Raúl en enojarse: habían pasado un día y medio sin que reportase sus avances. En su trabajo, eso no era aceptable. 
 
    —Y ayer... ¿qué mierda hiciste? —se envalentonó Raúl viendo a su oficial dubitativo. 
 
    José tragó saliva. Se sentía como un boxeador tambaleante en la esquina del ring, recibiendo golpes y sin respuestas para defenderse. Necesitaba que suene la campanilla y terminase el round ahora o iba a perder por nocaut. Se levantó ante la mirada sorprendida del jefe, fue a servirse un café, le agregó edulcorante y, cansinamente, retornó a su silla. 
 
    —Ayer descubrí varias cosas interesantes más... —arrancó con aire enigmático y dispuesto a demostrarle al bobo que tenía enfrente que él no era ningún boludo—. Estoy casi convencido de que tenemos en nuestras manos dos historias paralelas. Por un lado, la venida de este Juan Ramírez a Santa Fe pareciera estar vinculada con su exesposa. Sospecho que este Juan no había tenido éxito en localizar a su hija, a quien jamás en su vida había llamado o visitado previamente. En la foto que se encontró en su billetera, aparecía su exesposa y su excuñada, fallecida hace muchos años. Creo que vino a Esperanza en un intento por reconectar con su exfamilia o de localizar a su hija. 
 
    —¿Y la otra historia? —lo apuró ansioso el jefe. 
 
    —La otra es la historia del accidente que, en mi opinión, fue un asesinato. Según reportes de testigos se vio huir a un mendigo... 
 
    —Sí, sí, el andrajoso del sobretodo oscuro —interrumpió impaciente Raúl. 
 
    —¡Ése, sí! Yo ya te había contado los detalles del golpe que me llevaron a concluir que el accidente no fue casual, sino premeditado. El día que fui al hospital casi choco a un pelotudo que se me cruzó enfrente del auto justo cuando arrancaba. Era un indigente con abrigo. Casualidad, pensé. Pero al día siguiente... ¡oh, segunda casualidad en solo dos días! El mismo hijo de puta seguía a Juan Ramírez a la distancia. Cuando percibió que yo vigilaba a los dos, se escapó. Esa misma tarde casi me mata a una cuadra de la terminal el muy bestia. Me chocó en la vereda, a propósito. No sé si no me quebró una costilla. 
 
    —¿Querés un apósito para tu herida? —ofreció Raúl sarcásticamente. 
 
    —Es en serio, jefe. El tipo vino directo a mí, sin darme tiempo a reaccionar. Cuando conseguí levantarme, se había esfumado. Y eso no es nada. Ayer, cuando volvía de Esperanza había habido un accidente antes del puente. Tuve que aminorar la marcha y me pareció ver al mismísimo mendigo entre la gente. Paré el auto para buscarlo y ya no estaba más. Hay algo muy raro con este tipo y tengo la fea sensación de que, si no lo descubrimos rápido, intentará matar nuevamente a Juan Ramírez. Así que, me voy a seguir trabajando. —Finalizó dejando su taza de café a medio vaciar sobre el escritorio. Se levantó de la silla y abandonó la oficina.  
 
    José prefirió no contarle nada a su jefe sobre las memorias de Ana. Eso complicaría aún más las cosas. Suficientes problemas tenía ya con Juan, el andrajoso y las recriminaciones de su jefe. No necesitaba darle en bandeja a Raúl nuevos motivos para que lo atormente porque se estaba involucrando sentimentalmente con la familia de la víctima. Ya suficientes torturas le habían infligido sus incestuosos sueños durante toda la noche. 
 
    *** 
 
    Salió de la comisaría y unos rayitos de sol lo saludaron, infundiéndole optimismo. Había dejado de llover y el aroma a humedad y a tierra mojada flotaba en las veredas. Caminó por calle Rivadavia hasta la plaza España, localizada frente a la casa donde había perdido el rastro de Juan Ramírez dos días antes. Se sentó en uno de los bancos con buena visual hacia su objetivo, el hogar ayuda, y se dispuso a vigilar. 
 
    El sonido de los pájaros llamó su atención. Había caminado por ese lugar muchas veces antes, pero nunca se había detenido a mirar y escuchar como ahora. Una vez, en la escuela primaria, le habían comentado que esa plaza había sido creada en 1850, aunque por aquella época se llamaba Plaza de las Carretas. Recién en 1900 pasó a denominarse Plaza España. Siempre fue un lugar con mucho movimiento; en sus inicios por la proximidad con el puerto, y en la actualidad por su cercanía con la Terminal de Ómnibus. En el centro de la plaza, bien enfrente al edificio del Registro Civil, había una caja armónica pintada de amarillo, a modo de un pequeño anfiteatro; y en el centro geométrico de la plaza se alzaba un obelisco conmemorativo al descubrimiento de América. José admiró, con asombro, la variada forestación. Recordaba que la maestra había dicho que eran «...especies traídas de otras latitudes como roble europeo, ciprés lusitano, tuya, palmera de Senegal y mirto». Nunca supo si eso era cierto. Los dos únicos árboles que él había podido identificar en aquella visita habían sido los enormes y majestuosos gomeros. 
 
    Un grupo de adolescentes poblaba el resto de la plaza, todos vestidos con uniformes escolares similares. Cada uno prestaba atención a su celular, sin conversar con quien tenía al lado. 
 
    «Están todos en grupo, solos. Con tanta comunicación tecnológica, terminan incomunicados como humanos» reflexionó con tristeza José. El hilo de sus pensamientos lo llevó a recordar su época de estudiante secundario, cuando los encuentros entre compañeros eran una colección de conversaciones, bromas y juegos, todos al mismo tiempo, pura bulla y algarabía.  
 
    Un perro se le acercó moviendo la cola y le ladró un saludo. 
 
    —Y vos... ¿qué hacés acá? ¿Te perdiste o te sacaron a pasear? —respondió cariñosamente José. 
 
    El perro pasó a su lado, escogió un cantero cercano con el césped recién cortado, abrió sus patas traseras y orinó. 
 
    —Ah, una perra. Debería presentarte a Vivo. Ustedes harían una linda parejita —le insinuó a la desconocida—. Con esos tres colores tendrían unas crías hermosas... —y se le erizaron los pelos al reconocer a la perrita collie de Juan Ramírez. 
 
    Miró a un lado y luego al otro, buscando al dueño. No lo vio por ninguna parte. Al que sí vio fue al andrajoso que estaba en la esquina de la plaza y se dirigía a paso rápido hacia él. Su mirada no presagiaba nada bueno. 
 
    —Esta vez no me vas a joder, malnacido —exclamó José y se levantó del banco precipitadamente—. Esta vez te voy a agarrar, hijo de puta. Vamos a ver si con un par de días a la sombra te seguís haciendo el machito. 
 
    A modo de advertencia, la perra ladró dos veces, presintiendo un invisible peligro inminente. Cinco chicos, que continuaban con sus celulares en la mano, ahora caminaban sin percibirlo al encuentro del desconocido, a punto de cruzarse peligrosamente en su camino. En cuestión de segundos los iba a topar. José evocó su experiencia del choque con el mendigo, que casi le había fisurado una costilla. Si lo mismo les sucedía a los adolescentes, alguno saldría seriamente lastimado. Decidido, salió despedido en un fútil intento por detener lo inevitable. Justo cuando estaba por alcanzar al grupo de estudiantes algo lo golpeó fuerte en el costado, tumbándolo al piso. 
 
    Aturdido por el porrazo, se levantó en forma atolondrada y procuró ubicar a los chicos, con el temor de que ya fuese demasiado tarde. Pero todos ellos se habían detenido y dado vuelta para observarlo. Al ver que estaba vivo, y sin demostrar la menor preocupación por su estado de salud, giraron y prosiguieron su camino mientras se enfrascaban, nuevamente, en la efímera lectura de sus celulares.  
 
    —¿Y el andrajoso? ¿Dónde mierda se fue? —se preguntó todavía desorientado.  
 
    —No está, se fue —le respondió el hombre a su lado. 
 
    —Muchas gracias por socorrerme, señor... —agregó José girando su cabeza para saludar al misericordioso que lo había ayudado a levantarse. 
 
    —Juan, mi nombre es Juan Ramírez. 
 
    La conmoción fue demasiado para José. Sin saber cómo ni por qué, una nube negra oscureció su visión, sus piernas le flaquearon y muy, muy suavemente su sentido de la realidad se esfumó. 
 
    *** 
 
    Los primeros sonidos que escuchó fueron los cantos de los diferentes pájaros discutiendo allá lejos, en lo alto, vaya a saber si por un nido robado o unas migajas de pan recogidas del asfalto. Luego fue el olor a pasto recién cortado. Esos vívidos indicios lo alertaron de que no estaba en su cama y de que esto no era precisamente un sueño. 
 
    Se animó a abrir primero un ojo, sin mucha convicción. Las imágenes que percibió no eran del todo nítidas y, para peor, estaban en vertical. Después, cayó en la cuenta de que era él quien estaba recostado y levantó su cabeza del banco de la plaza. 
 
    La perra lo saludó con un ladrido y se acercó a lamerle la mano, como dándole apoyo para que se recupere más rápido. 
 
    —¿Está mejor? —le preguntó el desconocido. 
 
    —Un poco, pero me duele la cabeza. 
 
    —Ya va a pasar, no fue nada grave —lo tranquilizó. 
 
    —Perdón, creo que no nos conocemos —se disculpó—. Mi nombre es José González —se presentó el policía alargando la mano para saludar a su rescatador. 
 
    —Yo soy Juan, Juan Ramírez. 
 
    —¡No puede ser, hace tres días que lo estoy buscando! —le dijo, levantando la voz involuntariamente y sin poder ocultar su nerviosismo. 
 
    —Sí, sí... me imagino.  
 
    La perra se había quedado dormida apoyando su hocico sobre el pie izquierdo de Juan. Al escuchar los gritos del policía, levantó la cabeza a modo de reproche por el trato que le daba a su dueño. 
 
    —Tranquila, Lara, bonita... No pasa nada, nuestro amigo está todavía un poquito alterado. Pero ya se le va a pasar... —la perra retornó a su posición de descanso, sin dudar de lo que le habían dicho. 
 
    —Ahora, cálmese, por favor. Tenemos todo el tiempo que precise para charlar. Si preferís tutearme, no hay problemas... tengo edad suficiente como para ser tu padre —ofreció. 
 
    —Linda perra... —comentó José como para recobrar la calma y sacar tema de conversación. La situación era de extrema tensión para él. No sabía si hablaba con un zombi, con un resucitado, con un poseso o, simplemente, con un mortal a quien le habían pifiado en el diagnóstico de muerte.  
 
    —Siempre me acompaña a todas partes. Es muy buena... —confirmó Juan mientras acariciaba a la perra en la espalda y le daba un par de palmaditas en las costillas. 
 
    —Señor Ramírez, Juan —corrigió José su formalismo y pasó el tuteo—, tengo muchas preguntas para hacerte; y algunas son... delicadas. ¿Podríamos ir a algún lugar más reservado, por favor? Si querés podemos cruzarnos y tomar un café allá enfrente —invitó José señalando al tradicional bar Tokio Norte que estaba en la vereda frente a ellos. 
 
    —Bueno, vamos entonces. 
 
    Caminaron hasta la senda peatonal que estaba en la esquina de Crespo y Rivadavia. Uno de los chicos con uniforme escolar seguía leyendo su celular mientras esperaba que el hombrecito blanco del semáforo lo autorizara a cruzar la calle, a salvo del peligroso tráfico que circulaba a esa hora. 
 
    —¡Qué lástima que al pobrecito le queda poco tiempo, es mejor no mirar! —comentó Juan, como al pasar; sin dirigirse a nadie en particular. 
 
    —¿Perdón? —preguntó confundido el policía, sin saber si le había hablado a él o no. 
 
    —Nada, nada... 
 
    Cruzaron la calle y continuaron por la vereda opuesta a la plaza. No habían hecho ni veinte metros cuando el inconfundible estruendo de una fuerte frenada paralizó a todos los que estaban en el lugar. Se escucharon varios gritos alarmados y José se giró instintivamente para ver qué había sucedido. 
 
    En la bocacalle, rodeado de un charco de sangre, el adolescente del celular yacía con su cabeza rajada a la mitad. Parte de su masa encefálica brotaba viscosa de la herida que tenía en el cráneo, confirmando la gravedad del accidente. El auto que había atropellado al muchacho permanecía a un costado, mientras su conductor se agarraba de los pelos, lloraba y gritaba, presa de un frenético ataque de nervios.  
 
    José quiso acercarse, pero Juan lo retuvo agarrándolo del brazo. 
 
    —Ya es tarde. No se puede hacer nada... —lo consoló. 
 
    José volvió su mirada al grupo de gente que intentaba auxiliar a la víctima. Allí, al fondo de los curiosos, identificó al andrajoso, quien lo miraba a él directamente a los ojos. Con una maligna sonrisa de placer adornándole la cara, se acomodó el sobretodo y se marchó. 
 
    En un acto reflejo el policía pretendió perseguir al sospechoso. Para su sorpresa, Juan lo retuvo, nuevamente, tomándolo del codo. 
 
    —No vale la pena... ya es tarde de todas formas. 
 
    De su volcán interior, una bronca hizo erupción cegando a José con lava incandescente de odio y desesperación. Un joven que nunca llegaría a viejo se desangraba a metros de él, y este tipo le decía cosas ininteligibles. 
 
    —¡¿Se puede saber de qué me estás hablando?! ¡¿Acaso no ves que hay un chico muriéndose frente a nosotros?! 
 
    —Lo veo muy bien, José. Y me duele tanto como a vos. 
 
    —Vos sabías lo que iba a pasar... sí, ¡lo sabías! —exclamó recordando las palabras premonitorias de Juan cuando había dicho: «...le queda poco tiempo...»—. Lo sabías y ¡no hiciste nada para detenerlo! ¿Por qué? —lo acusó, todavía confundido y sin saber bien cómo reaccionar. 
 
    —Ese chico no era mi problema. Es más, yo hice más de lo que debía: lo protegí antes, justo cuando lo iba a atropellar el otro. Ésa era su hora. Yo intenté salvarlo, pero no puedo cambiar algunos planes —finalizó levantando la vista al cielo. 
 
    —Pero... ¿de qué me estás hablando? ¡No te entiendo, Juan! 
 
    —Mirá, José, yo no podría haber hecho más de lo que hice. Además, no tengo mucho tiempo. 
 
    —¿No tenés mucho tiempo? ¿Tiempo para qué? 
 
    —Para mi misión. Se me acaba el tiempo y tengo que cumplir con mi misión. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Una víctima enigmática 
 
    Día 5 – Mediodía 
 
    El ulular de las sirenas y las bocinas de la policía ahuyentó a los mórbidos curiosos que pasaban por ahí; creando al mismo tiempo una cacofonía de ruidos difícil de tolerar. 
 
    Entraron al bar Tokio Norte y Juan buscó una mesa cerca de la ventana. 
 
    —Hay mucho ruido acá —se quejó José. 
 
    —Es que tengo que vigilar a Lara. No creo que me dejen entrar con ella al bar. 
 
    —Está bien, te entiendo —aceptó a regañadientes, ablandado por la imagen de la perra que se había quedado paradita en la puerta, cual estatua vigilante de una imaginaria tumba egipcia cuya entrada secreta fuera el acceso al bar.  
 
    —¿Qué vas a tomar? —invitó José retomando su concentración en Juan. 
 
    —Un cortado, gracias. 
 
    —¡Dos cortados, por favor! —pidió José, aún sacudido por los acontecimientos de los últimos cinco minutos. 
 
    —Bueno, Juan. Tengo muchas preguntas para hacerte. Y quiero ser claro con vos: estás metido hasta las orejas en un caso que me resulta muy difícil de entender, y más aún de explicar a mi jefe. Así que yo te voy a hacer un montón de preguntas y vos me las vas a responder sin vueltas ni rodeos, ¿entendiste?  
 
    —De acuerdo —aceptó tranquilamente Juan oteando de vez en cuando por la ventana para verificar que Lara seguía al lado de la puerta. 
 
    —Empecemos... ¿qué pasó ahí afuera? —disparó sin preámbulos. 
 
    —Un pobre chico murió atropellado. 
 
    —Pero vos sabías que eso iba a suceder. Me advertiste que era mejor no mirar. 
 
    —No recuerdo eso, pero bueno, digamos que... tuve una premonición. 
 
    —¡Ah!... que conveniente. Y ese andrajoso con quien ya me topé varias veces... ¿lo conocés? 
 
    —Hace tiempo, es malo. 
 
    —¿Fue él quien te atacó a la salida de la terminal? 
 
    —Correcto. 
 
    —Y, ¿por qué te atacó? 
 
    —Porque él quiere lo opuesto a lo que yo busco. 
 
    —Juan, por favor, me estás causando un incipiente doler de cabeza. Estás hablando en clave y no te entiendo nada. Honestamente, no tengo ánimos para escuchar pelotudeces. Estoy trabajando en este caso, sin descanso, desde hace cuatro días; cuando interrumpí mi día de descanso y el paseo con mi perro porque una persona me contó que su difunto padre había desaparecido. Desde entonces entré en un laberinto sin salida, donde cada vez que avanzo un metro, retrocedo dos. No sé si vos conocés esa sensación de impotencia y frustración. Trabajo duro y siempre lo hice. Quiero resolver este caso, pero cada hora que pasa se complica más. Mi vida cambió, y para peor, en las últimas 72 horas. Por lo tanto, te sugiero que me digas la verdad, porque me estoy poniendo nervioso, muy nervioso. 
 
    —Me parece detectar mucha bronca y resentimiento en tus palabras. ¿Por qué me contás todo eso a mí? ¿Pensás que yo soy el culpable de tus penurias? 
 
    —No sé si sos el culpable. Solo sé que antes de que Juan Ramírez se accidentara en la terminal mi vida era ordenada y tranquila; en cambio, ahora, es un caos. Mi jefe, que dicho sea de paso es un obsesivo que me controla hasta cuando voy al baño, me tiene contra las cuerdas porque no avanzo en la investigación. No me deja ni respirar sin que le reporte mis avances. Mis compañeros de trabajo son unos bobos, a cuál más boludo. No podés pedirle una mano a nadie. Mi viejo, padre ausente y terrible hijo de puta con mi mamá, resulta que, además, abandonó a su primera novia —estando embarazada— cuando vivió hace años en Buenos Aires. Y todo esto gracias a vos, porque sin vos, nada de esto estaría pasando. 
 
     —Veo que sufrís de pronombritis —susurró Juan suavemente. 
 
    —¿Que sufro de qué? —estalló José sin entender. 
 
    —De pronombritis, ¡sufrís de pronombritis! Todo lo que pasa en tu vida es culpa de los pronombres: él, ella o ellos.  
 
    —¿Qué me querés decir? ¡No te comprendo! 
 
    —Pensá en esto: si el origen de tus problemas está siempre en otras personas, vas a ser un tipo muy infeliz durante toda tu vida; marchitándote en un eterno sentimiento de impotencia y frustración. Porque hasta que dichas personas no cambien, vos no vas a resolver tus contratiempos. Por ejemplo, acabás de decir que tenés un jefe obsesivo y controlador. Entonces, hasta que él no mude su actitud, vos vas a ser un desdichado en tu trabajo, sin poder hacer nada para mejorar tu situación.  
 
    La simpleza del argumento golpeó su orgullo de policía deductivo. No podía ser tan fácil, ahí había gato encerrado. 
 
    —¿A qué estás apuntando? No veo adónde querés llegar. 
 
    —Me refiero a que debe haber algo que vos puedas hacer para transformar, de alguna manera, la forma en que te trata tu jefe. Si te controla, debe ser porque vos no lo mantenés al tanto de tus avances, o porque sos demasiado informal o por alguna otra razón que desconozco. Quizás, y solo como un ejemplo, si vos le informaras proactivamente, él no necesitaría preguntarte y te daría un poco más de libertad. 
 
    José acariciaba el borde de su taza con un dedo, como si ese simple movimiento lo calmara, ayudándolo a digerir lo que acababa de escuchar.  
 
    —Ahora me vas a decir que mis compañeros son boludos por mi culpa. Y que mi viejo es un hijo de puta porque yo no soy proactivo —contraatacó. 
 
    —Yo no te voy a decir nada. Pero uno hace de sus allegados lo que uno espera de ellos. Si vos pensás que tu compañero es un bobo, como dijiste, lo vas a tratar como a un bobo, y terminarás obteniendo la ayuda de un compañero bobo. Por el contrario, si vos te convencés de que tenés a tu lado alguien que vale la pena, le vas a exigir más y, sin darte cuenta, lo ayudarás a crecer. Al final, te será de mucha más utilidad así, que siendo un bobo. 
 
    —Vos tenés demasiada facilidad de palabras... eso es lo que pasa. Yo soy más práctico, voy a los bifes y no hablo tanto. 
 
    —Ya veo que tu manera de hacer las cosas es mucho mejor. Por lo que me contaste, y por lo que omitiste, deduzco que vivís solo; que no frecuentás a tu familia; que tus compañeros, probablemente, te detestan tanto como vos a ellos; y que tu jefe, casi con seguridad, nunca te va a dar una promoción, aunque seas el único de la lista. Debo reconocerlo, se nota que vos sos mucho más práctico.  
 
    José masticó despacito las verdades que acababa de escuchar, sintiendo un amargo sabor en su paladar al caer en la cuenta de que Juan había dado en el clavo con la mayoría de sus observaciones. Su vida, de hecho, apestaba mucho antes de que apareciera este caso, caso que sacudió los endebles cimientos de su existencia previa. Solo que, antes, no se había dado cuenta. Su solitaria rutina le llenaba sus días, pero le vaciaba el corazón. Temiendo que la conversación avanzara por caminos sin retorno, optó por tomar él la iniciativa. 
 
    —Juan, me parece muy bien todo esto que estás diciendo. Seguramente ahora me vas a contar que vos fuiste sicólogo en tu vida anterior y por eso sabés todas esas cosas —agregó con sorna, en un vano intento defensivo por menospreciar los argumentos con los que lo habían azotado un minuto antes—. Pero yo preferiría que vayamos al grano y nos dejemos de boludeces. Así que... contame quién sos vos, qué estás haciendo en Santa Fe y si conocés a ese andrajoso al que me crucé ya seis veces en los últimos tres días. 
 
    —¡Uh!, ¡cuántas preguntas! Está bien, ahí vamos. Mi nombre es Juan Ramírez y vine a visitar a mi señora, que vive en Esperanza —contestó con calma exasperante. 
 
    —¿Y por qué justo ahora? 
 
    —¿Y por qué no? Hacía años que no la veía y quería saber cómo estaba ella y, sobre todo, cómo estaba mi hija. 
 
    —¿Viniste en colectivo? 
 
    —Sí, me tomé un micro en Retiro. 
 
    —Y entonces... llegaste a Santa Fe y fuiste a tomar un taxi...  
 
    —En realidad, no iba a tomar ningún taxi. Primero pensaba dirigirme al hogar, al que vos visitaste el otro día. 
 
    —¿Y cómo sabés que lo hice? 
 
    —Porque yo te vi cuando estaba en el depósito. Te pido disculpas, en ese instante ni me imaginé que a quien buscabas era a mí —mintió con aire inocente. 
 
    —¡Me imagino! —respondió José mientras una vocecita interior le advertía que el tipo del otro lado de la mesa le tomaba descaradamente el pelo—. Volvamos a tu llegada a la terminal. ¿Qué pasó entonces? 
 
    —El bruto ese me atacó. 
 
    —¿Y por qué iba a atacarte? ¿Te conocía de antes? 
 
    —Bueno, en realidad, nos conocemos hace años —contestó pensativo—. Yo nunca le hice nada malo. Es él quien irradia odio; si vos te lo cruzaste ya seis veces, sabrás de lo que te estoy hablando. 
 
    —En eso tengo que concederte la razón. Y luego del ataque... ¿qué pasó? —José intentaba llevar la conversación hacia el episodio en el shockroom, impaciente por descifrar qué había sucedido aquella noche. 
 
    —El golpe me dejó muy malherido, por lo que tengo solo recuerdos vagos: imágenes de una ambulancia, dos doctores con aparatos raros encima mío, gritos, confusión, y no mucho más. 
 
    —Eso fue durante el traslado. Después te atendieron en la sala de urgencias del hospital. ¿Algún recuerdo de todo eso? 
 
    —Yo estaba muy golpeado... no me acuerdo con claridad. 
 
    —Lo entiendo... ¿podés contarme algo sobre tu recuperación?, ¿en qué momento recobraste el conocimiento, por ejemplo? 
 
    —La verdad es que todo eso es como una nebulosa en mi cabeza. Me parece que desperté y me encontré arriba de una camilla, solo, en una sala de hospital o algo parecido. Supongo que fue la sala de urgencias que mencionás. 
 
    —Ah, y ahí... ¿saliste caminando? 
 
    —Sí, me puse de pie como pude, respiré hondo hasta que conseguí recuperarme, y salí caminando. Después de todo, estaba solo y no había nadie allí. ¿Qué esperabas que hiciera? 
 
    —¿Y nada te llamó la atención en la sala?  
 
    —Que yo recuerde, no en ese momento. ¿Por qué? 
 
    —¡Porque había un cadáver en la camilla que estaba a tu lado! Es muy difícil que no lo hayas visto. 
 
    Juan guardó silencio, incómodo. 
 
    —Y cuando saliste... ¿No te encontraste con nadie? Digo, considerando que es uno de los hospitales más frecuentados de la provincia, cualquiera esperaría que te hubieras cruzado con por lo menos diez personas en tu camino hacia el exterior. 
 
    —No, estaba todo oscuro y no quise molestar a nadie. 
 
    —Me imagino... te llevan de urgencia al hospital, te recuperás y ni siquiera le avisás al médico de guardia que te estabas retirando. 
 
    —Bueno, en ese momento no pensaba con claridad. Además, ya te dije que no había nadie en la sala. 
 
    —Ya veo... y entonces... saliste caminando y te volviste a tu casa. ¿Correcto? 
 
    —Sí, así fue. 
 
    —¿Y cuándo buscaste a Lara? 
 
    —A la salida del hospital; ella me esperaba cerca de un quiosco que hay enfrente del hospital. 
 
    —Ah... interesante, muy interesante. 
 
    —Perdón, José. No te entiendo... ¿qué es lo interesante? 
 
    —Lo que me resulta interesante es que Lara no fue al hospital con vos, sino con Mario Prieto; la persona que se murió a tu lado en la sala de emergencias, ésa a la que vos ni siquiera viste cuando saliste. 
 
    Juan bajó su mirada apesadumbrado, intuyendo que el policía le pediría muchas, muchas explicaciones más. 
 
    *** 
 
    —Juan, te sugiero que repasemos tu historia. ¿Te parece? Y para facilitarte los recuerdos, te voy a contar lo que yo sé, como para que vos completes los huecos faltantes. ¿De acuerdo? 
 
    Juan asintió abatido. Presentía que la conversación iría a ser larga. 
 
    —Hasta donde yo sé —arrancó José—, llegaste de Buenos Aires y ese mendigo te atacó con un palo u otro objeto romo, causándote un traumatismo craneoencefálico grave. Te trasladaron en una ambulancia donde tuviste dos paros cardíacos. Llegaste casi muerto al hospital Cullen y te hicieron maniobras de resucitación cardiopulmonar. Lamentablemente, fue todo sin éxito y falleciste en ese shockroom, cuatro noches atrás. Tengo el testimonio inequívoco de los dos médicos que certificaron tu defunción.  
 
    Juan seguía concentrado en el mosaico que pisaba con su pie izquierdo. Notó que uno de los dibujos no era completamente simétrico. 
 
    —Entonces, se equivocaron —añadió a la defensiva. 
 
    —Dejame que agregue algo más, a ver qué me decís. Esa misma noche, un rato antes de tu arribo, un tal Mario Prieto llegó a las inmediaciones del hospital; pasó frente al quisco ubicado en el cantero central de Avenida Freyre; dejó esperando en la esquina a su perra tricolor, igualita a esa que está ahí afuera; entró al hospital y se presentó en la sala de guardia con fuertes dolores en el pecho. Esa persona era un corredor inmobiliario que había desaparecido de Salsipuedes, Córdoba, tiempo atrás. Investigando, pude descubrir que había abandonado a su familia, sin explicación alguna, después de un accidente de auto cuando retornaba de Catamarca. Mario Prieto llegó a la guardia del hospital Cullen y se descompuso. Consiguieron estabilizarlo y, antes de llevarlo a Coronaria, permaneció al lado tuyo mientras vos te morías. Después de tu deceso, los médicos que te atendieron se fueron a completar tu certificado de defunción. Curiosamente, cuando regresaron a la sala de urgencias, Mario Prieto, a quien habían dejado vivo, ya no respiraba; y vos, que te habías muerto hacía varios minutos, ya no estabas. 
 
    José calló unos instantes, estudiando la reacción de quien tenía adelante. No hubo ningún pestañeo, ni mirada de incredulidad, ni queja por lo que esto implicaba. Solo silencio. 
 
    Su instinto le decía, muy dentro suyo, que Juan mentía. Pero, al mismo tiempo, sentía una inexplicable corriente de simpatía hacia ese desconocido con cara de bonachón. 
 
    —Juan, te pregunto de nuevo: ¿quién sos? ¿O debo preguntar qué sos? —disparó sin reparos, intentando provocar alguna reacción en su interlocutor. 
 
    —José, hay cosas que no requieren explicaciones difíciles. Yo soy Juan, llegué a Santa Fe para visitar a mi señora e intentar hacer las paces con ella y con mi hija, a quien nunca vi en mi vida. Siempre fui un padre ausente, mucho más que tu papá. Además, también vine porque hay otras cosas que quiero hacer antes de volver a marcharme. Todo eso es cierto, José. No hay ninguna mentira en ello. 
 
    —Yo tengo otra teoría, Juan. Es quizás un poco descabellada, pero quiero compartirla con vos de todos modos. ¿Qué pasaría si «algo» —remarcó José haciendo dos comillas al aire con sus manos—, no sé si calificarlo como un alma, un ser, o un espíritu hubiese pasado al cuerpo de Prieto en ese hospital en Jesús María, después del accidente volviendo de Catamarca? ¿Y qué pasaría si ese «algo» —repitió las comillas con los dedos— hubiese pasado luego del cuerpo de Prieto al de Juan Ramírez, mientras estaban uno al lado del otro en la sala de urgencias del hospital Cullen en Santa Fe? 
 
    —José... ¿escuchaste la teoría que propusiste? Me imagino que no hablarás en serio. 
 
    —Hablo en serio. Muy en serio. Y si no me das respuestas convincentes me voy a ver obligado a detenerte. 
 
    —¿A detenerme? ¿Y por qué delito? Yo estoy ayudando en el hogar. Tengo testigos de eso y de que mi única culpa fue haber estado en el lugar equivocado, en el momento equivocado. Pensalo bien, José... ¿quién te creería tu historia de un ángel que va de un cuerpo a otro? Imaginate que yo declare que soy Juan Ramírez y que puedo probarlo si me toman las huellas dactilares o me hacen un examen de ADN. Todas esas pruebas confirmarían mi testimonio y quedarías como un tonto. 
 
    —Yo no mencioné a ningún ángel —interrumpió tajantemente el policía. 
 
    —¡Sí! Vos lo dijiste. 
 
    —Yo hablé de un alma, un ser o un espíritu. Lo del ángel lo agregaste vos. 
 
    Juan miró directo a los ojos a José, quien le sostuvo la mirada sin temor ni dudas.  
 
    —Está bien, si querés la verdad, pedime otro café y te cuento un poco más —ofreció Juan. 
 
    *** 
 
    Se tomaron dos cortados más. Ambos necesitaban aflojar la tensión que era palpable a esta altura. En la puerta, Lara se había acostado perdiendo toda la majestuosidad inicial; como si supiera que era mejor descansar, porque la espera sería larga. 
 
    Transcurridos unos minutos, José volvió a la carga. 
 
    —¿Y qué es eso del ángel, Juan? ¿Debo llamarte Juan, o no? 
 
    —Yo soy Juan, aunque me siento un Juan... cómo diría... distinto. Los sentimientos que te comenté hacia mi esposa y mi hija son verdaderos, dolorosamente reales. Eso lo puedo sentir aquí, en mi corazón —agregó, tocándose el pecho con el puño. 
 
    —A ver si te entiendo... ¿todavía Juan está ahí? ¿Vos estás por encima de él? ¿Como en la película La Huésped, o algo parecido? 
 
    —José, yo no te puedo explicar todo lo que me pasa. Es algo raro. No sé bien qué sucedió en el hospital. Mi visión se apagó en el accidente. Después, son recuerdos borrosos. Te aseguro que vine a Santa Fe por todas esas cosas que estaban pendientes en mi vida. Pero ahora hay algo más, como si me hubiesen asignado una misión extra para enmendar todos los errores que cometí a lo largo de tantos años y poder así saldar mis cuentas pendientes. Una misión que sí o sí debo llevar a cabo antes de que sea tarde. Experimento la extraña y agradable sensación de ser... ¿cómo definirlo?... una especie de ángel de la guarda, o algo parecido. Necesito hacer el bien, sin mirar a quien, como dice el dicho. Toda la vida fui un egoísta, embustero, un zángano indolente y haragán al que nada ni nadie lo preocupaba. Pero eso cambió, lo puedo notar en mis pensamientos, en mis reacciones. Descubrí después de tantos años que tenía un corazón; un corazón que estaba casi sin uso. Sin embargo, por otro lado, presiento que mi tiempo se acaba. Así pues, quedate tranquilo. Lo más probable es que, en unos días, no me veas más y yo solo sea un mal recuerdo en tu listado de casos resueltos. 
 
    —Ése es el problema, Juan; este caso no está resuelto para mí. ¿Sabés qué? Estuve investigando algo. Te reconozco que yo había sido siempre muy escéptico, hasta que descubrí este caso de Mario Prieto. 
 
    —¿El que falleció en la camilla a mi lado? 
 
    —Sí, sí, vos sabés de quién hablo. Me pregunto, ¿cómo lo elegiste a él? ¿Y a Ramírez? ¿Buscás siempre a gente sin familia? ¿Deben de ser buenos o malos para que puedan considerarse candidatos? Y… ¿por qué las familias no continúan las investigaciones cuando las abandonás? —presionó José forzando la idea de que había algo más dentro de la persona que estaba enfrente suyo. 
 
    —José, José, yo no elijo nada. En realidad, siento que soy un soldado que no puede escoger las batallas que pelea; debo aceptarlas simplemente. Yo solo intento contribuir con mi granito de arena a construir un mundo que no sea un desierto de desconsuelo y dolor, como pareciera que preferís vivir vos; yo quiero colaborar para transformar lo estéril en fecundo, lo árido en productivo, en fin... lo malo en bueno. 
 
    —¿Que yo prefiero el desconsuelo y el dolor? Me parece que estás exagerando un poquito. Yo no hice nada para merecer al canalla de mi padre. La única persona a la que amé, mi mamá, murió cuando era chico por un cáncer que se la llevó después de sufrir atrozmente. ¿Qué culpa puede tener un hijo en eso? La vida es injusta y a veces te indigesta. Ésa es la realidad. Y Dios y el bien son dos conceptos abstractos e irreales. Jamás los vi. El mal, en cambio, sí existe; es tan real que lo veo todos los días, en cada homicida y violador que arresto; en cada desastre que acontece; en cada accidente en el que mueren personas sin merecerlo. Si realmente existiera eso a lo que llaman Dios y el bien, el mundo sería muy diferente. 
 
    —José, vos podés seguir culpando a Dios, al mundo y a la vida de todo lo que te pasa. Esa es tu elección y la respeto. Aun así, mientras vos te consumís en tu resentimiento, yo tengo la convicción de que puedo ayudar a crear un mundo distinto. Y la mejor forma de hacerlo es cumplir mi misión y no bajar los brazos hasta alcanzarla. Mucha gente depende de ello. 
 
    —Y mientras vos andás por ahí creyéndote un Mahatma Gandhi, ¿qué esperás que haga yo? ¿Que me quede tranquilo, con vos vagando por mi ciudad? Yo tengo una conciencia y me debo a mi trabajo y a mis ciudadanos. ¡Yo soy un policía! ¿Me entendés? ¡No puedo dejarte deambular por las calles, así porque sí! 
 
    —¿Qué te atormenta, José? ¿A qué le tenés miedo? ¿A dejar que los que quieren hacer el bien puedan hacerlo? Yo no soy tu enemigo ni el malo de la película. Tus temores son tu principal adversario. Pareciera que te horroriza todo: involucrarte emocionalmente, excomulgar el odio hacia tu padre que retenés en tu corazón, convertirte en un mejor compañero en la oficina o, simplemente, ser bueno y vivir la vida.  
 
    —Todas esas son palabras huecas, sin significado alguno para mí. Te voy a decir algo: no puedo demostrar lo que sos, pero puedo probar lo que no sos. Vos no sos Juan Ramírez. Así como no eras Mario Prieto. No sé a qué estás jugando o qué estás buscando en Santa Fe, pero no pienso dejar que le hagas daño ni a Ana ni a Alejandra. 
 
    —Yo no pienso hacerle el mal a nadie, José. Soy sincero en eso. De hecho, no es de mí de quien deberías cuidarte. Si realmente te interesa cumplir con tu deber, ser un buen policía y cuidar a tus ciudadanos, no dejes que te atrape. 
 
    —¿De quién estás hablando? 
 
    —Vos sabés muy bien de quien estoy hablando. 
 
    En ese momento, Lara comenzó a ladrar, impaciente por hacer sus necesidades. El mozo se acercó a la mesa y, respetuosamente, pidió que se lleven la perra a otra parte. 
 
    —Tiempo de irme —se excusó Juan—. No tengo problemas en continuar con esta charla en otro momento, si tanto te interesa. Pero ahora, debo regresar pues me necesitan en el hogar. 
 
    —Juan, o quien quiera que seas, no desaparezcas de nuevo, por si preciso ubicarte en caso de alguna necesidad. 
 
    —No te preocupes, José, que no me puedo ir antes de completar lo que he venido a hacer. 
 
    Se despidieron en la puerta del bar. Al verlos allí, Lara se incorporó y estiró sus patas traseras. Luego ella y su dueño comenzaron a caminar cansinamente hacia la esquina en dirección al hogar.  
 
    José se quedó parado en la vereda mientras miraba al extraño y a su perra alejarse de él. La charla con Juan le había dejado una incomprensible y perturbadora sensación de vacío interior. Necesitaba calmarse y reflexionar, y decidió que lo mejor era retornar a la comisaría. Sin prestar mucha atención a su alrededor, partió a paso acelerado hacia la reconfortante tranquilidad de su oficina. 
 
    *** 
 
    Alejandra se despertó bien tarde y de excelente humor. Después de las impactantes revelaciones del día anterior, durante el sueño nocturno su cerebro había cocinado a fuego lento las novedades recibidas; colocando en un invisible Tetris mental cada cosa en el lugar donde debía estar. La tormenta, además, le había ayudado a conciliar el sueño; gracias al monótono ruidito que hacían las gotitas de agua al caer sobre las chapas del techo. 
 
    Ana preparó un abundante desayuno que compartieron, madre e hija, en una alegre charla. Después, Alejandra se duchó y se fue caminando hasta la terminal de Esperanza, dispuesta a visitar por sorpresa a José. 
 
    —Ojalá que cuando se entere de que no es mi medio hermano se ponga tan contento como me puse yo —deseó cruzando los dedos y tocando madera. 
 
    Al cabo de dos horas, el colectivo arribó a la terminal de Santa Fe. Alejandra bajó y, en un repentino flashback, la asaltaron las penosas imágenes de su llegada cuatro días atrás. Salió del edificio por la entrada principal y tomó por la calle Hipólito Yrigoyen, paseando sin prisa por los puestos que vendían bolsos, relojes y un montón de otras chucherías. Su plan era caminar hasta la comisaría donde trabajaba José, pues no quedaba tan lejos. Prefería eso en lugar de tomar un taxi puesto que, además del ejercicio, le daba tiempo extra para ordenar sus ideas y articular mejor su discurso. Lo que tenía que contarle a José era muy importante y debía asegurarse de ser clara y convincente.  
 
    Antes de llegar a calle Rivadavia le pareció ver, a media cuadra de distancia, justo frente a la plaza, a un hombre conocido. Se frenó en seco y puso su mano derecha a modo de visera para defender sus ojos de un sol que, siendo ya casi mediodía, resultaba despiadado con quienes osaran mirarlo.  
 
    Enfocó su vista y... ¡sí, no había dudas! ¡Era José! Y estaba hablando con una persona en la puerta de un bar. Enfiló directamente hacia ese lugar y se dispuso a cruzar la calle. Como el semáforo estaba en rojo, debió esperar unos minutos. Impaciente, Alejandra fijó la vista en el desconocido que acompañaba a José y, muy lentamente, la incertidumbre inicial se fue convirtiendo en certeza. La persona era alta, de pelo marrón oscuro y espaldas anchas. Además, iba vestida con camisa azul y pantalón marrón. No pudo refrenar un repentino aceleramiento de su pulso cardíaco. Su corazón se desbocó, a punto de estallar en pequeños trocitos de alegría y emoción. ¡¿Podía ser cierto?! ¿O sus ojos la engañaban? 
 
    El semáforo continuaba en rojo y el tráfico no disminuía. Ansiosa y agitada, gritó:  
 
    —¡¡¡José!!!... ¡¡¡José!!! —pero el policía no le respondió. Al contrario, comenzó a caminar hacia el otro lado, en dirección opuesta a ella—. «¿Acaso pretende evitarme?»se preguntó ofuscada. Sin percibirlo, la luz solar se había tornado de un rojo sanguíneo que teñía su visión. 
 
    —¡Qué hijo de puta! —exclamó asombrada.  
 
    Mientras tanto, la figura que había estado con el policía ahora caminaba alejándose a paso firme, con un perro trotando a su lado. 
 
    El semáforo se puso en verde y Alejandra arrancó a toda velocidad. Debía elegir entre seguir a José o al misterioso desconocido. Optó por la segunda alternativa y corrió por la vereda que cruzaba la plaza en diagonal, con el objetivo de cortarles el pazo al hombre y a su perro al llegar al otro extremo de la cuadra. El agua acumulada por la lluvia de la noche anterior no le facilitó la persecución, pues había charcos por doquier, además de peligrosos parches de barro esparcidos por todos lados. Alejandra tuvo que prestar mucha atención donde pisaba para no mojarse los pies, ensuciarse el pantalón o caerse y golpearse; cuidados que le hicieron perder un tiempo precioso. 
 
    Al llegar a la esquina de San Luis y Crespo, el desconocido cruzó la calle al trotecito para evitar que lo choque un auto que ni siquiera había frenado. Alejandra estaba tan cerca que no podía creerlo. Un poco más y, con solo estirar el brazo, podría detener a su presa. Un grito, mezcla de alegría, aprehensión y temor, tronó en su garganta:  
 
    —¡¡¡Papá!!! 
 
    No supo por qué lo hizo, ni la razón de llamar a ese individuo «papá». Después de todo, él la había negado toda su vida. Y aun así, próxima a develar el mayor misterio de su vida, no podía detenerse justo en este momento. Sin especulaciones, sin cavilaciones, era ahora o nunca; no iba a dejar que se le escape esta oportunidad. Aceleró su trote. 
 
    ¡Tuuuut! ¡Tuuuut! El potente estruendo de un bocinazo le perforó los tímpanos, congelándola de terror en el lugar donde estaba. Un gigantesco camión cruzó por la calle justo frente a ella, salvándose por muy poquito de que la bestia de carga le pasase por encima. 
 
    —¡Ay, mi Dios! ¡Casi me mata ese animal! —insultó en voz alta, aprovechando para recuperar la respiración y todavía temblequeando del susto. 
 
    —¿Está bien, señorita? —preguntó un señor mayor tomándola de la mano para ayudarla a calmarse. 
 
    —Sí, sí... gracias. Es que me asusté —se defendió. 
 
    Pasaron unos autos más antes de que Alejandra encontrase el momento oportuno para atravesar la calle. Cuando llegó al cordón de enfrente, justo por donde había pasado su papá, porque estaba segura de que era él, no encontró a nadie. No había señales ni del hombre de camisa azul con pantalón marrón ni del perro que lo acompañaba. Era como si se hubiesen evaporado junto con los vahos que ascendían desde los charcos de agua secándose al sol.  
 
    Alejandra, desanimada, miró a un lado y a otro de la vereda, implorando mentalmente por un milagro que no sucedió. Unos silenciosos quejidos, acompañados de un amargo llanto, estremecieron su cuerpo. Una mezcla de dolor, frustración e impotencia la asaltó por sorpresa. Le dieron unas ganas inaguantables de gritar y gritar y gritar, hasta quedar exhausta y sin energías. Justo cuando creía que iba a conocer, finalmente, a su padre, la vida se lo había secuestrado frente a ella; como si fuese todo parte de un plan maquiavélico para ilusionarla primero, y luego arrebatarle la última chispa de esperanza que le quedaba. 
 
    *** 
 
    Juan entró en el hogar junto con Lara, cruzó el estrecho patiecito interno y subió la escalerita del frente para perderse en el interior de la casa. Se le había hecho tarde y todavía tenía que arreglar varias cosas antes de ayudar a servir la comida del mediodía. A sus espaldas, le pareció sentir un «papá» lejano; pero enseguida el grito fue tapado por un ruidoso bocinazo. Cuando cerraba la puerta que daba a la calle, un enorme camión de mudanzas cruzó frente a él, impidiéndole descubrir a la chica del grito que, justo en ese momento, aguardaba del otro lado de la calle, a menos de treinta metros de él. De haberla visto, podría haberse encontrado con la hija que jamás había conocido. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Una testigo inconveniente 
 
    Día 5 – Tarde 
 
    José siguió caminando un par de cuadras más por calle Rivadavia. Sin saberlo, continuaba alejándose de la única persona que en ese momento podría haberle brindado algo de tranquilidad. Como si hubiera presentido su presencia cercana, se le ocurrió que necesitaba ver a Alejandra.  
 
    «Ella es, quizás, la única que me entiende, o eso creo —pensó—; y ahora que descubrimos que somos medio hermanos... ¡qué mejor que hablar con mi media hermana!» se consoló infructuosamente. Recordó la historia de Ana y se le hizo un nudo en el estómago.  
 
    Para peor, Juan lo había puesto de mal humor con su discurso pacifista y bonachón. Esa historia del arrepentimiento y del cambio en su vida no se la creía. Además, todos esos sermones eran cosas sin sentido. Una espina le pinchó su conciencia: ¿eran, en efecto, cosas sin sentido? ¿O era él quien no les ponía sentido a las cosas? Las palabras de Juan reverberaron en su cabeza: «...sufrís de pronombritis...»; «... si el origen de tus problemas está siempre en otras personas, vas a ser un tipo muy infeliz durante toda tu vida; marchitándote en un eterno sentimiento de impotencia y frustración...»; «...debe haber algo que vos puedas hacer para transformar, de alguna manera, la forma en que te trata tu jefe...»; «...uno hace de sus allegados lo que uno espera de ellos...»; «...vos podés seguir culpando a Dios, al mundo y a la vida de todo lo que te pasa. Esa es tu elección...».  
 
    —¡Basta, basta, basta! —se gritó para acallar esa voz insoportable en su mente. Necesitaba vaciar su cabeza antes de que le estalle. Se detuvo y buscó un taxi. Ya no quería caminar ni pensar. Lo único que anhelaba era llegar a su oficina y enterrarse en el trabajo pendiente que aguardaba sobre su escritorio. 
 
    *** 
 
    José llegó a la comisaría bastante rápido, a pesar del tráfico. En la entrada estaba el mismo policía al que le había hecho la broma con Vivo, pidiendo que cuide al animal y simulando que le hablaba al perro. Al recordar la escena no pudo evitar una risita pícara, aunque enseguida se arrepintió por lo que había hecho. El otro policía no se merecía que le tomen el pelo cuando estaba trabajando. Así que se dispuso a reparar el daño que había provocado. 
 
     —Hola, ¿cómo estás? —saludó mirando a los ojos al suboficial que había desviado la vista al reconocerlo, temeroso de sufrir otra broma pesada. 
 
    —Buenas tardes, oficial —respondió formalmente. 
 
    —Te quería pedir disculpas por el otro día. Te hice una broma que no correspondía; con el perro, ¿te acordás? No fue mi intención que fuera pesada, pero creo que me sobrepasé un poco. 
 
    Sorprendido por la situación, el policía miró a José para confirmar que la cosa iba en serio. 
 
    —Está bien, señor. No hay problema. Es muy lindo su perro, lo felicito. 
 
    —Gracias —respondió José, orgulloso. 
 
    —Además, se ve que está muy bien alimentado... —comentó, como al pasar, el guardia. 
 
    —¿Por el pelaje lo decís? ¿O porque lo viste un poquito gordito? —consultó José a la defensiva. 
 
    —No, nada eso. Lo digo por los terribles soretes que hizo en la vereda mientras lo aguardaba a usted —remató el guardia mordiéndose una sonrisa traviesa que pugnaba por salir. 
 
    —¡Ah! ¡Ahora sos vos el vivo! Eso me pasa por ser bueno y pedir disculpas —se amonestó José, entrando al edificio con el ceño fruncido. 
 
    Afuera, el guardia se reía a carcajadas. 
 
    *** 
 
    Ni bien ingresó al hall principal, José vio que Lorenzo gesticulaba nervioso en su escritorio. No supo bien por qué, pero le dio lástima ver a su compañero de trabajo tan mal. Se arrimó, lo saludó y le preguntó:  
 
    —¿Qué te pasa, Lorenzo? 
 
    —Que qué me pasa, que qué me pasa... ¡Que la perra, además de abandonarme, ahora me pidió el divorcio! ¡Eso es lo que me pasa! 
 
    —Bueno, Lorenzo, ya está... vos no podés cambiar eso. Ella no va a volver. Cuando más rápido lo entiendas, más rápido vas a poder sanar y dejar todo este dolor atrás. 
 
    —¿No se da cuenta de que la sigo queriendo? —lloriqueó sin control. 
 
    —Eso ya no importa, Lorenzo. Tenés que rehacer tu vida en función de lo que vos decidas hacer o no. ¿O te vas a quedar esperándola por siempre, desperdiciando el futuro que tenés por delante? Vos valés la pena, convencete de eso. Si ella no lo vio o no lo quiere ver, entonces ¡que se joda! Es ella la que te pierde. Pero vos no podés perderte a vos mismo, sos lo único que tenés. Así que, cortala con el lloriqueo, sacá pecho y pensá en positivo. Mi mamá siempre me decía: «Si Dios te cierra una puerta, buscá a tu alrededor; porque seguramente te abrió otras dos y no las estás viendo». Mi vieja sabía de eso, Lorenzo. Ella la tenía clara. Así que, mi consejo es que empieces a buscar tus dos puertas abiertas y que dejes de lamentarte por la que acaba de cerrarse. 
 
    Le guiñó un ojo en señal de acompañamiento y se alejó hacia su oficina. Lorenzo quedó solo en su escritorio, pensativo. ¡José tenía razón! Era hora de empezar de nuevo. 
 
    *** 
 
    Sin entender muy bien por qué, José se sintió un poco mejor. Por primera vez en años, en vez de ver a un boludo llorando, pudo ver a un compañero en problemas, afligido y necesitado de apoyo. No supo si había conseguido serle de ayuda, pero había dicho lo que se le había ocurrido en el momento. Siempre que se acordaba de su mamá, le salían palabras lindas; era algo involuntario. 
 
    Pasó por la puerta de Raúl y decidió entrar. Su jefe lo miró extrañado. 
 
    —Estuviste dos días sin aparecer y hoy te presentás en mi oficina dos veces en menos de cuatro horas. ¿Vos querés que me dé un ataque a mí? —bromeó socarronamente, complacido en el fondo de que José se hubiese acercado. La charla de la mañana no había terminado bien y le había quedado un sabor agrio en la boca. Había sido demasiado duro con su oficial, sin tener en cuenta que el caso era realmente complicado. 
 
    —Solo pasé a pedirte disculpas por estar dos días perdido. Y como no quiero repetir el error, te cuento que hoy pude entrevistar, al fin, al tal Juan Ramírez. 
 
    —¡Ah!, ¿sí? —se interesó Raúl, inclinándose hacia adelante en su escritorio, dejando el papel que leía. 
 
    —Un tipo raro, de verdad. No me negó nada de lo que pasó. Pero se me fue por la tangente. Reconoció el accidente y haberla pasado mal en el hospital. Pero cuando lo apreté para saber qué pasó en el shockroom, se puso más resbaloso que una anguila enjabonada. Me corrió por donde sabía que podía escapar: me dijo que él es Juan Ramírez y que, si lo dudo, puedo siempre corroborar sus huellas digitales o hacerle un examen de ADN. 
 
    —¡Mirá vos! ¡Resulta que ahora es legalista el hijo de puta! —agregó Raúl en un implícito gesto de apoyo. 
 
    —Intenté forzarlo y lo llevé hacia la historia que te conté del corredor inmobiliario. Le dije que, para mí, había algo que se había metido en el tipo de Salsipuedes, y que «eso» pasó de Prieto a su cuerpo actual en el hospital. 
 
    —¿Y qué te respondió? ¿Se te cagó de risa? —preguntó con curiosidad, reconociendo la audacia de José para lidiar con esta situación tan bizarra. 
 
    —No manifestó sorpresa ni enojo, de hecho, no tuvo reacción alguna. Tengo la impresión de que escuchó en silencio, pero no porque estuviera asustado, sino para comprobar hasta dónde había descubierto yo. No mostró asombro, no se alteró por lo que yo sugería; al contrario, se mostró calmo, como diciéndome: «tuviste suerte hasta acá, pudiste averiguar muchas cosas, vamos a ver qué conseguís probar de todo esto». 
 
    —¿Y cuál es tu intuición, José? ¿Querés que lo pongamos a la sombra hasta que se pudra ahí adentro, a ver si se ablanda? —ofreció Raúl solidarizándose con la frustración que percibía en el otro. 
 
    —Ya lo amenacé con eso y no tuve suerte. Lo peor de todo es que mi intuición me está jugando una mala pasada. Tengo una sensación de dualidad, por así decirlo. Por un lado, estoy convencido de que acá hay gato encerrado. Es muy raro esto de Juan Ramírez resucitando, para luego buscar a un perro, que no había venido desde Buenos Aires con él, y comenzar a vivir una vida nueva disfrazado de samaritano moderno. Por otra parte, debo reconocer que me infunde... ¿cómo decirlo?... confianza, paz, tranquilidad. Cuando estás cerca de él, te impresiona como alguien que transpira bondad en todo lo que dice y hace. 
 
    José se preparó para el ataque burlesco de su jefe que supuso vendría a continuación. La última parte de su relato le había parecido como plagiada de un cuento de hadas. 
 
    —Mirá, José... este caso es una mierda. Entiendo tu aflicción. Mi único consejo es que sigas tu corazonada. En última instancia, si el tipo está haciendo cosas buenas, ¿de qué lo vas a acusar? Después de todo, fue a él a quien golpearon hasta dejarlo casi muerto. Y si es otra cosa la que lleva adentro, ahí ya no sé qué decirte. A lo mejor conviene que hables con un sacerdote. ¿Quién sabe? Ya veo que terminamos solicitando un exorcismo al arzobispado de Santa Fe. 
 
    —Raúl, ¿me lo decís en serio?  
 
    —¡¿Qué se yo, José?! Es la primera vez que me toca algo así. Mi sugerencia sigue siendo la misma: continuá con la investigación y actuá como vos lo consideres mejor. Sos un tipo con experiencia y que, normalmente, no le errás. Ya estuviste varias veces en situaciones difíciles y no te equivocaste. Así que, hagas lo que hagas, tenés mi apoyo. 
 
    —Gracias, Raúl, me viene bien tu aval. Estoy medio perdido, necesito rumiar un poco sobre todo esto para ver si le encuentro una salida. Te lo agradezco nuevamente. 
 
    —Chau, cuidate —saludó el jefe retomando la lectura de la hoja que tenía adelante. 
 
    José abandonó la oficina pensativo. Esa inyección de confianza le venía muy bien ahora que se sentía desorientado; sin tener en claro para dónde seguir. 
 
    En ese momento, Alejandra entró en la comisaría. Se detuvo unos instantes en el hall tratando de ubicarse y miró hacia arriba, buscando visualmente la oficina de su objetivo. Localizó a José justo cuando abandonaba la oficina de Raúl y salía al pasillo.  
 
    ¡José! —llamó en voz alta y, sin perder un segundo, subió las escaleras a su encuentro, de dos escalones a la vez. 
 
    José escuchó su nombre, giró, la vio venir y sintió un regocijo interno que lo impregnó de ánimo de pies a cabeza. Con las ganas que tenía de verla, Alejandra se presentaba justo en ese momento; era como si la hubiese llamado con la mente. 
 
    —¡Hola! ¡Qué alegría verte! —saludó José. 
 
    Alejandra llegó hasta él, su preocupación marcada en el rostro. 
 
    —¡¿Alegría?! ¡Sos un caradura! —Y dicho eso, le dio una tremenda cachetada en la cara. 
 
    *** 
 
    Como reaccionaba cada vez que se encontraba en una situación embarazosa, lo primero que hizo José fue examinar quién había sido testigo de esa humillación. En esos casos podía causar más daño quien te veía, que la situación en sí misma. Así que recorrió disimuladamente con su mirada hasta donde pudo, en un barrido de 180 grados. 
 
    Lorenzo, que había advertido la llegada de Alejandra, escuchado su llamado en voz alta y presenciado la ruidosa cachetada, bajó la vista simulando ser un sordo, mudo y ciego que solo hacía su trabajo. Juliana, roja de vergüenza por lo que acababa de presenciar, se zambulló en un voluminoso expediente que tenía en sus manos; sin atreverse a mirar hacia ninguna otra cosa que no sean los aburridos renglones que tenía enfrente. Y Raúl, todavía boquiabierto por la reacción de la recién llegada, giró en su silla simulando buscar algo de la mesita que estaba a sus espaldas. 
 
    —¡Ay! ¡Me vieron todos! —se lamentó José humillado por la vergüenza. No le había dolido tanto el golpe físico, sino que haya sido infringido adelante de todos sus compañeros, en su propio lugar de trabajo, y por esta malcriada que se creía con el derecho de avasallar a quien se le antoje y donde se le ocurra.  
 
    «¡Esto es la gota que rebalsó el vaso! —le gritó en su cabeza ese maldito enanito invisible que muchas veces lo azuzaba cuando se enojaba—. Te hizo pasar vergüenza delante de todos, inclusive de tu jefe... ¿qué van a decir de vos?, ¡que sos un boludo, dominado y cagón!... —seguía hostigándolo el enano perverso—. ¡Tenés que hacer algo o vas a quedar como un monigote!» lo conminó su déspota mental apretando el botón rojo de los misiles de ataque. Y recibida la orden, José se largó a la carga. 
 
    —¡Pará un poquito! ¡¿Pero quién te pensás que sos para venir a mi lugar de trabajo y pegarme sin motivo?! ¡Delante de todos mis compañeros! Yo no te voy a devolver el agravio porque soy un caballero, y por respeto al resto. Pero lo que hiciste es injustificable —concluyó en voz alta, contento por haber dado al tono de su voz una inflexión de autoridad que imponía respeto. De un rápido pantallazo, comprobó la mirada de satisfacción por su reacción en las caras de sus colegas. Eso lo envalentonó más. 
 
    —¡Y dejame que te diga otra cosa! ¡Acabás de agredir a un oficial de policía dentro de una comisaría! O deponés tu actitud o me voy a ver obligado a detenerte —finalizó José cerrando el acto. Lo único que le faltaba era que cayese el telón y apareciese el cartel de «Fin». Se felicitó mentalmente, satisfecho por su actuación. Eso le iba a enseñar a esa mocosa con quien estaba hablando. 
 
    Las miradas de orgullo de Lorenzo, Juliana y Raúl lo dijeron todo. Estaban los tres a punto de ponerse de pie y aplaudir cuando, justo en ese instante, advirtieron en los ojos de Alejandra que su volcán interior había comenzado ya la secuencia de ignición, listo para hacer erupción. Percibiendo los gestos corporales inconfundibles que presagiaban un ataque de histeria, los tres prefirieron llamarse al silencio y desviar la mirada. Después de todo, José ya era grandecito y podía defenderse solo. 
 
    —¡Te podés callar y dejar de decir pavadas! ¡Vamos a tu oficina que tenemos mucho de qué hablar! —le disparó a quemarropa Alejandra. 
 
    José se dio cuenta en el acto de que había perdido la hinchada; estaba solo y sin municiones ni apoyo de la retaguardia; y, para peor, el enemigo estaba enfurecido y lo apuntaba con su arma cargada y sin seguro. 
 
    «Soldado que huye, sirve para otra guerra» le aconsejó filosóficamente el otro enanito que moraba en su cabeza, el pacifista, como para justificar su oportuna retirada a tiempo. Decidió tomar el toro por las astas y enfrentar la situación. 
 
    —¡Alejandra! —llamó al ver que ella ya había enfilado para su oficina. 
 
    —¿Sí? —respondió mirándolo impaciente desde el pasillo. 
 
    —¿Querés un café? —ofreció bajando el tono de su voz. 
 
    —Dale, traeme un cortado, por favor. 
 
    Con mucho honor y dignidad, José sirvió dos tazas de café, les agregó un poquito de leche y caminó con su cabeza en alto hacia su oficina; mientras sus tres compañeros se destornillaban de la risa con mudas carcajadas. 
 
    *** 
 
    Alejandra no podía explicarse su ataque a José. Después de todo, él era el único que la había escuchado. Y si esta investigación había avanzado en algo, había sido gracias a él. Sin embargo, el haberlo visto con Juan cambiaba las cosas. ¿Desde cuándo mantenía contactos con él? ¿Por qué no le había dicho nada? Para peor, ella había estado tan cerca de hablar con su padre, de tocarlo, de saludarlo. Pero el destino y ese camión infernal no lo habían querido así. Y, al final, se había quedado con las ganas de preguntarle a su padre por qué jamás la había llamado, por qué jamás se le había acercado, en fin... innumerables interrogantes que quedarían ahora sin ninguna respuesta. Y toda esa frustración hizo explosión en cuanto José la saludó. Él había podido hablar con su papá, ella no. Quizás ésa era, al fin y al cabo, la real explicación. 
 
    José sirvió los dos cortados y se sentó, aguardando pacientemente a que ella comenzase. 
 
    —¿Tenés alguna novedad? —preguntó a la defensiva Alejandra, como para darle la oportunidad de redimirse contándole toda la verdad. 
 
    José meditó unos instantes. ¿Qué podía decirle? Pensó en varias cosas por el estilo de: «Quedate tranquila, Alejandra, que tu papá murió; pero ya lo encontramos... está ayudando en un hogar cerquita de aquí». O acaso: «Te vas a poner recontenta, Alejandra, porque tu papá cambió mucho; antes era un hijo de puta, pero ahora hace el bien sin mirar a quien». No, era imposible hablar con ella hasta descifrar qué o quién era Juan Ramírez ahora. Lo mejor para Alejandra en estos momentos era no saber nada de lo que había hablado con su padre. Así que decidió por qué camino seguir. 
 
    —No, Alejandra, la verdad es que no tuve avances significativos hoy. 
 
    —¡Ah!, ¿no? —acotó como al pasar, con mucha calma. 
 
    José intuyó que la conversación se pondría más tensa. Su instinto le aullaba que había peligro adelante. Pero ya estaba jugado, no podía retroceder ahora. 
 
    —Bueno, no. La verdad es que tengo tantas dudas como ayer, cuando hablé con vos por última vez —agregó sinceramente. 
 
    Alejandra lo miró desilusionada. Era evidente que le mentía. Lo que no podía imaginar era el porqué. ¿Qué era lo que llevaba a José a mentirle tan descaradamente; sin siquiera ruborizarse? Se propuso ir a fondo. 
 
    —¿Y qué hiciste hoy? 
 
    —¡Uf! ¡Acá llovió una barbaridad! ¡Parecía que se venía el cielo abajo! —comentó, intentando ganar tiempo mientras acomodaba sus ideas, preparándose para responder las preguntas que sospechaba vendrían a continuación.  
 
    Alejandra decidió seguirle el juego, como el gato que deja al ratón escapar unos centímetros para luego darle un pequeño zarpazo y retenerlo con la garra, no muy fuerte, para no matarlo; y dejarlo que escape nuevamente, sólo unos pasitos más, de tal manera de poder agarrarlo otra vez; y así durante todo el tiempo que sea posible, mientras el ratón siga vivo. Después de todo, la excitación no estaba en matar a la presa, sino en cazarla una y otra vez, saboreando sus intentos por escapar, creyendo que tenía una oportunidad cuando, en realidad, sus cartas ya estaban jugadas. 
 
    —En Esperanza también llovió mucho, anoche. Pero esta mañana mejoró. De hecho, cuando me tomé el colectivo, el día era hermoso. 
 
    —No, yo no tuve esa suerte. Llegué a la comisaría empapado. Parecía que me habían tirado baldazos de agua por debajo del paraguas. 
 
    —Ah... ¿y te quedaste en la comisaría hasta ahora?  
 
    José olía peligro. Su sexto sentido le advertía que algo iba mal, pero no podía saber qué. Era imposible que Alejandra supiese que él había estado con Juan. Ella recién llegaba. Lo mejor era no mentirle, pensó, pero tampoco decirle toda la verdad. 
 
    —En realidad, tuve que salir. Ni bien amainó un poco me fui a hablar con un testigo. 
 
    —¿Y pudiste averiguar algo? —preguntó Alejandra simulando sorpresa e interés, dejando que el ratón corra un poquito. 
 
    —Sí, la verdad es que la entrevista fue interesante. No pude confirmar todo lo que pensaba, pero creo que avancé en algunas cosas. 
 
    —Y... ¿cosas como qué? —dejó en el aire, sorbiendo lentamente del café, disfrutando de su aroma y del ratón que se movía para todos lados frente a ella. 
 
    —Este... bueno... estoy casi seguro... lamento decirlo así, pero es prácticamente un hecho que tu papá falleció en el hospital. Eso está clínicamente confirmado. 
 
    —Pero... si falleció, entonces... ¿dónde está el cuerpo? —dejó la taza y se pasó la lengua por los labios, limpiando una inexistente gotita de café. 
 
    José no podía concentrarse bien. Alejandra estaba hermosa ese día. Sus ojos emitían una luz que lo hipnotizaba y esos labios rojos y sensuales no le permitían hilvanar sus pensamientos. ¿Qué le iba a decir ahora? ¿Dónde estaba el cuerpo? ¿Le iba a contar que, en ese momento, el cuerpo de su padre cuidaba adictos en un hogar de ayuda? 
 
    —No estoy seguro, Alejandra. Todavía no pude dilucidar ese punto. 
 
    —Ah... ¿y el perro? 
 
    José sintió una punzada de dolor en la espalda. Un impulso eléctrico le recorrió su espina dorsal a la velocidad de la luz, disparando todas las alertas de su cuerpo. 
 
    —Perdón, ¿qué perro? —preguntó simulando desconcierto. 
 
    —El perrito lindo que estaba con vos hoy frente a la plaza. Con vos y con otra persona. Probablemente sea justo el testigo que mencionaste hace un ratito —explicó con un parpadeo de ojos.  
 
    ¡Listo! ¡Estaba perdido! Era evidente que lo había visto con Juan. Recién en ese momento se dio cuenta de que Alejandra había estado jugando con él desde el inicio de la charla. Todo había sido una puesta en escena para acorralarlo y llevarlo a este punto sin salida. ¡Qué tonto había sido! No solo había quedado como un pelele delante de sus compañeros. La función, de la que él era el protagonista involuntario, había continuado en su oficina. La revelación lo movilizó a reaccionar. 
 
    —¡Ah! ¡Entonces me viste hoy en la plaza! —le recriminó encolerizado—. Y entonces... ¿por qué te hacés la estúpida con tantas preguntas... yendo de acá para allá cuando sabías de antemano dónde y con quién había estado? 
 
    —¡Porque quería saber si me decías la verdad! ¡Porque quería saber si podía confiar en vos o si eras un embustero y mentiroso! 
 
    Las dudas de Alejandra lo sacaron de quicio. Después de todo lo que había hecho, era injusto que lo tratara así. No podía dejarle pasar esta ofensa. 
 
    —¡Ahora vos me venís a juzgar a mí! ¡Ah!... ¡mirá vos! Viviste toda tu vida sin tu padre, jamás lo conociste, nunca te preocupaste por buscarlo. Y ahora, de repente, sos la hija buena que desea redimirse y borrar en un par de días su indiferencia de años. Cuatro días atrás puteabas contra la doctora que te llamó en la madrugada, y ahora me recriminás a mí por no decirte con quién estoy. Dejame que te pregunte algo que me tiene intrigado: ¿se puede saber por qué mierda estás tan interesada en ese Juan Ramírez? ¡Si ya sabés que tu mamá se acostó con Moncho y que el otro boludo no fue nunca tu padre! 
 
    Alejandra salió eyectada de su silla y le dio vuelta la cara de un sopapo, estallando en un llanto incontrolado. 
 
    —¡¿Vos quién mierda te creés que sos?! ¡Un hijo de puta! ¡Eso es lo que sos! Odiás a tu papá siendo que aún lo tenés vivo; tenés la oportunidad de revivir tu relación de hijo con él y no lo hacés, a propósito; vas a mi casa, conocés a mi mamá, ella te abre su corazón, y ahora usás eso para echarme en cara a mí cosas que no te incumben; ¡y encima te hacés el enojado! Sos un caradura, un terrible hijo de mi puta. ¡Eso es lo que sos! 
 
    Un ominoso silencio sepultó los reproches de Alejandra, quien no era capaz de detener sus lágrimas. Viéndola así, tan vulnerable y afectada, a José se le hizo un nudo en el corazón. 
 
    —Perdoname, Alejandra. No te pongas así. Sentate, por favor. No fue mi intención reprocharte nada. La verdad es que me puse muy contento al verte hoy y tu cachetada inicial me descolocó. A partir de ahí, no pude pensar más con claridad. Y después la conversación derivó en esta locura de acusaciones, defensas y contraataques. En serio, te pido disculpas. 
 
    —¡Hoy te vi! —agregó ella entre sollozos mientras se sentaba nuevamente en la silla—. Te vi con Juan frente a la plaza. No pienses que te estaba siguiendo. La verdad es que me levanté muy bien esta mañana, contenta, alegre y con muchas ganas de verte. Hay algo que tengo que contarte —avisó, como para no olvidarse—. Así que me vine para Santa Fe en colectivo, pensando en visitarte acá, en la comisaría. Me bajé en la terminal y, de camino, pasé por esa plaza grande que está a dos cuadras. Allí te vi. Te grité y no me escuchaste. Y después caí en la cuenta de que quien había estado con vos no podía ser otro que Juan, por su contextura y su vestimenta. Él caminaba por el medio de la plaza con un perro a su lado. Así que lo seguí. 
 
    —¿Y entonces? —presionó impaciente José. 
 
    —Cuando llegué a la esquina y estaba a punto de alcanzarlo, él cruzó la calle y a mí casi me atropelló un camión. Me pegué un susto infernal. Unas personas que pasaban por ahí me ayudaron a recuperarme. Cuando retomé la persecución, Juan había desaparecido. Lo busqué por todas partes y no encontré nada, ni rastros de él o de su perro. 
 
    El llanto que había menguado junto con las disculpas de José ahora reflotaba con el recuerdo del instante donde había perdido definitivamente a su padre. 
 
    —Alejandra, con todo respeto y cariño te lo pregunto: ¿no sería mejor que dejes este tema de Juan y te olvides de que alguna vez existió? Él no es tu padre, ya la escuchaste a tu mamá ayer. Sinceramente, no estoy seguro de que sea conveniente que te involucres más en esta búsqueda. Dejame a mí que resuelva este caso. Si te parece bien, aprovechá para disfrutar unos días a tu vieja, a quien hace tanto que no la ves. Te prometo que, cuando yo haya terminado la investigación, te voy a contar cómo culminó esta historia de Juan Ramírez.  
 
    Alejandra evaluó la proposición sin entender por qué la quería apartar de la búsqueda de su padre. Y ahí cayó en la cuenta de que él no conocía toda la verdad. José no sabía los detalles sobre la horrenda muerte de la hermana de su madre, Nancy, su madre biológica, ni sabía del bebé perdido de Ana, Anahí, la verdadera hija de Moncho. No, José no era capaz de entender las implicancias de todos esos hechos. Ni de darse cuenta de que, en realidad, Juan era su auténtico padre. Después de todo, eso era por lo que había venido hoy a Santa Fe. Para contarle la historia completa. 
 
    —José, tenemos que hablar. Como te dije, hay algo que debo contarte. 
 
    —Bueno, dale. Soy todo oídos —respondió acercándose como para crear un poco de intimidad. 
 
    —Acá no. Hay mucha gente dando vuelta y yo necesito estar tranquila para poder hablar.  
 
    Diciendo eso, Alejandra terminó su café, dejó la taza sobre el platito y luego se acicaló sensualmente las comisuras de sus labios con un pañuelito descartable que tenía en su cartera. 
 
    José, incapaz de desviar su mirada, observó cómo Alejandra terminaba de acomodarse el labial que se le había corrido al tomar su café. Esa mujer lo iba a volver loco. Y para peor, ¡era su hermana! 
 
    —¿Querés que tomemos algo esta noche? Vamos a un pub, así podemos conversar relajados —le propuso ella mirándolo a los ojos con la expresión del gato cuando sabe que el ratón está a punto de rendirse.  
 
    —¿Esta noche... a tomar algo? —se atragantó José mientras se imaginaba a los dos en un pub semioscuro, con dos copas delante de ellos y hablando muy cerca uno del otro. En un acto de contrición, censuró esos pensamientos incestuosos y respondió inocentemente. 
 
    —Bueno, como quieras.  
 
    Alejandra, viendo lo turbado que parecía, confirmó lo que sospechaba: José se había ratoneado con la invitación. Eso, en vez de ofenderla, la puso contenta. Y fue por más. Buscó en el armario donde guardaba sus armas femeninas y eligió de la estantería el rifle de tono más sensual que encontró. En voz bajita, comenzó a disparar. 
 
    —No tengas miedo, José. Si tomamos un poco de más... y está oscurito... no va a pasar nada... después de todo, somos medio hermanos... ¿o no? 
 
    Alejandra se levantó para despedirse. José, aún aturdido y sin saber muy bien cómo reaccionar, se puso de pie también. Cuando se saludaron, Alejandra inclinó un poco de más su cara, de tal forma que terminó besándolo un poco en la mejilla y un poco en la boca. 
 
    —¡Uy, perdón! —se disculpó— fue sin querer. —Y salió lentamente de la oficina, meneando la cintura al caminar. 
 
    José se sentó nuevamente, acalorado, sin palabras, con la respiración entrecortada.  
 
    —Si esos son los sentimientos que me inspira mi hermana, creo que me voy a ir directamente al infierno —se amonestó contrito y ruborizado. Se acercó hasta la pared y prendió el ventilador de techo, sentía un calor insoportable. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La cita en el pub 
 
    Día 5 – Noche 
 
    Volvió temprano del trabajo. La cabeza le daba vueltas con un ritmo frenético. Necesitaba calmarse para poder ir a la cita que tenía a la noche con suficiente preparación. 
 
    Ni bien llegó, Vivo salió a saludarlo. El simple gesto de su perro sirvió para tranquilizarlo. Una fugaz chispa de alegría y esperanza por lo que vendría en unas horas le iluminó la mirada. 
 
    —¿Cómo estás, león? ¿Me extrañaste hoy? ¿Qué hiciste en todo el día? Te tengo que contar algo: conocí a una perrita que estoy seguro te va a gustar —le anticipó, sabiendo de antemano que el perro se pondría contento. 
 
    Vivo no entendió muy bien lo que decía su dueño, pero por su cara y el tono de voz supuso que se trataba de buenas noticias; así que ladró y movió la cola, por las dudas. 
 
    —Ahora vení, Vivo, que tenemos que practicar. Vos te vas a quedar acá quietito, simulando ser Alejandra. Yo te voy a hablar y vos con la mirada me vas a decir si te cae bien lo que te cuento o si la estoy pifiando. ¿De acuerdo? —preguntó para confirmar. 
 
    Vivo miró atentamente a José. Prefirió seguirle la corriente, a lo mejor todo esto era para invitarlo a jugar al patio; o mejor aún, ¡ir a la plaza! Por lo general, cuando volvía del trabajo estaba triste, cerraba puertas y ventanas y miraba televisión. En otras palabras, no había diversión. Pero hoy había llegado con una sonrisa en el rostro que presagiaba una tarde distinta. Así que, estaba decidido: le seguiría el juego y haría las pavadas que le pidiesen. Todo con tal de salir del encierro y romper la monotonía. 
 
    —Acordate, vos sos Alejandra y estás sentada delante mío. Yo, después de saludarte, te voy a llevar despacito hacia el tema del parentesco. Interiormente, estoy perdidamente atraído por vos, pero lo nuestro no puede continuar... —miró al perro a ver si se compenetraba con su papel o lo dejaba hablando solo. 
 
    Vivo emitió un par de gemidos. No sabía qué hacer. Su dueño lo miraba con una cara de tonto como pocas veces lo había visto, así que se apiadó e intentó consolarlo. 
 
    —¡Sí, Alejandra! —prosiguió José hablándole a Vivo, torciendo la boca en forma rara y gesticulando con sus manos—, sé que esto te destroza el corazón, como a mí también. Pero no podemos hacernos ilusiones. Lo nuestro es imposible... —terminó con un gesto de dramatismo. Miró a Vivo para confirmar que su actuación había sido convincente. 
 
    Vivo lo observó detenidamente. Seguía sin entender, pero no podía reflejarlo en sus ojos o su dueño se enojaría. Lo conocía bien. Para peor, parecía que, en lugar de ir al patio a jugar, se iba a quedar diciéndole una bobada tras otra. Así que lo mejor era hacerlo reaccionar. 
 
    José aguardó unos segundos para dejar que haga efecto su mensaje desgarrador. Y después volvió la vista al perro. 
 
    Vivo comenzó a ladrar una y otra vez. El dueño no lo sabía, pero estaba invitándolo a salir a pasear. 
 
    —¡Ah, te gustó! ¡Viste! ¡Sabía que sí! Ahora me voy a bañar. Te voy a dejar en el patio mientras yo me preparo. ¡Pero ni se te ocurra ensuciarte de nuevo! Ya me dejaste suficiente mugre esta mañana por toda la casa. 
 
    Abrió la puerta que daba al patio en un ampuloso ademán de liberación. Vivo salió despedido por la puerta sin siquiera mirarlo, corriendo desaforado hacia el único charquito de agua que había dejado sin excavar a la mañana. 
 
    José se fue a bañar sintiéndose magnánimo, como si fuese el mejor de los amos. 
 
    *** 
 
    Alejandra regresó a Esperanza, llegando a la estación de ómnibus justo antes del anochecer. Se tomó un taxi y se fue a la casa de su mamá. Al llegar, la encontró sentada en un sillón en el patio, tomando mate sola. 
 
    —¡Hola, mami! —saludó afectuosamente—. ¿Me das un mate? 
 
    —Sí, querida, tomá —Ana le cebó un mate amargo y se lo alcanzó a la hija—. ¿Cómo te fue hoy? —consultó, interesada por saber si había novedades con José. 
 
    —A ver... a la mañana me fue para la mierda.  
 
    —¡Ay!, ¡Ale! ¡No seas ordinaria! —la reprendió—. Vos sos una chica educada, no necesitás hablar así. 
 
    —¡Ay!, bueno mami. Es una forma de decir que me fue mal, todo mal. 
 
    Alejandra decidió no anticiparle nada a su madre sobre Juan, por lo menos hasta saber un poco más qué era lo que había descubierto José en la charla que había tenido con su padre. Después de todo, en el fragor de la discusión en la comisaría, no habían hablado sobre el contenido de esa conversación ni sobre las conclusiones que José sacaba de todo ello. Por lo tanto, lo mejor sería ser neutra, con información inocua que no preocupase más a su madre. 
 
    —Tuve un desencuentro feo con José. Nos gritamos y la pasamos mal. 
 
    —¡Uy!, ¿por qué, mi amor? ¿Qué pasó? 
 
    —Nada, mami, no pasó nada. Lo que sucede es que somos los dos de carácter fuerte, viste. Y bueno, nos acaloramos tanto en la discusión que, sin darnos cuenta, terminamos levantándonos la voz. Pero nada serio. Al final, nos disculpamos y terminamos relativamente bien. 
 
    —Me gusta ese chico, hija. Creo que es una buena persona —comentó Ana en un velado lance para tantear, educadamente, los sentimientos de su hija.  
 
    —A mí también me cae bien. Más que bien —añadió ruborizada y con una gran sonrisa conectándole ambas mejillas. 
 
    —Me alegro mucho, querida... ¡vos estás tan sola! 
 
    —¡Ay!, ¡mamá! Tampoco es para que me estés buscando un compañero —se defendió. 
 
    —No es mi intención, Alejandra. Vos sabés que yo te quiero con locura, lo que pasa es que, sinceramente, te veo muy solita allá en Buenos Aires. Y yo noto tu soledad, ¿sabés?, cada vez que me llamás por teléfono. Está ahí, escondida en tu tono de voz. 
 
    —Está bien, mamá, que me vas a hacer llorar —añadió con malicia—. Y precisamente por eso es por lo que esta noche voy a salir. Así que no me esperes temprano. 
 
    Ana dejó el mate en el suelo y miró a su hija con un brillo pícaro en sus ojos. 
 
    —Y... ¿con quién vas a salir? —preguntó con simulada indiferencia. 
 
    —Esteee, con José —comentó Alejandra como si estuviesen hablando del pronóstico del tiempo para el día siguiente. 
 
    —¿Con José? Pero si él vive en Santa Fe. ¿Dónde se van a encontrar? 
 
    —¡Ay, que chusma que sos! ¿Y qué te importa a vos dónde nos encontraremos? ¿O me vas a poner un horario de regreso como cuando iba a la secundaria? 
 
    —¡No, mi amor! Yo sólo preguntaba, para saber... viste. 
 
    —Él va a venir para Esperanza, así que saldremos a tomar algo cerca de la plaza. Si estuviésemos en Buenos Aires, podríamos ir a mil lugares. Pero acá, en Esperanza, no nos quedan muchas opciones —comentó cáusticamente. 
 
    —No importa el lugar, querida. Lo que importa es que estés con quien vos quieras estar. 
 
    Alejandra tuvo que admitirlo. Su mamá era una genia. Siempre tenía la respuesta acertada para todo. Y era inútil que intentase disimular frente a ella. La vieja era una bruja que podía leerle su alma mucho mejor que ella misma. 
 
    —Mami, te quiero pedir un favor. 
 
    —Lo que quieras, mi amor. 
 
    —Anoche te prometí guardar tu secreto en respeto a lo que te tocó pasar en tu vida. Hoy siento que ese secreto puede ser la llave para mi felicidad o puede llevarme al infortunio.  
 
    —¡Uy, Alejandra! ¡No digas eso! No entiendo qué tiene que ver mi historia con tu futuro. 
 
    —Lo que pasa es que José se fue de casa pensando que yo soy la hija de Moncho. Acordate que él no escuchó toda la historia, todavía. Entonces, él me quiere apartar de la investigación creyendo que, como Juan no fue mi padre, no vale la pena que me involucre. Necesito contarle que soy, en realidad, la hija de Juan. Es la única manera de que él continúe con su trabajo hasta dilucidar qué pasó con papá y de que me mantenga al tanto de sus avances. 
 
    —Está bien, querida, si esa es tu decisión, podés revelar mi secreto. No necesitás pedirme permiso para nada. Sentite en libertad de contarle lo que vos desees. 
 
    —¡Gracias, mami! Ayer, vos me dijiste que comenzabas a vivir nuevamente, después de tanto tiempo. Ahora soy yo la que puede decir: ¡hoy comienzo a vivir después de tanto tiempo! 
 
    Alejandra abrazó a su madre, le dio un fuerte beso en la mejilla y partió con el propósito de ducharse, vestirse para la ocasión y maquillarse. Esa noche ¡tenía que estar linda! 
 
    Ana, que había permanecido sentada en el patio, se cebó otro mate y luego se secó una lagrimita de alegría. Desde el baño le llegaba la suave voz de Alejandra que cantaba bajo la ducha. Hacía muchos, muchísimos años que no se sentía tan feliz. 
 
    *** 
 
    José estacionó el auto y tocó el timbre. Alejandra lo atendió enseguida y se despidió desde la puerta. 
 
    —¡Chau, mami! ¡Ya me voy! 
 
    —¡Chau, querida! ¡Mandale saludos a José! 
 
    Al escuchar los cumplidos, José se arrimó a la puerta y los retribuyó. 
 
    —¡Hola y chau, Ana! ¡Nos vemos pronto! 
 
    Alejandra cerró con llave y salieron a la vereda. A pesar de que la luz de la calle no era muy fuerte, José quedó deslumbrado ni bien la vio. Alejandra llevaba el pelo suelto, con grandes ondas que caían libremente, como si su cabello tuviese movimiento propio. Sus ojos resaltaban por la intensidad de su mirada y por los contornos delineados en azul oscuro que hacían las veces de marcos; como si fuesen dos pequeñitos cuadros simétricos colgados de las pestañas. Llevaba una blusa color púrpura y pantalones ajustados negros. Todo el conjunto remarcaba su figura de ensueño. 
 
    —¡Ay!, ¡qué difícil va a ser esto! —caviló José, mientras ponía en marcha el motor y aspiraba el exquisito perfume de mujer que había invadido el auto; una invisible niebla de sensualidad que le atontaba los sentidos. 
 
    Llegaron hasta el centro de ciudad y José estacionó el vehículo no muy lejos de la plaza. Entraron en el primer pub que vieron, pues ninguno de los dos conocía bien Esperanza. 
 
    José ingresó primero y eligió una mesa cerca de la ventana, en una esquinita bastante iluminada. Alejandra le tomó la mano y lo invitó a ir a otro lugar, al fondo del local, en un lugar un poco más reservado.  
 
    —Vamos allá, es más silencioso —argumentó. 
 
    José miró el parlante justo encima de la mesa que proponía Alejandra y no entendió cómo podía ser más tranquila esa zona que la que él había sugerido inicialmente.  
 
    —Como quieras —atinó a decir, sin voluntad para oponerse. 
 
    Caminaron hasta el lugar escogido y se sentaron, uno frente al otro. Alejandra cruzó sus piernas debajo de la mesa y apoyó sus manos sobre el mantel, como al pasar, en un sutil gesto que hizo relucir sus uñas recién pintadas.  
 
    —¿Qué vas a tomar? —consultó José, embriagado por el perfume de la mujer que tenía enfrente y encandilado por sus dos faros que lo miraban con atención. 
 
    —Algo simple, cualquier cosa. Y vos, ¿qué vas a pedirte? 
 
    —También algo simple —José se propuso no tomar nada de alcohol. Necesitaba estar alerta. La charla que se avecinaba era como un viaje por una ruta con mil curvas. Si no prestaba atención podría desbarrancar en cualquier momento. 
 
    En eso llegó el mozo y los saludó. 
 
    —Buenas noches, ¿qué se van a servir? 
 
    —Yo un agua sin gas por favor, ¿y vos?, Alejandra, ¿qué preferís? 
 
    —Para mí un Destornillador, por favor. 
 
    —Perdón... ¿un Destornillador? —preguntó el mozo que no era un experto en tragos. 
 
    —¡Sí!, un cuarto de vodka, tres cuartos de jugo de naranja y un toque de limón. Con poco hielo, por favor. 
 
    José miró con ojos sorprendidos a su invitada. Evidentemente tenían ideas diferentes sobre lo que era «algo simple». 
 
    —De acuerdo, señorita, como ordene —anunció el mozo mirando durante unos segundos de más el escote de la remera de Alejandra.  
 
    Al captar la mirada del camarero, José sintió una inexplicable punzada de celos y se prometió no dejarle nada de propina a ese pelotudo. 
 
    —Gracias, nada más por ahora —lo despidió secamente, casi sin mirarlo. 
 
    —¿Nunca lo probaste? —arrancó la charla Alejandra con una sonrisa en los labios. La reacción de José no le había pasado inadvertida. 
 
    —La verdad no, lo que sí probé es el whisky con Martini. Me gusta mucho. 
 
    —¡Ah!, ¿sí?, el Manhattan, es muy rico. Y si le agregás unas gotitas de bíter queda mucho mejor —recomendó, asombrando a su compañero con sus conocimientos de cócteles. 
 
    —Parece que sabés mucho de eso —elogió sinceramente José. 
 
    —Gracias. Lo que pasa es que en la facultad hice un curso de barman. Estuvo muy bueno. 
 
    —Ah, y... ¿por qué lo llamaste «destornillador» a tu trago? —preguntó intrigado, pues él no conocía nada de tragos largos. 
 
    —La verdad es que no se sabe bien el origen del nombre. Lo más probable es que haya comenzado en los años 50. Los obreros tomaban alcohol en el trabajo, generalmente vodka. Y, para disimular el color y el olor, comenzaron a mezclar el vodka con jugo de naranja. Como no tenían cucharitas, revolvían el trago con sus destornilladores... y de ahí le quedó el nombre al cóctel. 
 
    —Mirá vos, sos una enciclopedia viviente. 
 
    —No es para tanto. Y vos... ¿en qué sos experto?, aparte de las ciencias policíacas, por supuesto. 
 
    —La verdad es que no tengo hobbies. Mi tiempo libre lo paso con Vivo, mi perro.  
 
    —¿Y nunca hubo nadie más? Digo... para un hombre es más difícil estar solo. 
 
    Alejandra lo miró intensamente y José intuyó para donde iba la conversación. Sintiéndose incómodo, decidió parar ahí la cosa, antes de entusiasmarse demasiado y no poder controlarse más. Los ojos de Alejandra eran dos imanes hipnóticos que atraían su atención y lo ponían en trance, en un estado donde no era del todo consciente de sus palabras. Demasiado peligroso para él. 
 
    —Alejandra... creo que hay algo que deberías saber. 
 
    —¿Sí? —preguntó divertida, imaginándose el motivo de su turbación. 
 
    —Sí, es algo que yo no conocía hasta anoche. Luego de dejarte en tu casa me fui hasta lo de mi papá y tuve una larga charla con él. 
 
    —¡Qué lindo! A mí me encantan las charlas familiares. 
 
    —Bueno, no fue una conversación muy agradable. Tengo algo para comentarte que creo te concierne y puede interesarte. 
 
    —¡Yo también tengo un secretito! ¡Estoy segura de que te va a interesar! Es más, me parece que ¡te va a impactar! 
 
    —¿En serio? —preguntó José sin poder refrenar su curiosidad. Esa mina lo podía. Lo manejaba de acá para allá a su gusto. Justo en el momento en el que había conseguido desviar la conversación hacia donde él quería, Alejandra volvía a retomar la iniciativa y el control. 
 
    Disfrutando el momento, Alejandra miró al mozo que se acercaba y calló, esperando a que sirviera las bebidas. 
 
    José vigiló los ojos del mozo con una mirada que transmitía un claro mensaje de advertencia: «ni se te ocurra mirarle el escote». El mozo dejó los tragos sobre la mesa y se retiró rápidamente, sintiéndose ultrajado por la vigilancia visual a que fuera sometido. 
 
    Alejandra, halagada por el arranque de celos de José, decidió estirar la intriga todo lo posible. Tomó su trago y propuso un brindis. 
 
    —Por nosotros dos... por la linda relación que nos une y por el éxito de tu investigación. 
 
    —Salud —brindó José, tragando con algo de dificultad un sorbito de su agua sin gas—. Y... ¿cuál ese secretito? 
 
    —Vamos, José, que es de mala educación pedirle a una dama que devele su secreto primero. Por favor, como el caballero que sos, comenzá vos. 
 
    José percibió, demasiado tarde, que lo habían madrugado una vez más. Sintió que la mujer que tenía enfrente era peor que una anguila: cuando creía que ya la tenía, se le escapaba de entre las manos con una facilidad asombrosa. Se sintió como un gladiador encadenado a una piedra, sin armas, mientras el león se acercaba a su presa relamiéndose los bigotes. 
 
    *** 
 
    —Mirá, Alejandra, te quería contar que anoche pude confirmar lo que yo tanto me temía: ¡somos medio hermanos! 
 
    —¡¿En serio?! —le contestó entusiasmada, poniendo sus dos manos sobre las de él. 
 
    José se ruborizó, sin saber bien por qué. Por el contrario, Alejandra disfrutaba de la situación a lo grande. Se sentía la protagonista de una comedia en donde ella ya conocía el guion de antemano, con lo que podía anticipar la próxima escena y prepararse para causar la mayor impresión posible en su desinformado coprotagonista. 
 
    —Sí, creo que sí. Mi papá reconoció que conoció a tu mamá en Buenos Aires. Pero me dijo que nunca supo nada de su embarazo. Yo no sé si creerle o no. 
 
    —Pero, José... —reaccionó interesada—. ¿Por qué te mentiría tu papá en una cosa así? No creo que lo haya tomado a la chacota. 
 
    —No, al contrario. Se me largó a llorar el viejo. Nunca lo vi tan angustiado en mi vida. Casi que lo disfruté, con eso te lo digo todo. 
 
    —¡Pobrecito! ¡No podés ser tan desalmado! ¡Dios te va a castigar algún día, José, no te tomes estas cosas a la ligera! 
 
    Viendo que Alejandra se había puesto mal, José optó por morigerar su sarcasmo. Lo último que deseaba era una nueva discusión con ella. 
 
    —Está bien, está bien. Te sigo contando... Según mi papá, los hechos no son exactamente como los recordó tu mamá. 
 
    Alejandra mantuvo sus manos sobre las de él, simulando estar tensa y expectante por las revelaciones que escucharía a continuación. Movió sigilosamente su dedo índice varias veces, en un gesto que tanto podía ser una reacción nerviosa como una delicada y cariñosa caricia.  
 
    Cada vez más turbado, José tragó saliva y se dispuso a continuar.  
 
    —Según él, es cierto que estaba enamorado perdidamente de Nancy. 
 
    —¿De Nancy? ¿No dijiste que había reconocido que se enamoró de mi mamá? 
 
    —Sí, pero creo que, después de tantos años, está confundido. Él me insistió en que su novia se llamaba Nancy, y que la novia de Juan se llamaba Ana. 
 
    —Está equivocado, te lo aseguro. Después yo te voy a contar algo que confirma que Nancy fue la novia de Juan. Así que, si tu papá fue el Ramón González de mi mamá, entonces su novia fue Ana. 
 
    —Bueno, como sea —agregó desanimado José al escuchar las palabras de Alejandra reafirmando que Ramón había sido el antiguo novio de su madre—. La cuestión es que, sin saber que ella estaba embarazada, recibió el aviso de que su papá, o sea mi abuelo, se estaba muriendo. Y por eso debió partir con urgencia de regreso a su casa. Según él, llamó al bar para que le avisasen a tu mamá. La cuestión es que por fin llegó a Esperanza, aunque ello no sirvió de mucho, pues mi abuelo murió en dos o tres semanas. Mi padre arregló toda la papelería del sepelio y regresó a buscar a tu mamá. Cuando llegó al bar, le informaron del accidente. No sé muy bien por qué, pero mi papá estaba convencido de que tu mamá había muerto. Por eso vino a Santa Fe, de donde eran oriundas con tu tía, para ver si alguna vez la encontraba por la calle. Después, conoció a mi mamá y, de allí en adelante, ya conocés el resto de su biografía. 
 
    —¡Ay, qué triste historia! ¡Por favor! Qué desdichada combinación de desencuentros. 
 
    Ambos hicieron una pausa para digerir los penosos hechos relatados. Alejandra bebió otro sorbito de su destornillador para animarse. José no lo sabía, pero la obra de teatro no había terminado aún. En este momento venía la actuación de ella. 
 
    —Creo que ahora es mi turno —anunció, liberando las manos de José para acomodarse una arruga imaginaria en su blusa.  
 
    Los nervios del policía iban en aumento.  
 
    —Esperame un poquito, por favor —le rogó José—. ¡Mozo! —llamó. 
 
    Al cabo de unos instantes, se presentó el camarero. 
 
    —¿Qué desea, señor? 
 
    —Un Manhattan, por favor. 
 
    —¿Un Manhattan? 
 
    —Sí, preparalo con una medida de whisky, dos de Martini Rosso, unas gotitas de bíter y hielo —instruyó con un poquito de soberbia, como para demostrarle al mozo que él también sabía de tragos. 
 
    —Veo que aprendés rápido. 
 
    —Tengo una buena maestra. 
 
    —Bueno... ¿sigo entonces? —Ahora era Alejandra la impaciente por contar su secreto. 
 
    —Un minutito, dejame que pruebe el trago antes de que continúes —acotó, saboreando el momento. 
 
    —Preparate —le advirtió ella—. La cosa se complica un poquito. Resulta que yo también hablé con mi mamá ayer. Y es cierto que tu papá fue su novio, yo también te lo confirmo. 
 
    A José se le vino el mundo abajo. Un negro telón impalpable cayó de repente sobre él, aplastando la minúscula esperanza que todavía guardaba en el fondo de su alma de que todo fuera un malentendido. Las palabras de Alejandra fueron como filosas dagas que perforaron, una a una, la delgada coraza que aún protegía su corazón. La expresión de su cara fue un fiel reflejo de su desconsuelo interior. 
 
    —Esperá un poquito, que sigue la cosa —repuso Alejandra apiadándose de su abatido acompañante—. No es tan simple —aclaró y se tomó la mitad del Destornillador que le quedaba. Necesitaba todo el valor que pudiese juntar para anunciar la gran revelación de la noche. Para ella había sido una gran alegría, pero no sabía cómo reaccionaría él. ¿Y si, en realidad, lo tomaba como si nada? ¿Y si, en el fondo, todas las expectativas que se había creado eran infundadas o no eran correspondidas? No importaba ya. No era el momento de echarse atrás. Como cuando uno atraviesa un río correntoso y teme ahogarse en el medio del cauce, la única salida era continuar hasta la otra orilla—. Mi mamá me contó anoche los detalles del accidente. Resulta que mi tía Nancy era la que salía con Juan Ramírez. Ella fue la que quedó embarazada de él.  
 
    José la miró extrañado, preguntándose cómo era posible que el hijo de puta de Juan hubiese salido con las dos hermanas a la vez. 
 
    —Escuchá, que no es lo que vos estás pensando —advirtió Alejandra leyendo las sospechas en la expresión de su rostro—. Mi mamá, Ana, estuvo siempre enamorada de Moncho y quedó embarazada de él. Más o menos al mismo tiempo que mi tía, quizás un poquito más tarde. En el accidente en el taxi ambas sufrieron cruentas heridas. Nancy, mi tía, llegó al hospital medio muerta, aunque pudieron salvar a su hijita antes de que falleciera. Mi mamá, Ana, sufrió un aborto a raíz del choque y su bebita, que se hubiese llamado Anahí, falleció en el acto. 
 
    José no entendió nada. Tenía una mezcla de nombres en su cabeza que lo aturdía y le impedía comprender lo que acababa de escuchar. Tomó un gran trago de su Manhattan para ver si eso ayudaba. Necesitaba reaccionar. 
 
    —Esperá un poco, Alejandra. Si tu mamá perdió a su hijita, Anahí. ¿De dónde saliste vos? 
 
    —¡Yo soy la hija de Nancy! Cuando Ana se encontró sola en Buenos Aires, con su bebé recién muerta, su hermana fallecida y yo sin padre ni madre, me tomó en adopción. Después, para comenzar una nueva vida, se vino a Esperanza. 
 
    —¿Y por qué a Esperanza si ella y su hermana eran de Santa Fe? 
 
    —Vino a Esperanza con la secreta ilusión de encontrar nuevamente al amor que la había abandonado. Ella sabía que él era de acá, así que no lo dudó un instante y viajó a esta ciudad en su búsqueda. 
 
    —Pero... entonces... la hija de Moncho fue Anahí, y vos sos realmente la hija de Juan Ramírez —razonó José en voz alta, atando finalmente todos los cabos que aún le quedaban sueltos. 
 
    —¡Sí! ¡Ése era el secretito que te tenía guardado! ¡No somos hermanos! ¿Qué te parece? —preguntó esperanzada y temerosa a la vez. Sus miedos al rechazo iban en aumento, mientras su corazón latía en un desbocado galope de palpitaciones. 
 
    —¡Eso es genial! ¡Maravilloso! —gritó José provocando una mirada admonitoria del mozo. Esta vez fue él quien, espontáneamente, apoyó sus manos sobre las de ella. Su sonrisa y su rostro abobado reflejaron el jolgorio interno que lo emborrachaba. Se sentía feliz. Se sentía eufórico. Se sentía especial por poder compartir este momento fantástico con quien tenía enfrente. 
 
    Alejandra, viendo la algarabía de él, tomó aire y se permitió soñar; soñar con una resolución al problema de su padre; soñar con un futuro distinto, ahora que conocía su historia y su pasado; y, por qué no, soñar con una vida junto a la persona que tenía en frente. Pero primero, lo primero; y lo más importante: debían resolver el misterio de la aparición y desaparición de su papá. 
 
    —José, yo también estoy muy contenta por estas novedades. Siento que se inicia una nueva etapa en mi vida y que ésta es una oportunidad que no quiero dejar pasar. Sin embargo, no puedo evitar pensar en que ahora sé, por fin, que Juan Ramírez era mi verdadero padre.  
 
    —¿Y eso qué tiene que ver? —preguntó desconcertado. No alcanzaba a discernir por qué era necesario hablar de Juan justo en ese momento; cuando, de una vez por todas, podían comenzar a pensar en ellos dos juntos, no como hermanos, sino como algo más. 
 
    —Tiene mucho que ver, José. Porque volvemos al principio: nosotros dos nos conocimos por él. Y no me preguntes por qué, pero mi corazón me dice que él vino a Santa Fe a buscar a mi mamá; y a través de ella a hacer las paces conmigo; después de toda una vida de abandono, descuido y desatención. Llamame tonta si querés, pero siento que tengo que cerrar este círculo. Debo encontrarlo. ¡Quiero conocerlo!  
 
    José rememoró la larga charla con Juan en el café y todas las dudas que le había dejado. Ni él mismo sabía qué era lo que le había pasado al Juan Ramírez que ingresó al hospital. De lo único que estaba seguro era de que el Juan Ramírez que había salido de ese shockroom era otra persona, u otra cosa, totalmente distinta. Un escalofrío lo sacudió al pensar en las consecuencias potenciales para Alejandra. Ella ya había sufrido demasiado como para acrecentar su dolor con más decepciones. 
 
    —Alejandra, entiendo lo que estás diciendo. Sin embargo, te ruego que recuerdes nuestra conversación de hoy. En realidad, tu papá falleció en la sala de urgencias del hospital Cullen. 
 
    —A mí no me interesa lo que pasó en esa sala, José. Yo vi a mi papá hoy a la mañana hablando con vos y lucía muy saludable. Es más, estaba tan bien que no pude alcanzarlo cuando lo perseguí. Y otra cosa, el perro que lo acompañaba era tan real como él. 
 
    —Quizás no todo es como aparenta ser —le advirtió tímidamente; sin saber muy bien cómo precaverla de un peligro que ni él conseguía evaluar y menos aún definir. 
 
    —José, te agradezco tu preocupación. Aprecio de verdad tu sincero interés en que toda esta situación no me dañe ni a mí ni a mi mamá. Pero, por favor, entendeme que yo nunca tuve un padre. Vos sí lo tenés. Vos elegís si, en lugar de disfrutarlo, preferís padecerlo; ésa es tu elección. No te juzgo y menos aún te condeno. En cambio, yo no tengo siquiera esa opción. Jamás vi a mi papá. No sé cómo es, el tono de su voz, el tacto de sus manos, la sensación de un abrazo suyo o un beso de feliz cumpleaños. La vida me privó de ello, con la ayuda de mi padre, por supuesto. Pero ahora existe una oportunidad, quizás la única que pueda llegar a tener, de al menos decirle «hola papi, qué lindo poder conocerte». Sólo te pido que no me niegues eso. Si sentís algo por mí, si realmente te importo, lo único que te ruego es que me ayudes a dar con él. 
 
    José estaba derrotado. El león lo había alcanzado, pero eso ya no le preocupaba pues gozaba siendo su presa. Nunca se hubiera imaginado que esa nueva y desconocida pasión que cosquilleaba en su interior podría movilizarlo de esta manera. Las palabras de Alejandra lo conmovieron. Tanto amor clandestino por el padre que jamás pudo conocer ilustraba con toda lucidez la importancia que tenía la figura paterna para un hijo o una hija. Sintió un poco de celos de Alejandra por ese sentimiento tan profundo hacia su padre, aun sabiendo que la había abandonado y que jamás le había hablado en la vida. Cuánto amor requería ese perdón. Ella estaba preparada para indultar todas las ofensas de quien la había torturado con su ausencia desde que era niña. Él, por otro lado, no podía absolver a su padre —todavía vivo— por las faltas, imaginarias o reales, juzgadas cuando José era todavía demasiado chico como para sostener en sus manos la balanza del bien y del mal. 
 
    —José... ¿estás bien? 
 
    —Sí, Alejandra. Me parece muy lindo lo que querés hacer. Pero, porque me importás demasiado, debo advertirte de ciertos peligros antes de proseguir con un encuentro entre vos y Juan. 
 
    —Perdón, José... ¿de qué me estás hablando? —preguntó un poco alarmada. 
 
    —Ya te lo cuento, en un minuto; porque antes debo hacer otra cosa. ¡Mozo! —llamó nuevamente—. Por favor, traeme otro Destornillador y otro Manhattan. Pero esta vez, al mío ponele doble medida de whisky. 
 
    El mozo se retiró no sin antes echar una ojeada al escote de Alejandra que, al mirarlo desde arriba, invitaba a imaginarse las fantasías más desenfrenadas. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Descifrando lo indescifrable 
 
    Día 5 – Noche 
 
    Ni bien el mozo se alejó de la mesa, una socarrona expresión coloreó las facciones del policía delatando sus pensamientos. 
 
    —¿Qué te pasa? —preguntó Alejandra intuyendo la respuesta. 
 
    —¿Te diste cuenta de cómo te mira el mozo? —chichoneó José. 
 
    —¿Te molesta? —lo azuzó ella. 
 
    —No, no, para nada. Lo dije por si no lo habías notado. 
 
    —¿Y qué podría ver en mí?  
 
    José supo al instante que iba a cometer sincericidio. Pero no le importaba arrojarse al león mientras toda la tribuna bajaba el pulgar. 
 
    —Creo que vería a una mujer muy inteligente, educada y extremadamente sensible. Una persona que tiene la capacidad de perdonar, aun a quien le dio la espalda durante toda su vida; y de amar a su tía como si fuese su madre, sabiendo que es su tía. En resumen, una mujer especial, como muy pocas. A mí me gustaría tener aunque sea un cuarto del corazón que vos tenés. 
 
    —Muchas gracias por tus palabras, José; creo que no es para tanto. Además, vos tenés un corazón inmenso, solo que no lo estás usando en toda su capacidad. 
 
    —Alejandra, estar con vos me hace muy bien. Siento sensaciones, sentimientos que nunca había experimentado. Te quiero confesar que hay un antes y un después en mi vida luego de conocerte. 
 
    Viendo que el mozo se acercaba, Alejandra se recostó hacia atrás en la silla para dificultar cualquier mirada furtiva a su escote. El camarero se arrimó trayendo los tragos, apoyó las dos copas sobre la mesa con una furtiva mirada al escote y se retiró sin mirar atrás, frustrado por la recatada posición de la chica. 
 
    Una pícara sonrisita se dibujó en el rostro de Alejandra, quien no pudo evitar ruborizarse un poquito. 
 
    —La verdad es que no culpo al mozo —añadió José. 
 
    —¿Y por qué? —simuló curiosidad. Aunque se imaginaba la respuesta, quería escucharla de él. 
 
    —Porque sos una mujer muy bella y con un físico privilegiado. Un ejemplar único, en mi opinión. 
 
    —Uy... sonás como un cazador. ¿Debo sentirme en peligro? 
 
    —No, por favor. No me malinterpretes —aclaró ruborizado. 
 
    Alejandra disfrutaba la conversación. Las reacciones de José mostraban con claridad su candidez e ingenuidad. A pesar de lo duro de su profesión, en su interior todavía residía un alma gentil, buena e inocente. Cualquier otro hombre hubiera intentado ya tomar ventaja de estar en un pub semioscuro, con una chica vulnerable, y con el segundo Destornillador frente a ella. Pero él era distinto. De eso no cabían dudas. 
 
    —Bueno, ¿y me vas a ayudar entonces a encontrar a mi papá? 
 
    —Si querés, te ayudo. Pero deberías conocer algunas cosas antes. 
 
    —¿Cosas como qué? 
 
    José no supo bien cómo arrancar. Si bien no quería preocuparla por sus propias dudas, por otra parte, no deseaba ocultarle información que podría alterar la percepción que ella tenía sobre su padre. 
 
    —Dejame que te cuente desde el principio. Para que comprendas el cuadro completo, como un todo, y no solamente la foto que viste hoy a la mañana en el bar. 
 
    —De acuerdo, soy toda oídos —contestó, para beber luego un sorbito de su trago. 
 
    —Está bien, entonces comencemos por el día del accidente. Según mis investigaciones, tu papá llegó desde Buenos Aires y, sin explicación alguna, fue atacado a la salida de la terminal. Los testigos dijeron que una persona con un abrigo largo y oscuro, tipo sobretodo, salió corriendo del lugar. El médico de la ambulancia me confirmó que a tu papá lo atacaron con un objeto romo, tipo palo de béisbol, como para que te des una idea. Es decir, que no fue un accidente de tránsito común y corriente. Fue un intento de asesinato. Es más, no le habían robado la billetera, por ende, está descartada la hipótesis de un atraco. Cuando hoy le pregunté a tu papá sobre el ataque, no me lo negó y dijo desconocer los motivos. Pero llamó al otro «bruto». Tengo la percepción de que lo conoce y no me lo quiso decir. 
 
    Alejandra lo miraba con sus grandes ojos abiertos, sin pestañear, fuertemente impresionada por lo que acababa de escuchar. 
 
    —Tu papá fue trasladado en grave estado al hospital y falleció allí en la sala de urgencias, a pesar de que intentaron salvarlo. Dos de los médicos me lo confirmaron. Pero, además de tu padre, hubo otra muerte en el hospital, ambas en el mismo momento. La otra persona se llamaba Mario Prieto y había ingresado a la guardia con dolores de pecho. Se descompuso, lo reanimaron y estaba todo bien; hasta que llegó tu papá y se murió en la camilla contigua, después de que los doctores intentaron salvarlo durante varios minutos. Ahí comienzan una serie de eventos extraños. Primero, ese Prieto dice cosas raras, como «...mi misión está por comenzar...» y, por tu papá que acababa de morir, «...estoy seguro de que la muerte de este pobre hombre forma parte de un plan superior...». Luego, cuando los doctores le avisan que le buscarían una cama en Coronaria, Prieto les contesta: «...no se preocupe doctor, que este cuerpito lo estará esperando a su regreso...». Prestá atención, Alejandra. El tipo no dijo: «lo voy a estar esperando», sino que habló de su cuerpo en tercera persona: «...este cuerpito lo estará esperando». 
 
    Alejandra estaba anonadada, pero presentía que lo mejor sería guardar silencio. 
 
    —La cuestión es que, cuando los doctores regresaron al shockroom, el tal Prieto, al que habían dejado vivo, era ya un cadáver; y tu papá, que había fallecido en sus brazos, ya no estaba. ¡Muy misterioso ese cambio!, ¿no te parece? Como me resultaba llamativa la presencia de este Mario Prieto, decidí buscar sus antecedentes. Resultó ser un corredor inmobiliario de Salsipuedes, Córdoba; quien, luego de sufrir un accidente de tránsito, fue internado en Jesús María. Nadie sabe bien qué pasó, pero el tipo se mandó a mudar ante los ojos de su hijo cuando éste justo llegaba al hospital. Ni lo reconoció. Después averigüé otras cosas que puedo contarte más adelante. Pero, lo importante ahora, es que no fue el único caso de esta naturaleza que encontré. Hubo otros. Todos parecidos. Y en una foto de uno de ellos, identifiqué a un perro collie, parecido al de tu papá.  
 
    —Perdón... ¿qué tiene que ver el perro? —preguntó Alejandra confundida. 
 
    —El perro que acompaña a tu papá ¡no es de él! O no lo era cuando llegó desde Buenos Aires. Ese perro fue con Mario Prieto y quedó esperando fuera del hospital. Lo sé por el testimonio del quiosquero que lo vio todo. Cuando Juan Ramírez abandonó el Cullen, ese perro lo siguió como si hubiese sido su dueño durante toda la vida. Y ese perro es el mismo que vi en la foto de la otra persona desaparecida. 
 
    Alejandra lo miró y no pudo emitir palabra alguna del asombro que la embargaba. 
 
    —¿Vos viste la película La Huésped? —le preguntó José para ahorrar explicaciones. 
 
    —Sí, esa en la que unos extraterrestres roban cuerpos humanos. 
 
    —Sí, sí, ésa. Bueno, hay quienes creen que existe un fenómeno denominado transmigración, que es cuando el alma original de una persona es sustituida por otra. Por lo general, alguien herido de gravedad se muere durante la atención médica y después, milagrosamente, revive. Pero, ya no es el mismo: tienen comportamientos extraños, hablan en un idioma que no conocían o asumen un nombre distinto. Y eso no es todo, incluso algunos afirman que son un «ser diferente», un «ángel» u otras formas de vida inteligente que vinieron a la tierra para cumplir una misión. 
 
    —José, estás empezando a darme miedo. 
 
    —Lo sé. Pero en este caso hay solo dos alternativas. La primera: los doctores que diagnosticaron la muerte de tu papá se equivocaron. Siguiendo esa hipótesis, debemos suponer que Juan se despertó en la sala de urgencias asustado y confuso, para luego escapar sin avisar a nadie ni hablar siquiera con el guardia del hospital; aunque sí estaba lo suficientemente despabilado como para rescatar en el camino a un perro que no conocía. Suena muy traído de los pelos. Alguien en ese estado lo primero que busca es ayuda, y no huir desapercibido. La segunda alternativa es la que menos me gusta, pero la más probable: si no fue un error médico y tu padre realmente murió, podríamos estar ante un caso de transmigración. Sé que parece una locura, pero es posible. 
 
    Alejandra se quedó muda, aturdida por estas revelaciones, sin conseguir articular palabra. 
 
    —¿Algo de esto tiene sentido para vos? —la interrogó José. 
 
    —Antes de responderte, confirmame que estás hablando en serio —se aseguró ella. 
 
    —Alejandra, esto es lo más serio que he dicho en mi carrera policial. Increíble, pero serio. 
 
    —Yo tengo una ventaja sobre vos: fui educada en una escuela católica. Entonces, para nosotros, los católicos, el fenómeno de la fe existe. En otras palabras, podemos creer en algo que no vemos ni tiene explicación científica. De hecho, a mí me apasionó siempre el misterio del alma, o el espíritu. Para los griegos alma y cuerpo no eran separables en el ser viviente. Fue el pensamiento occidental quien instauró el dualismo entre cuerpo y alma. Es más, en otras culturas de Asia, África o inclusive de América, se encontraron conceptos similares al alma de las religiones judeocristianas o inclusive el islam.  
 
    José la miró boquiabierto mientras asimilaba la lección de filosofía y religión. 
 
    —También hay culturas donde el alma es eterna, sin principio ni final, sin nacimiento o muerte, de sustancia diferente de la del cuerpo físico, y hasta con conciencia propia. Es más, visto desde esa perspectiva, la ciencia que estudia los fenómenos físicos es sumamente limitada porque no puede entender ni estudiar fenómenos espirituales cuya naturaleza es diferente de la física.  
 
    —Y vos, ¿qué pensás, Alejandra? ¿Podremos estar ante un caso así? 
 
    —Vos dijiste que algunos creen haber sido poseídos, por así decirlo, por ángeles. ¿Es correcto eso?  
 
    —Por cierto, tu papá mencionó el término «ángel» hoy, sin que yo lo hubiera dicho antes. Después afirmó que él no sabe qué le pasó; pero que ahora, escuchá: «hace el bien sin mirar a quien». 
 
    —Hum... interesante. El tema de los ángeles no es algo de origen cristiano. De hecho, en la mitología griega existía el «dáimon» que era un poder, un genio o un dios. Pero ese término también se usaba para designar a antepasados humanos cuyas almas habían sido «divinizadas» para ejercer sobre el mundo de los hombres una función de vigilancia y protección. Sócrates decía que la voz de su «dáimon» interior lo orientaba, pero sin darle órdenes. Asimismo, en culturas andinas como los Aymaras existían espíritus protectores denominados «achachilas», que eran seres de gran importancia, solo por debajo de la gran diosa de la tierra a la que llamaban «la Pachamama». Esos «achachilas», personificados como ancianos de largas barbas blancas, eran hombres que habían permanecido en la tierra para ayudar a su pueblo.  
 
    —Eso me hace acordar mucho a lo que me contaba mi mamá, cuando era chiquito, sobre mi ángel de la guarda —comentó José. 
 
    —Y sí, lo que pasa es que ese concepto de «dáimon» fue tomado por el cristianismo, quien lo asimiló a la idea del «ángel de la guarda». En realidad, el término «ángel» proviene del latín «angelus», que a su vez proviene del griego «aggelos», que significa «mensajero»; lo que también era asimilado por ese entonces a «guía» o «protector espiritual». Ni más ni menos que lo que fueron, a posteriori, los «ángeles guardianes» o «ángeles de la guarda». En las religiones abrahámicas los ángeles generalmente tenían la labor de dar mensajes de Dios a los seres humanos. En la tradición cristiana los ángeles anunciaron eventos importantes como el nacimiento de San Juan Bautista y transmitieron mensajes en los momentos más importantes de la vida de Jesús, como en la Anunciación, en su nacimiento y agonía, y en la tumba vacía tras su resurrección. Posteriormente, en el islam, los ángeles son identificados como mensajeros de Dios. Es muy llamativo que las tres principales religiones monoteístas coincidan en esto. Si te tomás el trabajo de leer las biblias hebrea y cristiana, además del Corán, vas a ver que los ángeles son, a menudo, representados como mensajeros de Dios, criaturas de gran pureza, cuya finalidad es la protección de los seres humanos. 
 
    —Me dejaste sin palabras. Parece todo tan puro y bueno —comentó José. 
 
    —Ojo, que no todo es bueno. También en la escuela nos enseñaron que existe la figura del ángel malvado, o ángel caído. ¿Escuchaste alguna vez hablar de Lucifer? 
 
    —Sí, obviamente —respondió José sintiendo que algo le mordía sus entrañas, como previniéndolo de que no continuase, si no quería descubrir al desconocido del abrigo oscuro. 
 
    —Bueno, un ángel caído es aquel que fue expulsado del cielo por haber desobedecido a Dios. O peor aún, por haberse rebelado contra Él. Quizás el más conocido es Lucifer. 
 
    —Ahora me estás dando miedo vos —se burló José, medio en broma y medio en serio. 
 
    —Vos me dijiste que pensás que mi papá está poseído por no sé qué cosa y yo me lo aguanté sin chistar. ¿Y ahora te da miedo que yo te cuente esto? 
 
    —Bueno, es que estás tan seria en tu relato que me preocupa. 
 
    —¡Shhh! ¡Callate y seguí escuchando! —lo retó con suavidad—. El nombre «Lucifer» significa «brillante», «portador de luz» o «reluciente». Según nos contó la hermana Virginia en sexto grado, Lucifer se puso en contra de Dios y cambió su nombre a Satanás o Satán, que se traduce como «oponente» o «adversario». También es llamado Diablo en el cristianismo, un ser sobrenatural maligno y que tienta a los hombres. Y fue el Arcángel Miguel quien expulsó del cielo a Satanás y al resto de los ángeles rebeldes que arrastró consigo: Belial, Grigori, Mefistófeles y Semyazza; a quienes conocemos hoy como ángeles caídos. 
 
    —La verdad es que prefiero a los ángeles de la guarda. Además de recordarme a mi mamá, me hacen sentir más tranquilo. 
 
    —Ya lo sé, José. No te tomes todo tan literalmente. Yo te conté lo que nos adoctrinaron en la primaria, en una escuela católica. Y todo eso fue para darte más elementos que usar en tu investigación. 
 
    —¿Y si la religión no tiene nada que ver con esto? 
 
    —Bueno... si la religión no tiene nada que ver, entonces tenés que irte hacia el concepto de los espíritus guías o espíritus protectores que serían seres de pura energía, incorpóreos, que nos ayudan y guían en nuestro camino por la vida.  
 
    —Pero eso es la misma idea de un ángel de la guarda —objetó José. 
 
    —Es parecido, pero totalmente diferente. Según esta creencia, hay algunos espíritus que pueden quedarse a ayudarte durante toda tu vida. Otros aparecen solo esporádicamente o en circunstancias especiales. Es como si ellos supiesen cuando los estás necesitando y, entonces, se conectan con tu energía para ayudarte a resolver tu problema o cumplir la misión que te propusiste. Muchos de los progresos de nuestro mundo, según estos creyentes, serían fruto de la inspiración de estos seres.  
 
    —Entiendo... y estos espíritus... ¿son todos iguales o hay una jerarquía, como en el cristianismo? 
 
    —Yo no soy una experta en este tema, pero me parece recordar que algunos espíritus son más avanzados que otros, llegando a un nivel de conciencia que los convierte en «maestros». Para esta doctrina, Jesús fue uno de ellos, y por eso le decían «Maestro». Además, hay guías que ya han tenido encarnaciones físicas y otros que nunca han tomado forma corpórea. Y lo último que me acuerdo haber leído por ahí, es que pueden estar asignados a guiar a una única persona o a varias. 
 
    —Mirá vos —exclamó asombrado—. ¿Y cómo sabés cuándo un espíritu te está ayudando? 
 
    —En realidad, la mayoría de las veces lo hacen sin que te des cuenta. Te envían visiones o sueños, te orientan a través de los presentimientos que sentís o te aclaran la mente cuando estás confundido y sin saber qué hacer. 
 
    —Hay una cosa que no entiendo —añadió José dubitativo—. Si algo de todo eso que contaste existiese, ya sean los ángeles de la guarda o los espíritus protectores, no podríamos tomar decisiones equivocadas o hacerle daño a alguien, por ejemplo; pues siempre habría algún ser superior advirtiéndonos para evitar el mal. Y, por lo que yo he visto hasta ahora en mi trabajo, Satanás tiene cada día más seguidores, de eso doy fe. 
 
    —Te estás olvidando del libre albedrío —lo corrigió Alejandra—. En todas las creencias, religiosas o no, incluso en el caso del mitológico «dáimon» griego, los espíritus nos dan guías, sugerencias o recomendaciones. Pero nunca usan la coerción, el poder o la imposición por la fuerza. Siempre es el hombre quien toma la decisión final basado en su libre albedrío. Y es por eso por lo que Satanás puede ir por ahí tentando a unos y reclutando a otros. 
 
    —Tiene sentido —reconoció José pensativo. 
 
    —¡Por supuesto! En el fondo, resulta desesperante ver que todas las religiones o creencias más o menos populares propenden a lo mismo: a que seas una buena persona, un buen hijo, un buen padre, un buen hermano, un buen esposo, un buen ciudadano, un buen gobernante. Independientemente del nombre con que cada uno llama a su Dios, y sin importar el lenguaje de la plegaria o la oración, todos los credos apuntan a crear un mundo más humano, más recto y más justo. Y, sin embargo, estamos cada día peor. Agarrá cualquier diario y vas a encontrar noticias policiales, crímenes, corrupción, guerras, en fin, todo lo contrario a lo que nos enseñan de chiquitos.  
 
    —En mi trabajo yo sufro eso mismo en carne propia también. Veo cosas que no consigo entender. A veces pienso que el ser humano es el único capaz de hacerle daño a un congénere, a propósito y sin motivo alguno. Todos los demás animales sobre la tierra protegen a los suyos, y la única forma de que se hagan daño es en caso de disputas territoriales o reproductivas. Pero, aun así, es difícil que la pelea termine con la muerte de alguno de los contendientes. 
 
    —¡Qué diferencia con el hombre! —concordó Alejandra—. Hemos inventado guerras desde que Dios creó al mundo, por los motivos que sean: riqueza, poder, amor, odio y hasta por la religión, ¡qué paradoja! 
 
    —Bueno, si no hubiera delito, no seríamos necesarios los policías —bromeó José, como para terminar con esa parte triste de la conversación y explorar otros temas. 
 
    —¡Jajaja! ¡¿Qué haríamos sin los policías?! Y hablando de policía... ¿vos por qué te hiciste policía? 
 
    —No hay una respuesta simple ni tradicional, como: «mi abuelo fue policía, mi papá fue policía y yo soy la tercera generación de policías en la familia». 
 
    Alejandra se rio con ganas de la jocosa respuesta. Había ido acumulando tensión desde que habían comenzado a hablar de lo que podía llegar a ser su padre ahora; y este giro de la charla le sirvió como una válvula de escape, aliviando la opresión que sentía por dentro. 
 
    —Y entonces... ¿por qué fue? 
 
    —Quizás porque desde chiquito me disgustaba la gente mala. Nunca me gustaron los bravucones que maltrataban a los más débiles en la escuela; o los camorreros que te buscaban pelea en el baile cuando, sin darte cuenta, sacabas a bailar a la chica que les gustaba a ellos. A medida que fui creciendo me di cuenta de que la gente mala existía, y cuanto más grandes se hacían, más capacidad de hacer daño adquirían. El abusador del colegio después era el mismo que llevaba una navaja al baile, por las dudas. Y más tarde, la navaja era cambiada por un arma de fuego. Con el tiempo, la droga le sumó un ingrediente explosivo a todo ese cóctel de violencia. Y alguien debe ser el que diga: ¡basta!; deteniendo al delincuente para que las personas buenas, que son la mayoría, puedan vivir tranquilas. 
 
    Alejandra miraba a José ensimismada. Lo admiró por sus nobles convicciones altruistas, una mezcla perfecta de realismo y utopía.  
 
    —Con esas palabras te parecés a un hidalgo caballero de la modernidad luchando por el bien y la verdad. Solo que, en lugar del caballo usás un auto, y en vez de la armadura y la espada, portás tu chaleco antibalas y la pistola. 
 
    —Bueno, no es para tanto, Alejandra. Me gusta mi trabajo, eso te lo admito. Quiero que tenga sentido para mí... para la comunicad, y que yo sienta que hago la diferencia. 
 
    —Sonás como un soñador, algo difícil en tu profesión. 
 
    —Yo no me definiría como un soñador. Yo creo que soy un idealista que trabaja con la realidad.  
 
    —«Pedes in terra ad sideravisus» —comentó Alejandra.  
 
    —¿Y eso? ¿Qué significa? —preguntó intrigado José, sin saber si tomarlo como un elogio o una broma. 
 
    —La traducción sería algo así: «con los pies en la tierra, pero con los ojos en el cielo». Transmite la idea de ese idealismo utópico que nos moviliza, simbolizado por el cielo; pero sin perder el vínculo con la realidad y lo posible, simbolizados por los pies sobre tierra. 
 
    —¡Qué bueno! ¡Me gustó!  
 
    —Y hablando de la realidad y lo posible, ¿qué te dice tu instinto de policía? ¿se equivocaron los médicos o algo le entró a mi papá en ese shockroom? 
 
    —Deseo equivocarme, pero mi instinto me dice que los doctores no le erraron en el diagnóstico de muerte de tu papá. 
 
    Alejandra asimiló el mazazo con gran entereza. No hizo un escándalo, ni estalló en una crisis de nervios, ni se puso a llorar o a gritar. Miró a José detenidamente a los ojos y apoyó sus manos sobre las de él. 
 
    —José, escuchame bien lo te que voy a decir. Yo no sé qué o quién es mi padre ahora. No sé si es un hombre, un espíritu o un ángel guardián. Pero sí sé quién soy yo, y yo aún soy su hija. No sé qué hizo mi papá en el pasado, pero sí sé que hace cinco días él vino a Santa Fe en mi búsqueda. Eso lo siento en mi corazón, no me preguntes cómo. Así que, como hija te lo pido: ayudame a buscar a mi papá, por favor; lo necesito para poder cerrar la etapa más dolorosa de mi vida.  
 
    —Alejandra —le contestó apretándole las manos—, no lo dudes ni por un minuto: voy a revolver cielo y tierra si es necesario hasta que vos consigas reunirte con tu padre. Te lo prometo. 
 
    Todas las lágrimas contenidas con estoicismo momentos antes escaparon repentinamente, humedeciendo los ojos de Alejandra. Pero, esta vez, no eran llanto ni lamento, sino que habían mutado en perlitas de felicidad líquida. Un fuerte presentimiento la sacudió y tuvo la seguridad de que, dentro de muy poco, conocería al segundo hombre que más le importaba en la vida. Al primero, ya lo tenía enfrente. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Más secretos de Ana 
 
    Día 5 – Noche 
 
    Después de terminar sus tragos, José pagó la cuenta y salieron a caminar y tomar un poco de aire por la hermosa plaza San Martín. La ciudad de Esperanza era el fruto del coraje emprendedor de don Aarón Castellanos, quien en 1853 firmó un contrato de colonización con el entonces gobernador de Santa Fe. Tres años más tarde, arribaron las primeras 200 familias de colonos suizos y ya para 1884 el pequeño poblado se convirtió en ciudad y, además, en un importante centro industrial y comercial para la provincia. 
 
    De noche e iluminada, la plaza lucía imponente, con sus espaciosas veredas y diagonales rodeadas de jacarandás. El aire era perfumado, fresco y agradable. 
 
    —¿Tomamos un helado? —propuso Alejandra. 
 
    —Dale, ¿por qué no? 
 
    —Pero esta vez, pago yo —ofreció ella. 
 
    —Si insistís de esa forma, no tengo como negarme. 
 
    Fueron hasta una heladería no muy lejos de donde estaban. La única que permanecía abierta a esa hora. 
 
    —¿Lo van a tomar acá o es para llevar? —preguntó la chica que atendía. 
 
    —¿Qué preferís: tomamos el helado acá o lo llevamos a mi casa? —consultó Alejandra, recordando que a su mamá le encantaba el helado—. Si lo llevamos, a lo mejor mi mamá nos acompaña; si es que todavía no se fue a dormir. 
 
    —¡Buena idea! ¡Vamos a darle una sorpresa! —se entusiasmó él. 
 
    —Hoy tenemos una oferta, un kilo y medio de helado al precio de un kilo —anunció mecánicamente la vendedora. 
 
    —¡Dale! ¡Dame una oferta entonces! 
 
    —Parece que te gusta el helado... ¡vas a tener postre hasta mañana! 
 
    —No te preocupes. ¡Te aseguro que, si mamá está despierta, no va a quedar nada! 
 
    *** 
 
    Como era bastante tarde, no encontraron tráfico en el regreso y llegaron a casa de Ana en menos de cinco minutos. 
 
    —¡Qué bueno, así no se derrite el helado! —festejó Alejandra. 
 
    —¡Uy, qué golosa que sos! 
 
    —¡Me encanta el helado! Además, en Buenos Aires no es tan barato comprar un kilo y medio. Por eso, cuando vengo a Esperanza aprovecho a darme una panzada de helado cada vez que puedo. 
 
    —¡Llegamos mamá! —saludó en voz alta—. Le aviso para que no se asuste. 
 
    —Mejor así, no vaya a ser que piense que somos dos ladrones y nos dé con una sartén en la cabeza —bromeó José. 
 
    —¡Pasen, está abierto! —invitó Ana desde el interior de la casa.  
 
    Por la rapidez de la respuesta, Alejandra supo que su madre permanecía aún despierta en la cocina.  
 
    —¿Cómo les fue, querida? —preguntó Ana a modo de saludo. 
 
    —Muy bien, mami... —respondió, percibiendo luego las zonas rojas debajo de los ojos de su madre y los rastros de humedad que aún bajaban por sus mejillas. Había estado llorando, de eso no cabían dudas. Menos mal que se le había ocurrido traerle un helado. Seguramente, eso le cambiaría el estado de ánimo—. ¡Te trajimos una sorpresa! —reveló con alegría—. Si no adivinás, no te la doy. 
 
    —¡Ay, qué mala! —intervino José acercándose a darle un beso a la dueña de casa—. Buenas noches, Nancy, ¿cómo estás? No te preocupes, que yo voy a darte una ayudita: es frío y pesa un kilo y medio. 
 
    —¡Así no vale! ¡Eso es trampa! —protestó Alejandra mientras se dirigía a la cocina a buscar tres compoteras para servir los helados.  
 
    —Buenas noches, José —saludó Ana mirándolo de reojo—. ¡Y gracias! Porque sin la ayuda de un buen policía, hubiese sido imposible adivinar. ¿Se divirtieron? 
 
    —Sí, la pasamos genial. Tu hija me enseñó un montón de cosas esta noche; la verdad es que ella resultó ser una enciclopedia viviente. Primero, me ilustró sobre tragos largos; ahí fue cuando me enteré de que el cóctel que a mí me gusta se llama Manhattan. Y para tu información, tu hija se pidió un Destornillador. 
 
    —¿Un qué? ¿Y qué es eso? 
 
    —Preguntale a tu hija, ella es la experta. Después, la conversación se fue por caminos impensados y terminó dándome una clase sobre teología y filosofía. ¡Valió la pena mandarla a un colegio católico! 
 
    Alejandra retornó de la cocina con tres compoteras desbordadas de helado. Las distribuyó sobre la mesa, una para cada uno, tomando el cuidado de que nadie comience antes que el resto.  
 
    —Buen provecho —deseó Ana. 
 
    —Que disfruten —agregó José. 
 
    Alejandra, que había tomado la cucharita como para arrancar, se detuvo pensativa y repasó los últimos minutos de la conversación. De pronto, dejó el helado sobre la mesa, miró a su mamá y luego al policía. 
 
    —José... ¿cómo la llamaste a mi mamá? ¿Nancy? Y vos mamá... ¿qué quisiste decir con eso de que sin la ayuda de un buen policía hubiese sido imposible adivinar? ¿Te referiste a lo del helado o a otra cosa?  
 
    La madre y el invitado se miraron en un silencio cómplice. Luego, con una leve inclinación de cabeza, ella le indicó que tenía autorización para develar su secreto. 
 
    *** 
 
    —Si quieren, arranco yo —ofreció José, como para darle más tiempo a Ana a preparar su descargo. Sabía que esto iba a ser una nueva sorpresa para Alejandra, pero a esta altura de las circunstancias lo mejor era desatar todos los nudos que aún quedaban en la enredada madeja en que se había convertido esta investigación. 
 
    —Ayer a la tarde, cuando nos contaste tu historia, vos dijiste que entre ustedes, las mujeres, también se llamaban por el sobrenombre. Mencionaste a tu tía Mercedes, a quien le decían Mecha, a tu prima Josefa, a quien le decían Pepa y comentaste que a tu hermana vos le decías Nita. En ese momento no supe bien el motivo, pero me quedó dando vueltas en la cabeza ese sobrenombre que no me cuadraba con Nancy, el supuesto nombre original de tu hermana. Buscando un poco sobre apodos, encontré que Nita es usualmente usado para las que se llaman Ana. Sumando dos más dos, la primera conclusión fue que Nancy era tu nombre y no el tu hermana; que se llamaba Ana. Y por eso fue por lo que, desde chiquitas, vos le decías Nita. Pero no me hacía mucho sentido ese cambio de nombres. Al principio, pensé en que lo habían hecho voluntariamente, es decir, que ambas se habían puesto de acuerdo en intercambiar sus nombres. No lo sé, quizás por los problemas amorosos que tuvieron o vaya a saber por qué. Pero después de que Alejandra me contó los detalles sobre el accidente y tu posterior adopción, que dicho sea de paso fue un acto de amor maravilloso, me vino a la cabeza la imagen de una persona sola, estafada sentimentalmente y que acababa de perder todo en la vida, menos a ese ser pequeñito que había quedado a su cuidado. Y, en esas circunstancias, por qué no comenzar una nueva vida rompiendo todos los lazos que le quedaban con tu antiguo yo. Si no me equivoco, te cambiaste el nombre y te viniste a Esperanza a buscar a tu antiguo novio, con la sublime esperanza de reencontrarte con tu verdadero amor. A partir de ese momento, fuiste Ana y te olvidaste del Nancy con el que te habían nombrado cuando naciste. Como fue una corazonada que podría resultar totalmente descabellada, decidí no comentarle nada a Alejandra para no generar más confusión. Así que, aguardé hasta verte de nuevo y observar tu reacción cuando te llamara Nancy. En ese momento, estuviste muy astuta —reconoció José guiñándole un ojo—: no te delataste reaccionando asustada por mi error, pero tampoco me corregiste en el momento. Después, cuando agregaste que sin la ayuda de un buen policía hubiese sido imposible adivinar, comprendí que el mensaje era para mí y no tenía nada que ver con la sorpresa que te había traído Alejandra. Sin embargo, opté por guardar silencio. Después de todo, era tu secreto y yo no tenía el derecho a inmiscuirme en donde no me llamaban. Infelizmente, Alejandra, como buena chusma que es, estaba escuchando todo mientras preparaba los helados y notó el Nancy perdido en mi saludo. Lo que no sé, es por qué le extrañó lo de «buen policía»... ¡será porque piensa que no lo soy! —terminó su explicación con una broma, como para distender la tensión que se respiraba en el aire. 
 
    Pasó casi un minuto sin que nadie hablara. Los únicos que se escuchaban eran los golpecitos de la cucharita de Ana azotando la compotera cada vez que se servía un bocado de helado. Alejandra, evidenciando su estrés interior, había acabado todo su postre antes de que José culminara su relato; y ahora miraba a Ana lanzándole rayos de recriminación por sus ojos. 
 
    —Y entonces... ¿otro misterio más, mamá? —preguntó sin poder controlarse. Tuvo una sensación de acidez de estómago y no supo si era a causa de los dos destornilladores que había bebido, por el helado que había tragado nerviosamente o, lo más probable, a raíz de la noticia que acababa de recibir: su mamá no se llamaba Ana, sino Nancy. 
 
    *** 
 
    Ana no consiguió permanecer en silencio. Toda esta situación la había movilizado, volviendo a resucitar una y otra vez los fantasmas que creía extintos. Juntando fuerzas de sus últimas reservas ocultas en el fondo de su corazón, decidió terminar con los secretos del pasado para poder vivir con plenitud el presente y, quizás, solo si Dios lo permitía, volver a tener un futuro. 
 
    —En primer lugar, gracias, José, por tu delicadeza. Como vos dijiste, si Alejandra no fuese tan chusma, no estaríamos hablando de esto ahora; sino que estaríamos comiendo la segunda compotera de helado. 
 
    —¡Mamá! ¡Yo no soy chusma! 
 
    —¡Ay, bueno! Entonces el problema es que no se te escapa nada de lo que dice José... porque, si hubiese sido yo, ¡seguro no me hubieras prestado tanta atención como a él! 
 
    Alejandra se había ruborizado ante la velada cargada de su madre. Miró alternativamente a José, quien tenía una traviesa sonrisita de satisfacción en la cara, y a su mamá, fulminándola con odio en la mirada. 
 
    Su instinto de preservación le advirtió a Ana que había ido demasiado lejos, y que era mejor no darle tiempo a su hija para el contraataque. Así que, sin esperar más, arrancó con su historia. 
 
    —Bien, como este buen policía aquí presente dedujo... yo soy, en realidad, Nancy, y mi hermana era Ana. Lamentablemente, tengo que volver a aquel día funesto que cambió nuestras vidas para siempre, porque ahí está la explicación de todo lo que yo hice con posterioridad. 
 
    —¡Ay, mamá... no nos vas a volver a contar todo de nuevo! 
 
    —¡No, querida!, calmate que no voy a aburrirlos. Lo que pasa es que necesito sacar todo esto de mi interior para que ustedes puedan comprender cuándo, cómo y por qué lo hice. 
 
    —Está bien, Ana, no hay problemas. Tenemos toda la noche si es necesario —agregó José retando con sus ojos a Alejandra para que no sea tan dura con su madre. 
 
    —Gracias, José. ¡Vos sí que sos un buen chico!  
 
    José miró a Alejandra con una mueca en su cara, como diciéndole «¿escuchaste eso?». Ella le sacó la lengua y miró a su mamá, ignorándolo como si fuese un maniquí de cartón con forma humana sentado en un precario equilibrio del otro lado de la mesa. 
 
    —Recuerden que con mi hermana éramos muy felices. Nos teníamos a nosotras dos y a nuestros novios. Yo estaba perdidamente enamorada de Moncho; y Nita, de Juan, por más que él no la mereciera. Fueron tiempos de alegrías compartidas, risas y felicidad, hasta que todo terminó. Primero, Juan abandonó a mi hermana. Sin explicaciones, sin motivos... y ella, embarazada. Y después, ocurrió esa trágica mañana que alteró nuestros destinos de forma tan aciaga. No sé José si Alejandra ya te contó lo de aquel día fatal, el mismo día en que Moncho me abandonó porque se había enterado de mi embarazo.  
 
    —Sí, Ana, Alejandra me comentó algo de eso hoy en el pub. Pero creo que es mejor escuchar la historia completa de tus labios. —José no quiso interrumpir el relato, porque intuía que en esos minutos que vendrían se terminarían de develar todos los misterios que aún permanecían en la oscuridad. 
 
    —Bueno, entonces sigo... íbamos con Nita en el taxi retornando a casa, porque yo me sentía muy mal, y tuvimos un terrible accidente de tránsito. Un enorme camión surgió de la nada y, prácticamente, nos pasó por encima. Ninguna de las dos llevaba cinturón de seguridad, viste que en esa época casi ni se lo conocía, lo que agravó aún más las terribles consecuencias de los golpes. Mi hermana llevó la peor parte, aunque yo también sufrí muchas heridas. Del choque en sí no recuerdo mucho, sólo imágenes fantasmagóricas que prefiero olvidar.  
 
    Ana hizo una pausa, con la vista perdida en los cuadraditos del mantel sobre la mesa, y respiró hondo en un obvio intento de juntar las fuerzas que necesitaba para poder continuar. 
 
    —Después, los médicos me contaron que Nita no había muerto en el acto, pero había quedado muy malherida del accidente. Acuérdense que estábamos las dos embarazadas, aunque yo de menos meses que Nita. Desgraciadamente, a mi hermana no pudieron salvarla. Pero Dios, que aprieta aunque no ahorca, quiso que viviera su bebita, Alejandra. Conmigo, el Señor invirtió los roles, mi bebita murió en el choque y yo estoy hoy aquí. En realidad, yo nunca pude verla, sólo me contaron que no resistió la operación que me hicieron. Anahí, se hubiese llamado mi bebita. A veces, todavía me la imagino vestidita como una bebé, con un lindo moñito rosado en su cabecita. Pero Dios no quiso que sea así.  
 
    José le sirvió un vaso de agua, viendo que a Ana le costaba cada vez más seguir con su historia. 
 
    —Y fue ahí cuando adoptaste a Alejandra, ¿correcto? —confirmó José. 
 
    —Sí, fue todo muy rápido. A Nita alcanzaron a hacerle una cesárea de urgencia y pudieron rescatar a Alejandra; aunque tuvieron que llevarla unos días a la incubadora para que se recupere del todo, porque era sietemesina. Mi hermana murió después de la operación y, como yo era el único familiar sobreviviente, me pidieron que me haga cargo de la beba. En ese momento no tuve muchas opciones: Nita había muerto, mi sobrinita había quedado huérfana, y yo había perdido a mi Anahí. Pasamos varios días internadas ambas en el hospital hasta que yo estuve mejor y, finalmente, retiraron a Alejandra de la incubadora. Y fue ahí cuando decidí que no valía la pena que Nancy Sobremonte siguiera viviendo; quien tenía que continuar con su vida era Ana Sobremonte, junto a su hijita Alejandra. Así que, cuando los doctores me pidieron el nombre de mi hermana para el certificado de defunción, cambié nuestras identidades. Nancy Sobremonte había muerto en el accidente, después de dar a luz y Ana Sobremonte había conseguido sobrevivir, junto con su sobrinita recién nacida. El único problema fue que hicieron el certificado de nacimiento de Alejandra con el nombre de Nancy Sobremonte como la madre. Pero enseguida resolví ese inconveniente. Ni bien salí del hospital, me fui hasta la pensión, recogí las poquitas cosas que teníamos con mi hermana, quemé mi documento de identidad y tomé el de Nita. No éramos muy diferentes en cuanto a fisonomía y, además, las fotos eran bastante viejas. Por lo tanto, nadie cuestionó cuando Ana Sobremonte se presentó en el Registro Civil para anotar a su hijita Alejandra Sobremonte, diciendo que la había tenido en su casa con una partera y que por eso no tenía el certificado de nacimiento. En esa época el valor de la palabra era otro. Si alguien te decía algo, vos le creías. 
 
    —Debo decirte que admiro tu capacidad de decisión en un momento tan difícil como ese —elogió su hija. 
 
    —En realidad, fue todo muy vertiginoso. Yo estaba muy nerviosa, pero convencida de que era el único camino posible. Tenía terror de que me descubrieran y me acusaran de querer robarte o algo por el estilo. Me torturaba la idea de perderte siendo que yo no tenía a nadie más en el mundo.  
 
    —Viéndote ahora, parece que todo resultó de maravillas, mami. 
 
    —A pesar de que todo había salido bien y ya tenía tu partida de nacimiento en mis manos, cuando abandoné el Registro Civil un gran manto de soledad y desesperación me cayó encima. Me sentí terrible, solitaria y desamparada, con una beba en mis brazos a quien no sabía muy bien cómo cuidar y en una ciudad en la que había perdido a los seres que más había amado en mi vida.  
 
    —Me imagino lo duro que debe haber sido para vos —la consoló José. 
 
    —Sí, querido, fue muy, muy duro. En ese momento no lo pensé dos veces, debía comenzar de nuevo, desde cero, junto a mi hija, Alejandra.  
 
    —¿Y te viniste para Santa Fe, de donde eran ustedes? —consultó José. 
 
    —Quizás debería haberme ido a Santa Fe. Sin embargo, yo seguía secretamente enamorada de mi Moncho. Por eso, aun cuando presentía que él no quería estar conmigo ni saber nada de su futura hija, yo me vine para Esperanza, de donde era él oriundo. En el fondo de mi corazón, seguía imaginándome que, algún día, me lo volvería a encontrar en la calle; entonces él me reconocería y retomaríamos nuestro amor justo allí donde lo habíamos dejado, para crear una hermosa familia junto a Alejandra.  
 
    —Se ve que lo querías mucho, como para haberlo perdonado de esa manera y todavía fantasear con un reencuentro —admiró Alejandra. 
 
    —Lo amaba con locura. Y estoy convencida de que él también sentía lo mismo. Nunca supe qué fue lo que le pasó por la cabeza que lo hizo dejarme, así como así. También me cuestioné muchas veces a mí misma por no esperarlo más tiempo. Una pregunta me atormentó siempre: ¿y si la urgencia fue cierta? ¿Y si Moncho tuvo que quedarse más tiempo por un acontecimiento imprevisto? Yo estaba tan furiosa cuando me enteré de que se había marchado que le creí ciegamente al dueño del bar, sin dudar un segundo. Recuerdo sus insidiosas palabras como si fuera hoy. Me dijo: «...nena, no seas boluda... ¿no te das cuenta de que tu novio te dejó?». 
 
    —¡Qué hijo de puta! —exclamó José sin poder contener el insulto—. Disculpame, Ana, me salió de adentro. 
 
    —¡Viste! Fue lo mismo que yo dije —coincidió Alejandra. 
 
    —Lo que pasa es que en aquel instante yo estaba bloqueada. Cuando el dueño del bar me dijo que Moncho se había ido, fue como si me hubiesen dado un golpe en la mandíbula. Estaba aturdida, mareada, no podía pensar. Pero bueno, eso fue hace tantos años atrás que ya es historia. La cuestión es que continué buscándolo por varios años, hasta que me convencí de lo inútil de mi quimera. 
 
    —Y en todos estos años, ¿nunca se te ocurrió contarme esto, mami? ¿Hay alguna otra cosa que debería saber? —preguntó algo ofuscada—. Aprovechá ahora, te lo digo en serio. Porque si me ocultás algo más, ésta es tu última oportunidad para hacer borrón y cuenta nueva. 
 
    —¡No, mi amor! ¡Ya no me queda nada para contarte!  
 
    —Y a todo esto... ¿Juan Ramírez nunca apareció preguntando por vos o su hija? Eso me parece increíble —indagó con delicadeza José. 
 
    —Nunca, jamás. Ni un llamado, ni una carta, ni un mensaje, nada. Honestamente, yo no sabía si él estaba vivo ni dónde residía. Siempre supuse que se había quedado en Buenos Aires. Juan nunca me buscó a mí o a Alejandra. Acordate que él no sabía que yo era Nancy. Oficialmente, Ana Sobremonte fue quien sobrevivió al accidente. Fiel a su estilo, continuó siendo el canalla que hirió a mi hermana y la abandonó cuando más lo necesitaba. Es por eso por lo que, cuando me informaron de su muerte, me rehusé a ayudar en cualquier sentido. Lo mejor que nos podría haber pasado hubiese sido que se olvidaran del asunto y cerraran el caso así como estaba. Un vago más muerto, un problema menos para el mundo.  
 
    —¡Mami, no hables así! Después de todo, era mi padre. 
 
    —¡Tu padre! En los papeles puede ser, pero no en la realidad. Fue justo por esto que yo no quise que te involucraran a vos, se lo pedí expresamente a la doctora que me llamó. Después de tantos años, yo pensé, Alejandra, que ya te habrías olvidado de tu padre.  
 
    —Al final, este tema de la venida de Juan a Santa Fe les terminó haciendo un favor a ustedes dos —comentó José como para apaciguar los ánimos—. Ahora ya no quedan secretos incómodos de los cuales avergonzarse o apenarse. 
 
    —Por fin hizo algo bueno, aunque estoy segura de que no fue su intención —aclaró Nancy con amargura 
 
    —Mami, de nuevo, no entiendo tanto rencor, pero respeto todo el odio que le mantuviste durante tantos años a mi papá. Siendo tan católica como sos vos, me llama la atención. Aunque es tu decisión. Lo que no puedo ni entender ni respetar —agregó levantando la voz y con lágrimas en los ojos— es tu decisión de privarme de mi derecho a tener un padre, fuera como fuese. No te recrimino nada de lo que vos hiciste por mí en tu vida, has sido y sos una madre ejemplar. Pero el odio hacia mi papá te contaminó demasiado el corazón y, sin querer, terminaste haciéndome daño a mí también. 
 
    —Viéndolo así, tenés razón, mi amor. Creo que estuve tan cegada por la desilusión y el dolor de todo lo que pasó con Juan y Nita que nunca pensé en vos y en tu derecho a tener un padre, aunque sea Juan —terminó torciendo la boca en un gesto de desagrado. 
 
    —Está bien, mami. Ahora ya está, no podemos borrar el pasado. Pero sí podemos construir un nuevo futuro. Ahora que no existen más esos muros invisibles y secretos que te mantenían en un estado de infelicidad permanente, aprovechemos y miremos hacia adelante —propuso, agarrándole ambas manos y dándole un afectuoso beso en la mejilla. 
 
    —Bueno chicas, yo creo que ustedes dos han vivido en estos últimos días más experiencias como madre e hija de las que habían vivido el resto de sus vidas. Y eso me pone muy contento.  
 
    —Gracias, José. Vos fuiste, quizás, quien permitió que todo esto sucediese. Sin tu investigación, creo que nunca hubiera podido derribar esos muros invisibles y secretos que mencionó, con razón, mi hija. 
 
    —Tengo una duda, Ana... ¿o Nancy? ¿Cómo preferís que te llame de ahora en adelante? —preguntó José con una tierna sonrisa. 
 
    —Creo que Nancy está bien. Después de tantos años me suena un poco extraño. Pero, en el fondo, soy lo que soy y mi nombre es Nancy. 
 
    —Yo te voy a seguir diciendo mami, si no te molesta —bromeó cariñosamente Alejandra, acariciándole las manos. 
 
    —Por supuesto, mi amor, y gracias por llamarme así, sabiendo ahora todo lo que te conté. ¡No tenés idea de la alegría que me das! 
 
    —Nancy, vos me dijiste que Moncho era oriundo de Esperanza, y que te viniste acá en su búsqueda... ¿correcto? 
 
    —Sí, José. Mi Moncho era de aquí. Pero, aun siendo una ciudad relativamente chiquita, me fue imposible ubicarlo. 
 
    —¿Alguna vez hiciste una indagatoria más formal? Digo... no sé... consultar la guía telefónica, o buscarlo en Google... 
 
    —¡No!, querido, yo nunca fui muy buena para la tecnología. Eso de internet no es para mí. 
 
    —Ah... preguntaba porque podría ser que todavía viviese, y quizás, con un poquito de suerte, lo pudiese localizar —explicó José. 
 
    A Nancy se le iluminó la mirada, como una quinceañera a quien le acaban de mostrar su vestido para su fiesta de cumpleaños.  
 
    —¿Vos pensás que eso sería posible? —preguntó Nancy esperanzada. Tantos años de ilusiones infructuosas la habían acobardado, haciéndole perder todas sus esperanzas. 
 
    —Mirá, Nancy, no quisiera crearte falsas expectativas, pero si vos me autorizaras, yo podría aprovechar la investigación en marcha en mi trabajo para intentar hallarle el rastro al famoso Moncho. Por supuesto, solo si vos lo aprobaras. 
 
    Alejandra miró a José con un brillo de sorpresa y felicidad en sus ojos, lo que le confirmó al policía que ella había comprendido el mensaje oculto: ¡hasta ese momento no le habían informado a Nancy que Moncho todavía vivía y que era el mismísimo padre de José! 
 
    Nancy se quedó absorta en sus pensamientos mientras pequeñitas lágrimas bañaban su rostro. Agarró con fuerzas las manos de su hija, como agradeciendo a Dios todas las cosas lindas que le había regalado en los últimos días. Y ahora... un obsequio más: la posibilidad de que José la ayudase a encontrar a su Moncho. 
 
    —La verdad es que me encantaría reencontrarme con él. Pero tengo mucho miedo... 
 
    —¿Miedo a qué, mami? 
 
    —Miedo a que me haya olvidado. Y, si no me olvidó, miedo a que no quiera verme de nuevo. 
 
    —Mami, si él te quiso la mitad de lo que vos lo amaste, estoy segura de que estará contento de volver a verte. No sabemos si aún vive; y, si vive, desconocemos si es soltero, viudo o casado. Pero creo que valdría la pena que te arriesgaras por el amor de tu vida —sentenció Alejandra guiñándole el ojo a José en un secreto gesto de complicidad.  
 
    —Quizás tengas razón, hija. Todos los días, cuando rezo por las noches, le pido al Señor por el bien de Moncho, esté donde esté. Si alguna vez vuelvo a verlo, creo que sería la mayor alegría de mi vida, aparte de vos, Alejandra —comentó con mucha dulzura—. Así que, si vos podés ubicarlo, José, sea donde sea que esté viviendo ahora, y sea cual sea su estado civil, yo te estaría agradecida de por vida. 
 
    Nancy terminó su gentil pedido y se levantó de la silla, con un perezoso bostezo.  
 
    —Bueno, chicos, estoy muy cansada; hoy fue un día de muchas emociones. Así que ¡me voy a dormir! Los dejo solos… después de todo ya son grandecitos y si pasara algo entre ustedes dos yo no tendría nada que reprocharles... ¡jaja! —agregó Nancy riéndose de su propia broma. 
 
    —¡Mamá! —reaccionó Alejandra, roja como un tomate—. ¡Pero cómo vas a decir esas cosas! —le cuestionó levantando la voz y mirando avergonzada a José. 
 
    —¡Tenés razón, Nancy, ahora no habría nada de malo si pasase algo entre nosotros! —Añadió José mirando con picardía a Alejandra.  
 
    Alejandra fingió ofenderse y simuló darle un imaginario chirlo en la cara; haciendo reír a todos.  
 
    —Chau, mami, que descanses —se despidió Alejandra dándole un beso de buenas noches a su madre. 
 
    —Que duermas bien, Nancy. Creo que, después de mucho tiempo, te podés permitir tener dulces sueños otra vez. 
 
    Nancy se retiró a su habitación dejando a su hija y a su compañero solos en la cocina. 
 
    —¿Tomamos un té? —ofreció Alejandra. 
 
    —¡Bueno, dale! —contestó en el acto José, alegrándose de tener una excusa para continuar su conversación con la atractiva mujer que estaba calentando el agua y aprontando los saquitos de té. 
 
    Permanecieron ambos en silencio, meditabundos, hasta que la pava comenzó a silbar emitiendo un fino hilo de vapor por su pico. Alejandra sirvió las dos tacitas de té y se sentó en silencio frente a José. Ninguno de los dos sabía qué decir a continuación. Parecían dos colegiales en su primera cita, con el pulso acelerado y sin saber muy bien qué hacer. Como ocurre en estos casos, fue ella quien tomó la iniciativa. 
 
    —Te agradezco, José, por todo lo que hiciste hoy por nosotras —empezó, un tanto más formal de lo que hubiese deseado—. Fuiste de gran ayuda para mi mamá, y para mí también. 
 
    —Y... ¿fui solo eso? Digo... una gran ayuda. Yo pensé que podía aspirar a ser un poquito más. 
 
    —¡Ah!, ¿sí? ¿Y a qué aspirabas, si se puede saber? —respondió Alejandra con un brillo muy especial en sus ojos. 
 
    —¡Ah, no! ¡De nuevo el jueguito del gato y del ratón, no! —se defendió José con una sonrisa de sumisión en su rostro. Él sabía que, si entraban en una disputa dialéctica, llevaría las de perder. Ya lo había sufrido en carne propia. 
 
    —Bueno, está bien. Fuiste de gran ayuda... y una excelente compañía. La pasé muy lindo con vos. ¿Eso está mejor? Es lo último que vas a escuchar de mí. Ahora, me gustaría escuchar qué tenés que decir vos. Después de todo, se supone que el hombre es quien debe tomar la iniciativa. 
 
    —¿La iniciativa para qué? —replicó José aprovechando la ventaja táctica que le había regalado ella. 
 
    Alejandra se ruborizó, delatando sus pensamientos. Para disimular, se llevó la taza a sus labios y perdió su mirada en la borra del té que estaba al fondo de la taza.  
 
    Asombrado por la inocencia que mostraba esa joyita que tenía adelante, José decidió tirarse a la pileta, aun sin saber si había agua y si era seguro ese salto. 
 
    —Alejandra, yo la pasé genial hoy. Me encantó ayudar a tu mamá, pero sobre todo disfruté mucho pasar tiempo con vos. Me gusta tu forma de ser, tu conversación y lo agradable que sos vos como persona. Quizás no debería decir todo esto, siendo yo el policía a cargo de la investigación de la muerte de tu padre. Por favor, no lo tomes a mal. Pero cuando todo esto pase, quiero que nos sigamos viendo. No oficialmente, a eso me refiero. Me gustaría que tengamos una cita como José y Alejandra, no como el policía y la hija de Juan Ramírez. 
 
    Ella bajó la tacita de sus labios. Sin darse cuenta, la había usado como una impostada barrera para protegerse de lo que su cara y sus ojos delataban. Pensó durante unos segundos y se convenció de que el momento era ahora. 
 
    —Me encantaría... digo, que salgamos extraoficialmente. Yo también me he sentido como si estuviera violando alguna regla o cometiendo alguna falta al compartir momentos con vos, momentos que fueron mucho más allá de un interrogatorio oficial. 
 
    —¡Trato hecho! —propuso José eufórico. 
 
    Terminaron sus infusiones y, viendo que se había hecho tarde, José se levantó para saludar y retirarse.  
 
    Alejandra lo acompañó hasta la puerta para despedirlo. Esta vez fue José quien apuntó directo a la boca de ella, besándola sin pedirle permiso, lentamente, con dulzura. Alejandra respondió al beso levantando sus manos para abrazarlo, disfrutando de esa despedida tan largamente anhelada. 
 
    —¿Sabés algo? Sos lo más lindo que me ha pasado en años, Alejandra. Y me siento muy bien cuando estoy con vos. 
 
    —¡Ay, qué romántico! ¡Yo también disfruto mucho de tu compañía, José! Ojalá que cuando todo termine podamos vivir esto que nos está pasando sin la necesidad de preocuparnos por este melodrama en que se convirtió la visita de mi padre. 
 
    —¡Ojalá! Chau, hasta mañana —saludó José. 
 
    —Chau, José, que descanses. Nos vemos mañana, si Dios quiere. 
 
    Alejandra cerró la puerta y regresó a la cocina. Diminutos fragmentos de dicha cristalizada corrían por sus mejillas. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Pesadillas 
 
    Día 6 – Madrugada 
 
    José regresó desde Esperanza a Santa Fe pasada la medianoche. Conducía su auto rememorando una y otra vez los hermosos momentos que había pasado esa noche. Y el beso de despedida de Alejandra... eso había sido especial. Por primera vez en su vida sentía que podía ilusionarse con que la varita mágica de la felicidad lo tocara a él; después de tantas decepciones que había sufrido. 
 
    En una total sincronía con su estado de ánimo, la tormenta de la noche anterior se había difuminado durante el día, para dar paso a un clima agradable y energizante. Una gran luna casi redonda viajaba perezosamente por el cielo. Su brillante imagen se reflejaba en el gran espejo de agua que era el río Salado, bañando con un tenue manto de luz a los solitarios pescadores que probaban suerte desde la costa. 
 
    En menos de una hora, José llegó a su casa, estacionó el auto y, antes de que terminase de abrir a puerta, Vivo ya ladraba desde el interior de la casa para darle la bienvenida. 
 
    —¡Shhh! No hagas tanto ruido, Vivo, ¡que es tarde! Me va a tirar la bronca el vecino, ya sabés que no te quiere mucho que digamos. 
 
    Vivo se calló, pero continuó moviendo la cola y lamiéndole la mano en una efusiva muestra de cariño. 
 
    —Bueno, bueno. Después de todo, no te dejé tanto tiempo solito. No es para tanto. 
 
    Vivo se fue al lado del sofá y se sentó, invitando sutilmente a su dueño a continuar la charla después de todo un día sin verse. 
 
    —¿Qué te pasa? ¿No tenés sueño? Bueno, la verdad es que yo estoy demasiado despabilado como para dormirme ahora. No sabés, ya te voy a contar... ¡tengo excelentes noticias! —le cuchicheó acariciándole la cabeza. 
 
    —Pero antes, vamos a prepararnos un té de tilo. Necesito calmarme o no voy a poder pegar un ojo en toda la noche. 
 
    Vivo aprovechó a ir por última vez al patio antes de que José cerrase la puerta trasera con llave. Volvió justo cuando su dueño se sentaba en el sofá con su tacita humeante en la mano y prendía el equipo de radio para escuchar una FM que pasaba todo el día música lenta, su preferida. En ese momento sonaba Honesty. 
 
    —Escuchá, Vivo, escuchá esta parte... 
 
    Vivo miró a la radio sin comprender del todo a Billy Joel cuando cantó en inglés: «...but I don't want some pretty face, to tell me pretty lies, all I want is someone to believe...». 
 
    —¡Qué genio, Vivo! ¿Lo escuchaste? Billy me leyó la mente. Yo no estoy buscando solo una cara bonita para que me diga mentiritas, todo lo que quiero es alguien en quien creer. Y me parece que lo encontré, Vivo. Alejandra es maravillosa... y su mamá también. Son como dos personajes salidos de un cuento con final feliz. En ellas siento que puedo confiar, abrirme tal cual soy, y que van a ser honestas conmigo. Creo que, por fin, encontré todo lo que mi viejo nunca fue. 
 
    Vivo se recostó viendo que la charla iba para largo. Pero continuó mirando a su dueño directo a los ojos, disfrutando de esos momentos únicos donde, además de descifrar los distintos tonos de voz cuando le hablaba, podía hacer contacto visual. Era una sensación increíble donde Vivo se quedaba como hipnotizado en un profundo diálogo mudo entre ambos. 
 
    —No me mires así, estoy hablando en serio. Alejandra me gusta mucho, aunque tengo miedo, Vivo. Miedo de que cuando termine esta investigación sobre su padre ella se vuelva a Buenos Aires y me deje acá, en el mismo estado en el que estaba antes de conocerla. Tengo terror a ilusionarme para después recibir un mazazo, si algún día Alejandra me dice: «Bueno, José, lo nuestro fue muy lindo, pero yo tengo mi vida en Buenos Aires... así que... ¡Chau!». 
 
    Vivo percibía la tensión nerviosa en la voz de su dueño. Se acercó un poco más y apoyó su hocico sobre el pie de José. 
 
    —¡Qué comprador que sos! Vos sabés que cuando te ponés así, me desarmás —agregó, acariciándolo. 
 
    —Además, supongamos que demoro la investigación para estirar la estancia de Alejandra acá en Santa Fe. ¿Qué pasa si me entusiasmo de verdad y ella no siente lo mismo por mí? Ahí voy a estar jodido, Vivo. No quisiera terminar como mi papá, resentido, solitario, viviendo sin vivir. No, yo quiero otra cosa para mí. ¿Sabés que casi no nos hablamos con papá? Sí, ya te lo conté varias veces. Hay momentos donde me pregunto si no estaré siendo demasiado duro con el viejo. Más allá de todo lo mal que hizo, o de lo bueno que nunca hizo, en el fondo sigue siendo mi papá. Pero la verdad es que me cuesta muchísimo siquiera pensar en construir un puente que nos acerque, aunque sea un poquito. 
 
    Vivo levantó la cabeza y acentuó su mirada, como alentándolo a que se anime, a que se arriesgue, porque en la vida no hay éxito sin riesgo, y hasta un buen fracaso algunas veces enseña mucho más que un triunfo fácil. 
 
    —¡Ja! Vos me decís eso porque yo soy el que se tiene que tirar al agua. Yo soy el que tiene que bajarse del caballo para ir a hablar con mi viejo. Yo soy el que tiene que atreverse a declararle a Alejandra lo que siento por ella. Vos no me vas a dar ni siquiera una mano en eso, yo te conozco. Me vas a dejar solito. ¡Sí, no lo niegues! 
 
    Vivo se incorporó para sentarse, sin quitarle la mirada a su dueño. El mensaje era claro: podía contar con él para lo que fuese necesario. 
 
    José se ablandó y abrazó con fuerza a su perro, haciéndole cosquillas en la espalda. 
 
    —Gracias, Vivo, te agradezco tu apoyo. Ahora, vamos a dormir que se hizo muy tarde. 
 
    José se levantó, lavó su taza y la secó. Luego apagó las luces y se dirigió hacia su habitación, mientas Vivo lo seguía con un suave y parsimonioso caminar. 
 
    *** 
 
    Le costó conciliar el sueño. Dio vueltas en la cama en una pesada somnolencia, obligándose a mantener cerrados los párpados para evitar despabilarse y permanecer despierto por el resto de la noche. Luego de casi una hora, al fin, Morfeo se apiadó de él y lo dejó dormirse; pero solo hasta que Hades acudió, montado en una pesadilla, para acompañarlo al inframundo. 
 
    José intuía que no era real eso que lo atormentaba. Pero su cerebro, engañado por el sueño, continuaba descargando la adrenalina que necesitaba para luchar por su vida. Otra vez esa pesadilla. La que desde chiquito lo aterraba de tanto en tanto. José no sabía cómo extirparla de su mente. Aunque esta vez, era distinta; esta vez, era peor, mucho peor. 
 
    José estaba en la cocina de su casa junto a su mamá, tomando la merienda después de llegar del colegio. Entonces, un delincuente irrumpió en su hogar para robarles. José intentó persuadir al malhechor para que tomase lo que quisiera y se marchase; pero como sucedía todas las veces, falló. El criminal le pegó primero a él. Fue una furibunda trompada que lo tiró desde la silla donde estaba sentado al piso. Luego, le pidió la plata a su mamá. Como ella no tenía mucho dinero, el ladrón se ofuscó y le gritó, una y otra vez hasta hacerla llorar. José, impotente, vio desde el piso cómo el agresor tomó un cuchillo que traía oculto entre sus ropas para luego asestarle una feroz puñalada a su mamá. Desesperado, José se levantó y escapó corriendo, sus pulmones quemándose por el esfuerzo. Aunque su alivio duró poco. El forajido, al ver que su rehén había huido, se lanzó él también a las calles en una atroz persecución de su presa. José nunca entendió el porqué; pero cuando merendaba con su madre, todavía era de día; mientras que, cuando se largaba en la desenfrenada carrera por su vida, ya era una noche oscura, sin luna; y las calles parecían una enorme boca de lobo que engullía cualquier cosa que se animase a perturbarla. Con el corazón desbocado, José corrió y corrió y corrió, dándose media vuelta de tanto en tanto para descubrir que el asesino acortaba distancias. José intentó correr más rápido, pero sus pies se movían con una lentitud exasperante; como si estuviesen secretamente confabulados con su perseguidor. ¿Y su papá? ¿Dónde estaba en ese momento? ¿Por qué no iba a ayudarlo? ¿Por qué nunca venía cuando él lo necesitaba? El asesino ya estaba a sus espaldas. Podía sentir su agitada respiración, oler su fétido sudor y olfatear el nauseabundo tufo a mugre acumulada por años sin bañarse. Con el ritmo cardíaco completamente enloquecido, José se dirigió hacia una estación de servicio que había a dos cuadras de distancia; aunque dudaba de si conseguiría llegar antes del ataque final. En la realidad, esa estación de servicios jamás existió, sólo se materializaba en su pesadilla. Una mano ensangrentada lo agarró por el hombro derecho. Todavía corriendo, José intentó zafar de ese apretón violento y sanguinario. Sin embargo, por más fuerza que hizo, no pudo abrir esa mano que le oprimía salvajemente la clavícula. En el forcejeo, José tropezó con algo en la vereda y cayó al piso, rodando varios metros y lastimándose las manos en la caída. Buscó inconscientemente la salvadora ayuda de estación de servicios y descubrió que, ahora, estaba a menos de 100 metros. El empleado que expendía combustible ni siquiera miraba para su lado, con lo cual era inútil que hiciese señas. Tampoco pudo gritar. Por más que lo intentó hasta que le dolió el cuello, su traicionera voz se escondió entre las cuerdas vocales, negándose a salir por la garganta. Quizás su voz y sus cuerdas vocales también formaban parte del complot asesino, pensó. Cuando consiguió parar de rodar por la acera, se dio vuelta dispuesto a enfrentar lo que el destino le estuviese reservando para él. El ladrón, de pie sobre la vereda, lo observaba desde casi dos metros de altura. 
 
    «Vengo por vos, José. Vos me conocés, no te resistas» le anunció con voz ronca. 
 
    José no entendió cómo ese desconocido pudo haber sabido su nombre. ¿Y para qué lo buscaba? ¿Por qué venía por él, una y otra vez? ¿Y que no se resistiera a qué? 
 
    El delincuente se agachó, como si fuese a ahorcarlo. Y cuando el homicida estuvo suficientemente cerca, José pudo, por fin, discernir las facciones de su cara. El miedo le atenazó el estómago. Ese rostro no le resultó del todo desconocido. Estaba seguro de que ya lo había visto antes en algún lugar, hacía no mucho tiempo... 
 
    «¡Vos sos el mendigo! ¡Vos sos quien se me tiró encima del auto a la salida del hospital! ¡Y vos sos quien casi me mata el otro día en la calle!» bramó José al reconocerlo. Decidió encararlo y que pasase lo que tuviese que pasar. No sabía cómo iría a salir la pelea. Después de todo, él estaba desarmado y el desconocido todavía portaba su cuchillo; un puñal grande, negro, con dientes puntiagudos en la parte posterior y un filoso borde que podría cortar una hoja de papel con solo tocarla. Nunca había llegado tan lejos en el sueño. Pero se negó a perpetuar ese terror por siempre. Debía afrontarlo y resolverlo sin importar las consecuencias. 
 
    «¡¿Qué querés de mí, hijo de puta?! ¡¿Por qué me perseguís?! ¡Ya mataste a mi vieja! ¡¿no fue suficiente carnicería?!» aulló con una mezcla de pavor y bronca acumulada. 
 
    «Vengo por vos, José. ¡Vos me conocés!, no te resistas» le repitió con el mismo tono macabro, mientras una cadavérica sonrisa le deformaba su boca. 
 
    «¡Te odio! —respondió José en un ataque de fobia, desprecio y rabia incontenible—. ¡Hace años que te busco y siempre conseguís escapar! ¡Te odio! ¡Te odio!» le gritó en su sueño.  
 
    El rugido de bronca mental, por fin, consiguió materializarse en un espantoso alarido que alarmó a Vivo. José se despertó sobresaltado, justo cuando el atacante estaba a punto de responderle. Prendió el velador y se incorporó en la cama. Se restregó los ojos y se miró las manos. Confirmó, aliviado, que no estaban lastimadas. Se encontraba sano y salvo en su pieza. Del atacante y su cuchillo, no había rastros.  
 
    Vivo lo miraba intranquilo desde la punta de la cama, emitiendo suaves gemidos de preocupación, sin saber muy bien qué pasaba. José sintió la remera que usaba de pijama pegada al cuerpo; una segunda piel de tela húmeda y viscosa de transpiración. Y su corazón... su corazón aún palpitaba desaforadamente, como si acabase de escapar de una maratón de la muerte. 
 
    *** 
 
    No pudo dormirse nuevamente. Se levantó de su cama. Revisó el baño y el exterior de la casa, por si había alguien escondido. Sintiéndose un poco más tranquilo, fue hasta la cocina para prepararse otro té. José necesitaba pensar y reflexionar. 
 
    Vivo lo acompañó hasta el patio y aprovechó para hacer su demarcación nocturna del territorio. Luego fue hasta la cocina. Se acostó displicentemente en el piso, dándole la espalda a su dueño. Se sentía cansado y fastidiado. Había pensado que iría a ser una noche tranquila después de la linda charla que habían tenido antes de acostarse. Pero, lamentablemente, esos inoportunos chillidos le habían arruinado el descanso. 
 
    —Perdoname, Vivo. Te desperté —se disculpó José viendo lo ofendido que estaba su perro—. No me lo esperaba. Hacía mucho tiempo que no tenía pesadillas. Y ese sueño... fue tan real... idéntico al que he tenido tantas veces desde que era chico: el mismo atacante de siempre; ese cuchillo de cazador, grande y con dientes afilados; mi fútil intento de defender a mamá y el asesinato de la pobre vieja; yo escapando y el hijo de puta intentando cazarme, sin que nadie pueda ayudarme. Tengo ese sueño persecutorio desde que murió mamá. Ahí empecé a sentir ese odio y esa bronca contra mi viejo, contra la vida y contra Dios. Sí, contra Dios, por dejar que me sucediera una desgracia tan grande a mí, a mí que siempre intenté ser un buen pibe, un buen hijo. ¿Y bueno para qué? Solo para ser recompensado con la muerte de mi madre y con ese criminal que me hostiga desde entonces. Lo que me intriga es su cara. Recuerdo ese rostro desde que tengo memoria, pero hasta hoy jamás había identificado al atacante ni lo había asociado con el andrajoso que mató al padre de Alejandra. —José retiró la pava del fuego y se sirvió una taza de té, cavilando en silencio. 
 
    Al ver que su dueño se quedaba callado, Vivo giró su cabeza con cachaza para mirarlo, en una muda confirmación de que lo escuchaba y de que podía continuar su relato. 
 
    —¡Ah! ¡Como me estás dando la espalda pensé que no me prestabas atención! —se quejó José simulando estar ofendido—. Como te decía... siento que siempre conocí a ese hijo de puta. Lo que pasa es que el otro día, cuando casi lo atropellé a la salida del hospital, no pude verlo con total claridad. ¡Y por eso se me escapó! Fue recién hoy que pude identificar a mi desconocido atacante. Y te soy sincero: estoy más preocupado que antes, Vivo. Porque hasta ayer ese asesino existía solo en mis sueños; mientras que ahora sé que es real y está ahí afuera, caminando por algún lugar, en este mismo momento. 
 
     Vivo se acercó un poco más a los pies de José, sintiéndose un tanto asustado. Toda esa historia del sueño lo había puesto nervioso. Y ahora era probable que él tampoco pudiese dormir tranquilo sabiendo que había un asesino rondando por ahí. 
 
    —¿Qué debo hacer, Vivo? No puedo continuar con este misterio sin resolver. Tengo que saber quién carajo es este loco que anda suelto por la calle; qué tiene que ver conmigo y, sobre todo, cómo se relaciona este asunto con Juan Ramírez. Si no consigo solucionar esto, ¡me voy a volver loco, Vivo! ¿Vos qué pensás?  
 
    El perro lo miró preguntándose si era una broma o qué. Lo último que necesitaba en ese momento era que lo usen de sicólogo. Así que optó por ignorar el pedido de terapia que le había hecho su dueño para levantarse lentamente y encaminarse hacia la pieza. Con suerte, el insomne lo seguía y lo dejaba descansar durante el resto de la noche. 
 
    —Ya veo que me abandonás cuando más te necesito. Sos un ingrato. Pero no me importa. Mañana lo voy a encarar a Juan Ramírez y no lo voy a soltar hasta que me clarifique qué pito toca ese andrajoso. No debemos olvidarnos de que ese malnacido mató virtualmente a mi mamá, luego intentó matarlo a él y, por último, se entretuvo cazándome a mí en mis pesadillas. 
 
    Diciendo eso, José se levantó decidido, lavó su taza por segunda vez en la noche, apagó las luces de la cocina y retornó a la pieza donde el insensible de su perro ya estaba roncando. 
 
    *** 
 
    Afuera de la casa el aire era frío. A esa hora de la madrugada, el rocío mojaba todo lo que se atravesaba a su paso. En la vereda de enfrente, una silueta oscura vio cómo se apagaban las luces que se colaban por la persiana de la pieza. 
 
    El mendigo sonrió en silencio, disfrutando de la erupción de energía negativa que se había producido del otro lado de la calle.  
 
    —Ya falta muy poco, José. Estás casi listo. Solo hay que esperar... 
 
    El andrajoso salió de la sombra que lo escondía de la vista de los demás y comenzó a caminar, sin sentir siquiera el frío de la noche. Llevaba muchos años preparando el terreno y no veía las horas de cosechar los frutos de su trabajo. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La ayuda 
 
    Día 6 – Mañana 
 
    José despertó con ganas de ir al baño. Al parecer, los tragos largos que había tomado más todas las tazas de té de la noche anterior habían tenido un efecto diurético bastante potente. Mientras se lavaba las manos después de orinar, unas grandes ojeras negras debajo de sus ojos le hicieron burla en el espejo. Se sentía cansado por la falta de sueño. Primero, a causa de las intensas emociones vividas junto a Alejandra y Nancy, que no le habían permitido dormirse enseguida. Y después, por culpa de esa espeluznante pesadilla del mendigo que le había drenado lo poco de energía que le quedaba. Se miró de nuevo al espejo y no le agradó lo que vio: parecía que le habían maquillado la cara para disfrazarlo de espectro viviente. 
 
    Tomó una larga ducha, jabonándose con rabia los párpados en un vano intento de borrar las huellas que el insomnio había cauterizado en su rostro. Se secó y cambió con lentitud. Necesitaba tiempo para reaccionar. Luego se preparó un café doble con leche y tostadas.  
 
    Mientras tomaba su desayuno vio por la ventana que daba al patio cómo Vivo corría en cámara lenta a un gorrión que, con simples saltitos de acá para allá, conseguía evadirlo. 
 
    —Se ve que fuimos dos los que no dormimos bien anoche —se consoló José.  
 
    Lavó su taza y le sirvió la ración matinal al perro. Tomó su celular y sus llaves y salió en busca de su auto, para luego dirigirse al lugar donde sabía que encontraría las respuestas que necesitaba con urgencia. 
 
    —Bueno, Juan, hoy por fin vamos a tener una charla en serio. Y no pienso soltarte hasta que largues todo el rollo que tenés para contarme. 
 
    *** 
 
    José tocó el timbre de la calle y se quedó quieto, aguardando. Al cabo de unos instantes un alegre Ariel Álvarez le dio la bienvenida invitándolo a pasar. 
 
    —Buen día, Ariel. 
 
    —Buenos días, José. Ese era tu nombre, ¿correcto? 
 
    —Sí, José. Buen día. Perdoname la molestia, pero estoy buscando a Juan Ramírez. 
 
    —¡Ah! ¡Otra vez! Debí imaginármelo —acotó Ariel asintiendo con su cabeza. 
 
    José no supo discernir si el comentario trasuntaba molestia o sorpresa. Decidió ignorarlo, pues no tenía tiempo ni energías para una discusión a esa hora tan temprana. Esperó en el patio interno, observando lo bien cuidadas que estaban las plantas en ese lugar. Se notaba la dedicación para crear un ambiente agradable y acogedor. 
 
    —Buen día, José. ¡Qué sorpresa! —saludó Juan interrumpiendo sus pensamientos. 
 
    —Hola, Juan. ¿Cómo te va? Espero no ser inoportuno, pero han sucedido algunas cosas que... cómo diría... me movieron la estantería. Y me parece que vos podrías ser de gran ayuda para discutir algunas de esas cosas. ¿Te gustaría que nos tomemos un café para charlar un ratito? 
 
    —Bueno, dale. Me imagino que querés hablar de tus pesadillas recurrentes. 
 
    José se quedó petrificado por la sorpresa, mientras Juan lo miraba con una mezcla de ternura y comprensión que acentuó su desconcierto. Era evidente que Juan sabía de qué estaba hablando, que conocía los turbulentos sentimientos que lo atormentaban en esos momentos y que, para su gran sorpresa, agradecía en silencio el hecho de que haya acudido a él para conversar de ese tema. 
 
    —¿Qué... sos adivino ahora? 
 
    —No, nada de eso. Pero es mejor que hablemos en otro lado. Hay muchas cosas que pueden ser incomprensibles para quienes no están preparados para entenderlas. Vamos a ese café al que me llevaste el otro día, ese que queda del otro lado de la plaza. Allí estaremos tranquilos. 
 
    *** 
 
    José caminaba al lado de Juan en silencio, con una ansiedad casi infantil. Interiormente, se sentía como un chico acompañando a su papá al cine, a punto de ver su película preferida. En el corto camino hasta llegar al bar, tuvo que contenerse varias veces para no tirotear a su compañero de caminata con las mil y una preguntas que lo agobiaban. 
 
    Entraron al bar y se sentaron lejos de la ventana. Era mejor no tener oídos ni ojos indiscretos para los temas sobre los que iban a dialogar. Cuando llegó el mozo, José pidió un cortado y Juan un mate cocido sin azúcar. 
 
    —Bueno... y ahora que ya estamos tranquilos, podemos comenzar. Arrancá vos primero, se nota que te salís de la vaina por preguntar —invitó Juan con una jovial sonrisa. 
 
    —Gracias, la verdad es que necesito hablar con alguien; y me parece que vos sos la única persona que puede escucharme sin pensar que me volví loco. Y si en realidad perdí el juicio, bueno, espero que no me delates —bromeó con amargura. 
 
    —A ver qué es tan preocupante. Contame qué te pasa.  
 
    —Anoche no pude dormir bien. Para ser sincero, no dormí casi nada. Tuve un mal sueño, pero fue tan impresionante, tan vívido, que me pareció real. Y en el sueño, volvió a aparecer el mendigo que te mató, o intentó matarte —corrigió José sintiéndose incómodo por la situación—. La verdad es que estoy mal, no consigo cerrar este caso; de hecho, estoy estancado y sin avanzar. No pude encontrar a tu atacante y ahora, además, me persigue en mis sueños. No sé lo que me pasa, tengo miedo de estar perdiendo la cordura. 
 
    —Yo no creo que seas un chiflado, José, ni que lo vayas a ser. Simplemente estás usando la parte equivocada de tu cerebro para analizar lo que te está sucediendo. 
 
    —No te entiendo, Juan, ¿a qué te referís? 
 
    —Intentemos con la lógica primero para ver si, a través de un razonamiento deductivo tradicional, resolvemos tus dudas. 
 
    —Adelante, me interesa —respondió José intrigado. Le gustaba jugar en terreno conocido. 
 
    —Si no me equivoco, este mal sueño del que me estás hablando no es la primera vez que te fastidia. En realidad, te ha martirizado de forma recurrente por años. Y esas pesadillas siempre giran en torno a la pérdida de tu mamá, al sentimiento de indefensión ante ese hecho y a la ausencia de tu papá cuando vos creías que más lo necesitabas... 
 
    —Pero... ¿cómo sabés todo eso? —interrumpió José, incapaz de contenerse.  
 
    —Vos sos el policía, respondeme desde la lógica que tanto te gusta. 
 
    —¡Me estuviste espiando! 
 
    —¡Ah!, ¿sí? Debería haberte espiado desde muy chiquito para saber todo eso... ¿no te parece? 
 
    —Pero hay una cosa que no sabés —lo toreó José, saboreando anticipadamente la sorpresa que pensaba darle. 
 
    —Dejame adivinar —agregó Juan simulando pensar la respuesta—: ¡por fin descubriste que el desconocido con el que has soñado desde chiquito es el mismo que me atacó a mí! ¡El mendigo! 
 
    —¡Sí!... ¿pero cómo mierda sabés eso también? —se quejó desilusionado. 
 
    —Deducilo vos, para eso te entrenaron en la policía. 
 
    —Estás jugando conmigo, Juan. Por favor, no me jodas más. Necesito respuestas, no más preguntas. 
 
    —José, vos siempre tuviste las respuestas enfrente tuyo. Tu problema es que tenés los anteojos equivocados. ¿Alguna vez leíste Las crónicas de Spiderwick?  
 
    —No, pero vi una película con ese nombre. 
 
    —Es lo mismo. La historia cuenta las aventuras de una familia que se muda a una casa de campo. Entonces comienzan a pasar cosas extrañas, inexplicables, misteriosas. Y es allí cuando uno de los chicos descubre una especie de guía de seres mágicos o sobrenaturales. Nadie le creyó, por supuesto, pero los eventos extraños continuaban sucediendo y eran cada vez más peligrosos. Por lo tanto, el chico decide ir al fondo de la cosa. Con mucha valentía y resistiendo el escepticismo de los demás, intenta resolver esos enigmas; aunque sin resultados positivos. Hasta que encuentra unos anteojos especiales que permitían ver en una frecuencia distinta. Cuando se los prueba, descubre una dimensión que le era completamente invisible hasta entonces. Consigue ver a todo un grupo de seres que rodeaban la casa; algunos amigables, pero otros bastante malvados. Ellos eran quienes provocaban los acontecimientos extraños que nadie comprendía. Para hacerla corta, el chico es el héroe que ayuda a los buenos y pelea contra los malos; restableciendo el orden de las cosas, tanto en esta dimensión, como en la otra. Cuando el chico le muestra los anteojos al resto de su familia, ellos también consiguen ver a los monstruitos invisibles al ojo humano. 
 
    —Muy linda tu película, Juan. Pero eso... ¿qué carajo tiene que ver conmigo? 
 
    —Creo que vos deberías encontrar la guía de los seres mágicos y usar los anteojos que te permitan ver más allá de tus narices, José. La vida no es tan simple como eso de «los buenos contra los malos». Las cosas no pasan por casualidad, sino por causalidad. Quizás, alguna vez deberías preguntarte qué es lo que mueve a los buenos a ser buenos y qué mueve a los malos a ser malos. 
 
    El mozo llegó con el café y el mate cocido, dejó unos sobrecitos de edulcorante y azúcar sobre la mesa y se retiró, no sin antes mirar de reojo a esos dos tipos raros que cuchicheaban tan en secreto.  
 
    —Me parece interesante ese razonamiento, aunque me cuesta un poco encontrar el punto en común con mis pesadillas. 
 
    —Es que no estamos hablando de cosas distintas, solamente que todavía no te has dado cuenta. Te voy a regalar una ayudita: ¿desde cuándo tenés pesadillas? 
 
    —Desde que era chiquito. 
 
    —O sea que, naciste con pesadillas... eso es muy difícil de entender. 
 
    —No, no dije eso. Pero recuerdo las pesadillas desde que tengo memoria. 
 
    —Y cuando te despertabas... ¿a quién llamabas, a tu mamá o a tu papá? 
 
    —¡A nadie! Mamá había fallecido, y a papá yo no le importaba. 
 
    —¿Y eso no nos lleva a concluir que antes de que falleciera tu madre las pesadillas no existían? Digo, porque si hubiesen existido, vos hubieses llamado a tu mamá. 
 
    —Puede ser —aceptó con dudas José. 
 
    —Entonces, repito el argumento con el que comencé mi charla. Vos has tenido pesadillas recurrentes que siempre giran en torno a la pérdida de tu mamá. Te remuerde un sentimiento de indefensión por no haber podido ayudarla y te abruma la ausencia de tu papá cuando vos más lo necesitabas. Eso sumado a tu incapacidad de perdonar y abrir tu corazón. Después de tantos años todavía no te reconciliaste con tu padre, ¿cierto? 
 
    —Y eso... ¿qué tiene que ver con mis pesadillas? 
 
    —Tus pesadillas reflejan lo que vos sentís en tu interior: ira, bronca, rebeldía contra la vida, contra tu padre y contra Dios. ¡Vos mismo me lo dijiste! Y acordate de mi respuesta de ayer, en este mismo bar: no es de mí de quien deberías cuidarte. Si realmente te interesa cumplir con tu deber y ser un buen policía, no dejes que te atrape. 
 
    —A ver si te comprendo. Lo que me estás intentando decir es que, en el fondo, es mi ser oscuro interior el que crea esas pesadillas para continuar retroalimentando el dolor y el odio. ¿Es eso? 
 
    —Algo así. El problema es que no termina en las pesadillas, porque contamina, además, todo tu ser. ¿No te diste cuenta de que, hasta ahora, tu vida ha sido una extensa pesadilla? Más allá de los éxitos profesionales que has tenido, en tu faz personal o en la social no te has preocupado por mejorar tu vida ni la vida de nadie más; al contrario. Tus comportamientos reflejan un profundo resentimiento hacia el resto y hacia la vida en general. 
 
    —Y todo eso... ¿es por ese enanito interior que me está guiando hacia el lado malo? 
 
    —Ahí es donde tenés que usar los anteojos, José. Ese enanito, como vos lo llamás, recibe ayuda de alguien más oscuro todavía. Y me apena ver que ese ser oscuro te está ganando la pelea; porque con cada pesadilla, tu deseo por matarlo a él, a tu padre y a Dios —si pudieses— te consume un poco más. Y eso va oscureciendo tu vida paso a paso. Yo lo único que puedo ofrecerte es la guía y los anteojos. Sería muy lindo que los pruebes. En tu posición, podrías hacer mucho por el mundo, comenzando por los que te rodean. 
 
    —Es muy lindo lo que proclamás Juan, pero cuesta creer en esa idea de un ser malo que intenta hacerme una peor persona. A mí me parece que mis pesadillas no tienen nada que ver con los oscuros designios de alguien que ni conozco. 
 
    —José, vos sos inteligente. En física, por cada acción se produce una reacción, ¿estamos de acuerdo? 
 
    —Sí, hasta ahí todo bien. 
 
    —Bueno, en otra dimensión existe el bien y existe el mal. De nuevo, preguntate: ¿qué mueve a los buenos y qué a los malos? Ojo que el mal no es la ausencia del bien, no. ¡Es mucho más peligroso que eso! ¡Tenés que estar muy atento! 
 
    —Juan, estás sonando como un exorcista o algo parecido. Muy diferente del Juan Ramírez que me describieron Nancy y Alejandra. Ellas me hablaron de un individuo irresponsable y falto de cariño que nunca se ocupó de su familia. Y ahora vos, por la forma en la que hablás, te parecés a la Madre Teresa de Calcuta. 
 
    —Yo cambié, José. Y creo que vos también lo podés hacer. 
 
    La cara del policía reflejó su escepticismo y la dificultad para asimilar lo que escuchaba. Esos conceptos abstractos del bien y del mal lo confundían. Decidió continuar por la línea de la lógica, donde se sentía más confortable. 
 
    —Juan, ahora que estamos solos... ¿te puedo ser brutalmente honesto? Te agradezco de corazón los consejos que me estás dando, pero te veo y te desconozco. Vos no sos el Juan Ramírez al que atacaron en la calle el otro día. Sos otra persona. Además, cada día que pasa me convenzo más de que no hubo ninguna resurrección en el shockroom. Ahí sucedió algo más. Y creo que todo esto que está pasando con vos, conmigo y con ese mendigo está vinculado de alguna manera. 
 
    —Quizás tengas razón, acordate que no existen las casualidades. 
 
    José miró fijamente a Juan, interrogándolo con los ojos. Le costaba descifrar el mensaje oculto en sus palabras. 
 
    —Juan, necesito preguntarte: ¿quién sos vos?, ¿y quién es ese mendigo? Estoy seguro de que vos ya lo conocías desde antes del accidente... ¿cierto? 
 
    —Creo que no es importante quién soy yo, José. Además, ya te respondí ayer: soy un soldado que no puede escoger las batallas que pelea, debo simplemente hacerlo para ayudar a crear un mundo mejor. Y no pienso bajar los brazos en esa lucha. Y si conozco al mendigo... sí, desde hace mucho tiempo. De hecho, me lo encuentro en cada misión que me toca. 
 
    —¿Sabés qué?... todavía no me decido. O sos un rayado terminal o sos algo muy especial. 
 
    —En vos está la elección. 
 
    —Me inclino más por lo segundo, aunque todavía no sé bien qué sos. Lo único que no quisiera es que le causes daño a Alejandra o a su madre. 
 
    —Despreocupate, que nada malo les va a pasar. 
 
    —¿Y cómo sabés eso? 
 
    —Porque vos te estás ocupando de ellas, José. Y lo estás haciendo muy bien. Ese tipo de cosas te ayudan. Todos tenemos un lado oscuro, el secreto es sacarlo a la luz y dejar que se ilumine y purifique.  
 
    —Decime una cosa, Juan... ¿hay más seres como vos? Digo, ¿hay otros casos de personas que cambian repentinamente y se reconvierten como vos lo hiciste? 
 
    —Los designios de Dios son misteriosos. No sé, puede ser. 
 
    —Entonces... ¿sos un enviado de Dios que viniste a cumplir una misión? 
 
    —Dios es un concepto muy vago, José. ¿Quién es Dios? ¿Jesús, Alá, Mahoma? Yo creo que no importa el nombre, importa la sustancia. En el fondo, todas las religiones propenden a lo mismo, José: a que seamos mejores personas, a que seamos más buenos: mejores esposos, mejores hijos, mejores padres, mejores amigos... en fin... a que intentemos cambiar y crear un mundo mejor. ¡Esa sí que es una misión desafiadora! Sobre todo, porque el mal también se mueve intentando expandir su reino; no hace falta más que leer los diarios para darse cuenta. Todos los días hay nuevas masacres, crímenes, guerras, hambre.  
 
    —Todo eso es muy lindo, pero no me respondiste si sos un enviado o algo parecido. Después de todo... ese cuerpo que estás usando está técnicamente muerto. 
 
    —¿Y si fuese algún tipo de enviado? ¿Para qué te serviría saberlo? 
 
    —No sé, quizás para anunciarlo a los cuatro vientos y ayudarte a reclutar aliados para tu cruzada por salvar al mundo. O para que vos me des una mano con esas habilidades tan especiales que tenés, para dilucidar los casos que no podemos resolver los simples policías. Imaginate, serías como una especie de profeta del bien. 
 
    —¿Sabés lo que pasaría si vos salieras de esta mesa y comenzaras a anunciar mi presencia? Nos encerrarían a los dos por lunáticos. El ser humano es muy cruel con los diferentes. Imaginate si hoy en día alguien proclamase que es un enviado de Dios, de cualquier Dios que vos elijas. No duraría ni una semana. No hay forma. En este mundo de la comunicación globalizada, en menos de una hora seríamos los locos más famosos de la tierra, y de ahí directo al escarnio. 
 
    —Entonces... ¿no creés que se podría ayudar a muchos más si te dieses a conocer de otra forma? 
 
    —José... no te confundas. Yo no vine a ayudar a todo el mundo. No funciona así la cosa. Mi misión es específica y hay un grupo de personas que depende de ella.  
 
    —¿Y a quiénes tenés que ayudar? ¿A los que están en recuperación en el hogar donde estás trabajando?  
 
    —Creo que hablé demasiado, José. No puedo revelarte todo lo que estás preguntando. 
 
    —¿Y cómo puedo quedarme tranquilo de que no vas a ir saltando de un cuerpo a otro, destruyendo más vidas por ahí? 
 
    —No seas injusto, José. No te he dado ningún motivo para dudar de mí. Te garantizo que no me vas a ver mucho tiempo más, de eso podés estar seguro. Además, no creas que voy a ir deambulando de un lado para otro con un cartelito que diga: «Se ofrece ayuda». En realidad, es más difícil de lo que vos pensás. No se puede ayudar a quien piensa que no necesita ayuda. Alguien alguna vez dijo que si la riqueza estuviese distribuida como la razón, no habría pobreza en el mundo, pues todos creen tener la suficiente. En general, la mayoría de las personas son demasiado orgullosas como para reconocer que necesitan ayuda.  
 
    —En eso tenés razón. Yo me siento identificado con esa mayoría. Me ha pasado demasiadas veces que necesité ayuda y no la pedí: con mi trabajo, con mi padre y hasta con Alejandra. Es como si resolver algún problema con ayuda de alguien disminuyera mi mérito. 
 
    —Ese no es un problema imposible de solucionar, José. Estás a tiempo de corregirlo. Vos podés cambiar, es sólo cuestión de creer en vos y proponértelo. Tenés solamente una vida, no la malgastes. Si aceptás un pequeño consejo de mi parte, no esperes a que la felicidad venga a vos, salí a buscarla. Y no pretendas alcanzarla tampoco, porque lo que en realidad se disfruta es el viaje hacia ella. Y si a ese viaje lo hacés acompañado, el regocijo es mucho mayor. 
 
    —Te propongo lo siguiente, Juan. Yo te dejo que vos sigas con lo tuyo si me prometés tres cosas. 
 
    —¿Tres cosas? ¿Y cuáles serían? —preguntó divertido Juan enarcando las cejas y acomodándose mejor en la mesa, como para no perderse ninguna palabra. 
 
    —La primera, tenés que ayudarme a encontrar a ese criminal que te pegó. Ese tipo es un loco que anda suelto por la calle. 
 
    —Creo que te será muy difícil agarrarlo, José, pero te prometo ayudar a liberarte de él y que no haga más daño por acá. 
 
    —Bueno, trato hecho.  
 
    —¿Y las otras dos promesas? 
 
    —Segunda —continuó contando con los dedos—, tenés que prometerme que no te vas a quedar demasiado tiempo. Tu caso es demasiado complicado y, en algún momento, mi jefe va a comenzar a sospechar. Tenés que irte ni bien termines lo que viniste a hacer. ¡Ah, y sin cambiar nuevamente de persona! Con un muerto viviente ya es demasiado para Santa Fe. 
 
    —Bueno, trato hecho —respondió Juan imitando al policía—. ¿Y la tercera promesa... cuál sería? —preguntó intrigado. 
 
    —Me tenés que prometer que, antes de irte definitivamente, le vas a dar a Alejandra la oportunidad de conocer a su padre. 
 
    —¡Ay, José! No creo que sea una buena idea. No me gustaría crearle la expectativa de que podrá contar con su padre, porque eso no va a suceder. Ya te lo dije, en poco tiempo más yo me iré para siempre. 
 
    —Juan, no me vengas con boludeces. Ella se lo merece; es una excelente chica que jamás conoció a su padre. No podés hacerle esto. Ella te vio ayer, cuando nos despedimos frente al bar. De casualidad no te alcanzó en la calle. Creo que fue mejor así, porque eso nos permitió tener más tiempo para que podamos preparar el encuentro de la manera correcta.  
 
    —¿Y por qué te preocupás tanto por la felicidad de Alejandra? Hasta hace unos días ni siquiera la conocías, y ahora querés resolverle un problema que tuvo toda su vida —repuso Juan con sorna. 
 
    —¿Qué estás insinuado? —contraatacó, ofendido, el policía. 
 
    —Yo... nada... lo que pasa es que es muy llamativa tu preocupación. Solamente eso. 
 
    —¿Y cuál sería el problema si mi interés fuera más allá de lo estrictamente profesional? ¿Hay alguna prohibición por la que yo no pudiera gustar de una mujer como Alejandra? —lo encaró José con semblante serio. 
 
    —Al contrario, sería algo maravilloso. Lo que no entiendo es por qué no pedís directamente mi ayuda para quedar bien con ella. Estás dando vueltas desde hoy —concluyó Juan con una franca sonrisa. 
 
    —Bueno che... te dije que me costaba pedir ayuda. 
 
    —Está bien. Si ese encuentro es importante para Alejandra y ella es importante para vos, entonces es una buena causa por la que vale la pena correr el riesgo. 
 
    —¡Gracias, Juan! —dijo José abrazándolo efusivamente. 
 
    Al ver el saludo entre los dos hombres, el mozo —que permanecía espiando desde la puerta que daba a la cocina— no pudo reprimir un gesto de asombro, imaginándose que el abrazo escondía oscuras intenciones. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La invitación oculta 
 
    Día 6 – Mediodía 
 
    José salió del bar luego de despedirse de Juan. El cielo estaba despejado y un enorme sol resplandeciente iluminaba la plaza creando pequeñas islitas de sombras aquí y allá, donde aprovechaban para guarecerse los gorriones que buscaban comida en los canteros. 
 
    —¡Qué hermoso día! —exclamó José para sí.  
 
    Un plan iba tomando forma en su cabeza y sólo necesitaba un poquito de suerte para que todo saliese a la perfección. Decidió comenzar a mover sus fichas llamando a Alejandra. Discó su número de celular y, al cabo de varios segundos, respondió una suave voz que le rememoró en el instante los agradables momentos vividos la noche anterior. 
 
    —¡Buenos días, oficial! ¿Tan temprano y ya trabajando? —contestó Alejandra de buen humor. 
 
    —Buen día, Alejandra... y no es tan temprano. De hecho, me levanté casi al amanecer. Para mí no fue una noche muy agradable. 
 
    —¿Te referís a que anoche no fue muy agradable? —preguntó tímida Alejandra pensando si algo había salido mal y ella no lo había percibido. 
 
    —¡No, no! —se apuró a aclarar rápido José con temor a generar un malentendido que podría arruinar sus planes para la mañana—. No me refería a anoche sino a esta noche; esta madrugada, mejor dicho. Anoche la pasé genial, me encantó salir con vos y, después, la charla con tu mamá fue muy tierna. 
 
    —¡Ah, bueno! Ahora me quedo más tranquila. Así que no dormiste bien... qué lástima porque yo apoyé la cabeza en la almohada y desperté hoy cuando mi mamá me llevó un mate a la cama. ¡Eran pasadas las ocho de la mañana y yo ni cuenta me había dado! 
 
    —Bueno, me alegro de que hayas descansado. ¿Viste el día que hace hoy? Es espectacular, ideal para comer un buen asado. Hoy me pedí el día en compensación por el franco que trabajé esta semana. Si vos querés, te paso a buscar y comemos en casa. No quiero sonar presumido, pero cocino unos asados riquísimos. 
 
    —La verdad es que suena muy tentador. Pero... ¿me vas a venir a buscar a Esperanza? ¿No preferís que me tome el colectivo y me buscás en la terminal de Santa Fe directamente? 
 
    —Por favor, señorita Ramírez... que no es ninguna molestia. Puedo estar allá en cuarenta minutos y, de paso, compramos el asado en una carnicería muy buena que me recomendaron en Esperanza. 
 
    —Bueno, oficial González. Si usted se ofrece tan gentilmente, acepto su invitación con mucho gusto. Nos vemos en un ratito entonces. 
 
    —Dale, ya salgo para allá. 
 
    Al colgar, José descubrió que había estado caminando sin rumbo fijo por el medio de la plaza, con el celular todavía en la mano. El canto de los pájaros y el aroma a jazmín lo alegraron. No supo decir si era el sol que brillaba más en ese momento o era su estado de ánimo que le ponía un poquito más de luz a todo. Pero, fuese lo que fuese, adoraba esa sensación desconocida. Quizás si estuviese Juan con él, le diría que eso... eso se llamaba, simplemente, felicidad. 
 
    *** 
 
    Cuando llegó a la casa de Alejandra, Nancy barría la vereda. 
 
    —Buen día, Nancy, ¿cómo estás? 
 
    —Hola, querido, buen día —se acercó Nancy para saludarlo con un cariñoso beso en la mejilla—. Así que te vas a hacer un asadito. ¡Hum qué rico! Espero que lo disfruten, ustedes dos se lo merecen. Después de todo lo que pasaron esta semana, un poquito de tranquilidad y un buen asado les van a venir muy bien. 
 
    —Esperemos. ¿Alejandra está? Quedé con ella en que la pasaba a buscar. 
 
    —Alejandra salió, pero... allá vuelve —indicó Nancy señalando con la mano hacia el otro lado de la calle. 
 
    Alejandra caminaba hacia ellos trayendo un paquete bajo el brazo. Al llegar, le dio un beso de despedida a su mamá y se acercó para saludar a José. 
 
    —Hola —saludó con un beso intermedio, pues no fue ni del todo a la boca ni directo a la mejilla. 
 
    José se ruborizó por ese gesto íntimo delante de Nancy, quien optó por simular que no había visto la cara de frutilla del policía.  
 
    —Hola, Alejandra, ¿ya estás lista? —atinó a responder José todavía cohibido. 
 
    —Sí, disculpame la demora. Pero me había ido a la panadería de la esquina a comprar algo para el postre. Allí hacen un milhojas espectacular. ¿Te gusta el milhojas? Es un postre típico de acá, ¡no me vas a decir que no te gusta! 
 
    —Me encanta el milhojas —respondió José con una enorme sonrisa en los labios, mitad parodia y mitad real. 
 
    —¡No te hagas el payaso! Vamos, que se va a hacer tarde para el asado. 
 
    —¡Chau, Nancy! Te la traigo de vuelta a la tarde, no te preocupes. 
 
    —¡Como quieran chicos! ¡Ah!, ¡Ale! Si llegás a quedarte a dormir, llamá para avisarme... ¡así no me preocupo, nena! —agregó Nancy mientras entraba despacito en su casa. 
 
    —¡Pero, mamá! —reaccionó en el acto Alejandra, su rostro colorado de vergüenza— ¡¿Cómo se te ocurre?! 
 
    —¡Ay, bueno, querida, no es para tanto escándalo! —vociferó Nancy cerrando la puerta a sus espaldas para luego destornillarse de la risa sin que la vieran. ¡Le encantaba ser ladina de vez en cuando! 
 
    *** 
 
    José condujo hasta una carnicería no muy lejos de la casa de Alejandra. Él prefería hacer el asado con leña en lugar de usar carbón, aunque eso llevaba más tiempo. Por ello, considerando que ya eran más de las diez de la mañana, optó por conformarse con dos bolsas de carbón. Después pidió dos kilos de costillas, unos chorizos, dos pimientos para hacerlos a la parrilla y lechuga y tomate para la ensalada.  
 
    —¡Ay, José! ¿Cuántos vamos a ser? ¡Estás llevando un montón de comida! 
 
    —Vos no probaste mi asado. Después de comerlo, ahí me vas a contar. 
 
    —¡Sos un exagerado! Además, si comés tanto, no vas a probar mi milhojas. Al final... ¿para qué me preocupé en ir a comprar postre? 
 
    —No te preocupes, Alejandra. Te aseguro que para la tarde no va a quedar nada de todo esto que estamos llevando, ¡yo sé lo que te digo! 
 
    *** 
 
    El viaje a Santa Fe fue tranquilo. Aprovecharon para admirar el paisaje a su alrededor, con el Río Salado tajeando la tierra en miles de codos y curvas, y los campos a los dos lados de la Ruta 70 con una variopinta mezcla de cultivos, islotes y pastizales naturales. 
 
    Juan prefirió no preocuparla a Alejandra contándole sobre sus pesadillas, al menos por el momento. El hermoso día, las maravillosas vistas y la agradable conversación no daban lugar para algo tan oscuro y triste como sus sueños de esa madrugada. 
 
    Cuando ya casi arribaban a su casa, José notó que Vivo estaba en el patio del vecino de al lado, junto a Diana, su perra. Dedujo que, probablemente, Vivo habría salteado el cerco por detrás del jardín, como tantas veces lo había visto hacerlo. 
 
    —Miralo al vago de mi perro, ¡en la casa del vecino! ¡Lo voy a matar! 
 
    —¡Ay, bueno! No es para tanto después de todo. Si vos te vas y lo dejás encerrado al pobre perro, es normal que se escape. Sobre todo, en un día como hoy —intentó defenderlo Alejandra. 
 
    José frenó justo frente a la casa del vecino y vio que Vivo reposaba literalmente tirado en el piso, sin energías ni siquiera como para mirar a su dueño. 
 
    —¡Huy, me parece que Vivo se pasó de la raya! —comentó en voz baja José. 
 
    —¿Por qué lo decís? 
 
    —Fijate cómo está. Exhausto, tirado sobre el pasto. Y mirá la perra, también está muerta a su lado. Este Vivo seguramente hizo de las suyas. ¡Es un diablo, un purasangre! 
 
    —¡Mirá vos! —exclamó asombrada Alejandra—. Así que es un pícaro, tu perrito. 
 
    —Y bueno... es como el dueño... ¡de tal palo, tal astilla! —respondió José poniendo cara de circunstancia. 
 
    Descendieron del auto y José fue en busca de Vivo; preparado para disculparse con el vecino, por si acaso el perro hubiese ido demasiado lejos en su aventura amorosa. 
 
    —Buen día, Jorge, ¿cómo te va? —saludó José preguntándose al mismo tiempo qué carajo hacía su vecino. Nunca lo había visto trabajar. Sin embargo, no parecía faltarle nada. Deseó que no fuese narcotraficante; lo único que le faltaba era haber estado viviendo todos estos años al lado de un mafioso sin siquiera notarlo. Eso no lo haría quedar muy bien frente a Alejandra y menos aún con su jefe. 
 
    Jorge practicaba lecciones de violín mientras tomaba sol en el jardín junto a Diana, sentada a su lado. Dejó el instrumento a un costado y se levantó para saludar al policía recién llegado. 
 
    —Buen día, José. Todo bien, ¿y vos? 
 
    —Yo diez puntos, mirá el día que hace hoy. ¡¿Cómo no voy a estar bien en un día así?! 
 
    —Tenés razón, hoy es un día fenomenal. Por eso saqué a la perra, para que disfrutara en el patio. Tu perro se salteó la cerca y se nos unió ni bien salimos. Pero la verdad es que duró poco el muchacho. 
 
    —¡Ah!, ¿sí? ¿Qué pasó? —preguntó José anticipándose a la noticia de que Vivo se había comportado como todo un galán y por eso ahora parecía tan cansado. 
 
    —¡No pasó nada! Diana empezó a correr de un lado para el otro. Tu perro la siguió al principio, pero después de un ratito no aguantó más y se tiró ahí, en el piso. No se movió del lugar hasta ahora. 
 
    José sufrió un repentino ataque de vergüenza y odio al mismo tiempo, y todo por Vivo. ¿Cómo era posible que lo haga quedar tan mal? Para colmo, ¡frente al vecino! ¡Y justo cuando Alejandra los visitaba! 
 
    —¡Uy, Jorge! Disculpame. La verdad es que no sé qué le puede haber pasado al perro —intentó justificarse José, demasiado humillado como para replicarle al idiota de su vecino, quien le armaba este bochornoso acto delante de Alejandra. 
 
    Por el contrario, Jorge gozaba de la situación. Muchas veces había visto al engreído de su vecino policía entrar y salir de la casa de al lado sin saludarlo. Era como si él no existiese. Pero hoy, hoy que el vecino había traído una hermosa chica con él, era la oportunidad justa que Jorge había estado esperando para tomar revancha. 
 
    —Mirá, no lo tomes a mal, José —agregó Jorge simulando desconcierto—. Pero creo que a tu perro le hace falta un poco de ejercicio. ¡Me parece que está en un estado lamentable! No le aguantó el juego a mi perrita ni cinco minutos. ¡Pobrecito! 
 
     Eso era demasiado. La válvula de presión de José estaba a punto de estallar. ¡¿Cómo era posible que el hijo de puta de Vivo le hiciese pasar tanta vergüenza?! Y peor aún... ¡¿por qué era tan, pero tan hijo de mil putas Jorge de hacerle este circo delante de Alejandra?! Decidió que lo primero que iría a hacer el lunes temprano, ni bien llegara a la comisaría, sería comenzar una investigación reservada sobre su vecino. Ahí había algo raro y tenía que averiguarlo.  
 
    —¡Vamos, Vivo! ¡A casa! —le ordenó furibundo al perro, arrepintiéndose mentalmente de tener a ese malnacido animal como su mascota. Decidió que, a la tarde, ni bien Alejandra se hubiese marchado, lo bañaría con agua bien fría. Y con hielo... ¡Sí! Le iba a poner bastante hielo al agua del baño. 
 
    Vivo, percibiendo el estado de ánimo de su dueño, se levantó como si fuese a correr los cien metros llanos y salió despedido para el patio, lo más lejos posible del peligroso policía. 
 
    —¡Gracias, Jorge! Nos vemos pronto —saludó acartonado José evitando mirar al vecino, cegado por la rabia que sentía. 
 
    —De nada, José. ¡Ah! Un consejo... ¡preocupate por que haga más ejercicio tu perro!... ¡lo necesita! —terminó Jorge retomando el violín mientras, por dentro, se cagaba de risa. 
 
    Alejandra, que había sido un partícipe involuntario en esa pequeña novela, acompañó a José y lo ayudó a bajar las cosas del auto. Apilaron las bolsas de carbón al costado del asador y dejaron la carne, los chorizos, las verduras y el postre en la cocina. Salieron al patio para prender el fuego y charlar hasta que las brasas estuviesen listas para poner la carne sobre la parrilla. 
 
    José percibió, de refilón, una risita contenida en los labios de Alejandra.  
 
    —¿Se puede saber qué es lo gracioso... de qué te estás riendo ahora? —preguntó ofendido mientras limpiaba la parrilla con unas viejas hojas de diario. 
 
    —¿Yo? —respondió Alejandra haciéndose la que no entendía. 
 
    —¡Sí, vos! Veo que te estás sonriendo y me pregunto qué te resulta tan gracioso. 
 
    —Nada, José... solo estaba pensando que tenías razón. 
 
    —¿Que yo tenía razón? No te entiendo... ¿en qué? 
 
    —Cuando dijiste: ¡Vivo es un diablo, un purasangre! —Alejandra no se pudo aguantar más y estalló en una escandalosa carcajada mientras un mortificado José la miraba totalmente abatido. 
 
    —«Me parece que está en un estado lamentable... no le aguantó el juego a mi perrita ni cinco minutos...» —repitió Alejandra imitando los gestos y la forma de hablar de Jorge. 
 
    —¡Ay, que chistosa que estás hoy! 
 
    —Espero que no sea cierto... —agregó Alejandra, todavía riéndose. 
 
    —¿Que no sea cierto qué? —respondió José indignado por el ofensivo escarnio al que era sometido en su propia casa. 
 
    —Que no sea cierto lo de: «es como el dueño... de tal palo tal astilla», porque entonces vos tampoco aguantarías el juego ni cinco minutos —completó Alejandra con una pícara y sugestiva mirada, apenas conteniendo un ataque de risa. 
 
    José sintió una ola de calor sofocante. Se preguntó si sería por el fuego que intentaba encender o por la humillante burla que tenía que aguantar. Indignado, buscó con la mirada a la fuente de todos sus males. Vivo lo miraba desde el otro lado del patio, a unos buenos veinte metros de separación que lo ponían a salvo de cualquier acto de venganza inesperado. Visto desde ese ángulo, José no pudo distinguir si el perro jadeaba de calor o si, en realidad, se reía de él. 
 
    *** 
 
    Alejandra tardó unos minutos en recuperar su respiración normal después del acceso de risa. Pequeñitos charquitos de alegría aun le inundaban los ojos. Decidió enmendar su desalmada actuación y fue a buscar a Vivo para intentar amigarlo con su dueño. 
 
    —¡Vivo, vení! —llamó. 
 
    —Alejandra, no traigas al desgraciado ese para acá porque lo tiro arriba de la parrilla y nos comemos un rico can a la barbecue —advirtió José reprimiendo el enojo que todavía palpitaba en su interior. 
 
    —¡Ay, bueno, José! ¡Que no es para tanto! Además... ¡la verdad es que nos reímos como locos! 
 
    —Ja, ja, ja —parloteó José en tono burlón, con una mueca que simulaba una sonrisa. 
 
    Al escuchar su nombre, Vivo se acercó a Alejandra y se sentó a su lado, pero en el costado opuesto a su dueño; sólo por precaución. Desde allí abajo la miró con cara de víctima. 
 
    —Miralo al pobrecito... ¡qué lindo perro que sos! —lo mimoseó Alejandra acariciándole detrás de las orejas. 
 
    Vivo disfrutó de las caricias sin perder de vista a su dueño, pues la expresión de su cara no transmitía ninguna seguridad. 
 
    —¿Querés que tomemos unos mates mientras preparás el asado? —ofreció Alejandra en son de paz, yendo hacia el interior de la casa.  
 
    —No sé, Alejandra, no tengo muchas ganas ahora. 
 
    —Dale, José, tomemos unos mates para que se te pase la bronca —gritó desde la cocina mientras buscaba un mate, yerba y bombilla. 
 
    Luego de una infructuosa inspección por todos los cajones y alacenas, Alejandra se rindió y decidió preguntar. 
 
    —José, ¿dónde guardás las cosas del mate? 
 
    —Esteee... me tengo que haber quedado sin yerba —se defendió José titubeando.  
 
    —Pero no tenés ni yerba ni mate ni bombilla. Cuando estuviste en casa me dijiste que vivías tomando mate, ¿cómo puede ser que no tengas nada? 
 
    Vivo, intuyendo que habían pescado a su dueño in fraganti en una mentira, resolvió que era más seguro salir de la zona del conflicto antes de que la cosa se ponga más fea. 
 
    —Bueno, Alejandra, en realidad... yo no tomo mate. Vivo solo y a mil por hora. No tengo tiempo para eso. 
 
    —Pero... ¿y por qué me mentiste? —algo de tristeza se coló junto con la pregunta. 
 
    —Perdoname... lo hice sin pensar, para quedar bien con vos y con tu mamá. La verdad es que fue una mentira infantil —explicó avergonzado—. Si hoy me preguntaras de nuevo te contestaría la verdad, pero en ese momento, creo que habló el viejo José. 
 
    Alejandra lo miró un rato en silencio, solo pensando, lo que hizo sentir a José aún más desdichado. 
 
    —Está bien, no hay problemas —agregó ella sentándose sobre la mesa del jardín a contemplar el patio. Sentía un sabor amargo en la boca y el día parecía menos radiante que por la mañana... como si se hubiese nublado. Viendo su estado de ánimo Vivo se le acercó despacito, le lamió la mano y se sentó a su lado mendigando mimos. 
 
    —¿Siempre viviste solo? Veo que no hay muchas cosas aparte de las tuyas y las de Vivo —preguntó acariciando al perro despacio, con profundo cariño. 
 
    —Sí, desde que me fui de la casa de mi padre he vivido siempre solo... bueno, solo y con ese que tenés ahí. 
 
    —¿No te resulta un poco aburrido? Digo, vivir solo. 
 
    —Nunca me puse a pensarlo. Imaginate si a tu mamá le cuestionases por qué estuvo sola todos estos años. Creo que uno se acostumbra a la vida que lleva.  
 
    —Mi mamá no estuvo sola por elección. No le quedó otra opción después de que su novio la dejó. 
 
    —¿Y vos? ¿No podría yo preguntarte lo mismo a vos? ¿Por qué estuviste sola tantos años? 
 
    —Mi caso es distinto. Creo que me engañé a mí misma pensando que el trabajo no me dejaba tiempo libre para otra cosa. En realidad, ahora que recapacito un poco, siento que, probablemente, haya sido porque nunca conocí al hombre adecuado para ocupar ese espacio vacío invadido por mi trabajo —culminó mirando a José directo a los ojos.  
 
    José no consiguió evitar su reacción a tiempo. Una ola de rubor color cereza le bañó la cara. 
 
    —¿Te pasa algo? —preguntó Alejandra sabiendo que incomodaba a José. 
 
    —No, no me pasa nada. Y decime... ¿cómo sería tu hombre «adecuado»? —indagó con cuidado, gesticulando con las manos unas comillas en el aire. 
 
    —En realidad, nunca me puse a pensar —mintió—. Si me apurás, te diría que alguien responsable y sin temor al compromiso. En general, todos los hombres tienen miedo a una relación seria. Desean el goce fugaz y sin ataduras ni contratiempos posteriores. Para ellos la sola idea del anillo o del matrimonio los espanta. 
 
    —¡Uy... qué seria te pusiste! —comentó José mientras se limpiaba unas negras manchas de carbón en las manos. 
 
    —¡Viste! ¡Vos estás haciendo lo mismo! En cuanto la conversación se puso un poco más reflexiva optaste por huir, escapar, hacer un comentario gracioso que te permita zafar. ¡Como todos! 
 
    —¡No seas mala! ¡Fue solo una broma!  
 
    —Sí, me doy cuenta. Hasta lo del goce fugaz, tu cara estuvo feliz; pero ni bien llegué al compromiso, tu rostro se transfiguró. Es como si lo único que les llamara la atención en una chica sea la posibilidad de tener sexo. 
 
    —Bueno, el sexo no es tan malo, ¿o no Vivo? —le preguntó José a su perro que parecía semidormido recibiendo el cariño de Alejandra. 
 
    —Ustedes bromean de sexo un montón. Pero te hago una pregunta: ¿cuánto puede durar un buen polvo? ¿Quince minutos... media hora? ¡Si me decís que más que eso, no te creo! 
 
    —Bueno... no sé, depende... a lo mejor un ratito más —respondió José con cara de circunstancia y un poquito avergonzado por la pregunta tan directa. 
 
    —Está bien, aunque creo que te estás mandando la parte, pongamos una hora, ¿te parece? 
 
    —Una hora está bien, por lo menos para mí —aceptó José guiñándole un ojo a Vivo. 
 
    —De acuerdo. Una hora. Y te puedo preguntar: ¿qué carajo piensan los hombres hacer con el resto de las 23 horas que tiene un día? 
 
    José se sintió desconcertado y sin saber qué contestar. Buscó ayuda en Vivo, pero el perro desvió su mirada para apoyar su cabeza en las piernas de Alejandra, dejándolo totalmente indefenso.  
 
    —No mires así —lo retó Alejandra—, se nota que no tenés ni idea de lo que desea una mujer de verdad. Yo no tengo problemas con disfrutar una hora de sexo. Pero necesito que mi hombre me llene las otras 23 horas del día también. Yo quiero disfrutar en la cama y fuera de ella, caminando, durmiendo, sentados a la mesa sin decirnos nada o simplemente tomados de la mano mientras miramos una película. Eso es «vivir» con alguien para mí. 
 
    Cuando terminó de hablar Alejandra, Vivo alzó su cabeza para observar qué respondía su dueño. A José no le pasó desapercibido ese gesto. Evidentemente, Vivo se había puesto del lado de ella. Se prometió agregar más cubitos de hielo al baño de la noche. 
 
    —Alejandra, no somos todos los hombres iguales. Yo no me siento un irresponsable. 
 
    —¡Ajá! Y explicame algo... anoche dijiste que te encantaría salir conmigo. Para vos... ¿qué significa salir? ¿Que la pasemos bien unos días y después listo? No sé, te pregunto. 
 
    —Alejandra, entiendo que te puedas sentir incómoda con esta situación. Pero que me preguntes esto a mí es como si a un ciego le preguntaras por la importancia de los colores. Seguramente el ciego te diría que los colores no tienen ningún valor, pues él vivió toda su vida sin necesitarlos. 
 
    —No te entendí —repuso confusa mientras continuaba acariciando a Vivo. 
 
    José sintió un ataque de celos por su perro. El guacho había tomado partido en la discusión, claramente. Se le notaba en su mirada mientras, a propósito, acaparaba toda la atención —y el cariño— de Alejandra.  
 
    —Lo que quiero decirte —comenzó José, sentándose al lado de ella mientras le tomaba suavemente la mano con la que acariciaba a Vivo— es que, hasta que te conocí, nunca me cuestioné mi soledad. Para mí era un dato más de mi realidad. Estas sensaciones que he descubierto me resultan nuevas y extrañas a la vez. Todas estas experiencias: lo que yo siento por vos, y por tu mamá, lo que disfruto al estar a tu lado o al charlar por teléfono, Alejandra, son para mí los colores que siendo ciego nunca había descubierto. 
 
    —¡Ay, qué romántico! —susurró Alejandra acercándose para darle un exquisito beso en la boca.  
 
    El delicado contacto inicial fue seguido por otros, un poco más efusivos. 
 
    Vivo, sintiéndose traicionado por su propio dueño, optó por retirarse abatido y defraudado. Era evidente que, cuando de mujeres humanas se trataba, los humanos hombres no tenían reparos en olvidarse de quien llamaban su mejor amigo. 
 
    *** 
 
    José ofreció una picada mientras esperaban a que estuviese listo el asado. Alejandra aceptó e inmediatamente Vivo hizo acto de presencia, saboreando de antemano las sobras de salamín que sabía irían para él. 
 
    —¡Ah, ahora sí venís conmigo! —le reprochó José. 
 
    —¡No seas malo! ¡Que Vivo me defendió cuando fuiste grosero conmigo! 
 
    —¿Ah, yo fui grosero? 
 
    —¡Sí! ¡Me quisiste seducir con lo de una hora haciendo el amor! —agregó socarronamente. 
 
    José no supo si hablaba en serio o no. Tuvo miedo de meter la pata y optó por una retirada con honor a un lance con rechazo. 
 
    —Es que, a mí, me interesan mucho más las 23 horas para estar con vos... 
 
    —¡Ah! ¡Otra vez... qué romántico y comprador! 
 
    Vivo miró para otro lado. Era patético su dueño, pero no podía hacer nada al respecto. No entendía las idas y vueltas en el flirteo humano. Los canes eran más directos y menos complicados, y gracias a eso tenían más descendencia. 
 
    —¿Querés un poquito de vino? Tengo uno muy bueno reservado para vos. 
 
    —¿Para mí? 
 
    —¡Sí, especial para vos! 
 
    —¡Uy, qué considerado! Bueno, no puedo rechazarte. 
 
    Vivo acompañó a su dueño hasta la cocina a buscar el vino que había estado en la alacena desde hacía no menos de tres meses. ¡Pero qué caradura su dueño! Nunca lo había visto tan suelto de lengua. Se sintió feliz por primera vez en el día de poder compartir con él este momento tan íntimo. 
 
    José destapó el vino y llevó dos copas hasta la mesa del jardín. El humo que salía de la parrilla traía consigo el apetitoso aroma de la carne asándose lentamente a las brasas. 
 
    Cuando hubo servido las dos copas propuso un brindis. 
 
    —Por las 23 horas del día —invitó José. 
 
    —Por las 24 horas del día —saludó Alejandra, y le mordió una oreja antes de probar el vino. 
 
    Con disimulo, José se llevó una mano a su entrepierna intentando disimular una inflamación súbita que se insinuaba en su pantalón.  
 
    —Y vos... ¿qué idea tenés del matrimonio? No es que esté insinuando nada, José... te pregunto en serio. Yo no tuve la experiencia de un papá y una mamá. Vos sí, por eso te consulto. 
 
    —Mirá, Alejandra, a decir verdad, yo no conozco mucho de eso. Mi mamá era un amor, pero mi papá era muy reservado. No tengo tantos recuerdos de verlos a ellos como pareja. Lo único que te puedo contar es lo que comentan mis compañeros en la oficina. 
 
    —¿Y qué dicen? —preguntó intrigada mientras se llevaba la copa de vino a sus labios y acariciaba con su pie la pantorrilla de José. 
 
    —Lo que me dijeron... no es que yo piense así, te lo aclaro. Lo que me dijeron es que al principio está todo bien, amor y paz. Un estado muy endeble para el hombre donde la mujer lo captura. Luego, una vez que ya dijiste el sí, entonces ella te invade tu casa y la cambia por completo: te ordena la heladera, te tira los calzoncillos sucios al tacho de la ropa para lavar, te pide que acomodes los zapatos, te baja la tabla del baño o te reta si la dejás levantada, y ¡hasta te obliga a cambiar el papel higiénico cuando se acabó el rollo! ¡Una tiranía total!  
 
    Alejandra contenía su risa. Vivo la miraba incitándola a responder. 
 
    —¿Sabés que sos un payaso? 
 
    —¿Quién, yo? 
 
    —¡Sí, vos! Un payaso lindo. 
 
    —Bueno, eso me gusta. Y vos... ¿sabés que sos lo que más me importa en la vida? 
 
    Alejandra no supo qué responder. José parecía serio, pero no estaba segura. 
 
    —¡Vamos, José! ¿Hablás en serio? 
 
    —Muy en serio, Alejandra... —José se disponía a continuar cuando un fuerte ¡ring, ring! sonó en la puerta. Alejandra lo miró con curiosidad y sorpresa, preguntándole con sus ojos quién podría ser. Al escuchar el timbre, José se sonrió. 
 
    —Me importás tanto —continuó— que te traje una sorpresa muy especial. 
 
    A Alejandra se le iluminaron los ojos. José hablaba en serio y no quería que ese momento se desvaneciese en el aire. 
 
    —¿Qué sorpresa, José? —preguntó tímidamente. 
 
    Vivo comenzó a mover la cola, como anticipando un festejo. 
 
    —Shhh, vení conmigo —pidió José con un ligero beso en su boca—. Ya vas a ver... 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La reunión sorpresa 
 
    Día 6 – Mediodía 
 
    Alejandra, sumisa y expectante a la vez, se dejó llevar de la mano hasta el living. Le pareció muy divertida la idea de una sorpresa, aunque no comprendía muy bien de qué se trataba todo eso. Era obvio que la interrupción no había sido fortuita, pues José no mostró ni pizca de asombro; y eso le generó aún más curiosidad. 
 
    —¿Esperás a alguien? —preguntó en un susurro, como para que no la escuchase quienquiera que estuviese del otro lado de la puerta. 
 
    —No sé... preguntale a Vivo, ya que ustedes estuvieron tan compinches hoy. 
 
    —¡Ay, no seas bobo! Dale, decime... ¿invitaste a alguno de tus compañeros del trabajo? ¿Pensás presentarme oficialmente a alguien? —insinuó coqueteando mientras con un dedo le tocaba la nariz. 
 
    —No sé, puede ser. ¿A quién te gustaría conocer? 
 
    —Qué se yo... ni idea. Te pregunto porque pareciera que no te sorprendió el timbre, como si hubieses estado esperando esta visita. 
 
    Vivo olfateaba la puerta moviendo su cola compulsivamente. Comenzó a ladrar de alegría. Alejandra estaba desconcertada y no entendía qué sucedía allí. 
 
    José se adelantó, destrabó la puerta y la abrió de par en par para dejar pasar al enigmático convidado. 
 
    Quien primero entró fue una perra collie de color negro, blanco y ámbar. Su pelo largo y bien cepillado cautivó en el acto a un Vivo que la contemplaba ensimismado. La perra comenzó una inmediata inspección olfativa de todos los muebles del living. Vivo no cabía en sí del gozo y la seguía a todas partes; como si fuese un guía ofreciendo un casa–tour gratis a la recién llegada. Alejandra y José sonrieron al mismo tiempo por lo cómico de la situación. 
 
    —Ale, esta es la sorpresa que tenía reservada para vos: te presento a Juan Ramírez, tu papá. 
 
    Alejandra, que se había adelantado a la par de José para saludar al recién llegado, se quedó helada, inmóvil; como detenida en el espacio y en el tiempo. Luego parpadeó un par de veces enfocando la mirada en ese rostro que le resultaba vagamente familiar y, finalmente, cayó desmayada en los brazos de José.  
 
    *** 
 
    Con mucho cariño José acomodó a Alejandra sobre el sofá del living y se fue a preparar un té, dejando a Juan al cuidado de su hija. Con un tierno gesto, el padre le acomodó el pelo que le había caído sobre la cara, mientras la tranquilizaba con susurros. 
 
    —No te preocupes, querida... va a estar todo bien. 
 
    Alejandra fue volviendo en sí lentamente. Apenas abrió los ojos, se vio recostada en un sofá desconocido, mientras un extraño le acariciaba el pelo. Su primera reacción fue gritar y escapar; pero había algo en esa mirada que no supo explicar, una dulzura que le transmitía confianza, paz y serenidad.  
 
    —Despertaste —observó Juan delicadamente—. ¡Qué bueno, porque me habías asustado! 
 
    Alejandra se incorporó, sentándose en el sofá para poder mirar a la persona que tenía enfrente y conversar con él. 
 
    —Buenos días... perdón por mi reacción. No sé muy bien lo que me pasó, creo que la emoción del momento me sobrepasó. 
 
    —No te preocupes, no pasa nada. A veces causo esa impresión en las personas —bromeó Juan mientras José regresaba con tres humeantes tazas de té.  
 
    —Veo que ya se presentaron. ¿Quieren que pasemos al patio? Vamos a estar más cómodos y, además, el día es espléndido como para desperdiciarlo aquí adentro. 
 
    Vivo y Lara fueron los primeros en salir, o mejor dicho Lara y Vivo por detrás. Aparentemente, la perra no había aceptado la oferta del guía y estaba decidida a continuar su investigación por cuenta propia. Vivo, quien no perdía las esperanzas, la acompañaba de aquí para allá por si necesitaba preguntarle alguna cosa; al fin y al cabo, esa era su casa. 
 
    —¡Qué hermoso animal! —elogió Alejandra. 
 
    —¡Sí, es hermosa! Se llama Lara —acotó Juan mientras ayudaba a Alejandra a llegar hasta el jardín tomándola del hombro en un conmovedor gesto paternal. 
 
    Cuando salieron al patio, una indiferente Lara recorría todo husmeando en cada rincón. Vivo, por el contrario, se había parado debajo de un viejo árbol de pomelo que pertenecía a Jorge, el vecino. 
 
    José miró extrañado el comportamiento de su perro. Había algo que no era normal. 
 
    Una suave melodía de violín hipnotizaba a un gato que dormitaba encima de una de las ramas que sobrepasaba la cerca, mientras se resistía a cerrar los ojos completamente. Dos metros por debajo, Vivo lo miraba con la ingenua esperanza de que la modorra venciera al gato para que éste cayera en su jardín. 
 
    —Se ve que Jorge se toma en serio sus prácticas de violín —comentó Alejandra. 
 
    —Sí, especialmente los fines de semana. 
 
    Alejandra miró a la perra que vagaba sola por el patio y a Vivo solitario debajo de la rama. 
 
    —Me parece que el purasangre está perdiendo sus dotes de galán. 
 
    —Dejalo tranquilito, que el pillo la va a conquistar cuando menos te des cuenta. 
 
    —¿De tal palo, tal astilla? —bromeó Juan. 
 
    José y Alejandra se miraron y estallaron en una carcajada mientras Juan los miraba sin entender. 
 
    *** 
 
    —Antes que nada, quería agradecerte, José, por esta linda sorpresa. Realmente, no me la esperaba. 
 
    —No me agradezcas a mí, Alejandra, sino a Juan, quien gentilmente aceptó mi invitación a este encuentro. 
 
    —Para mí es una situación un tanto incómoda, Juan... perdoname que no te llame papá, pero honestamente no me sale... 
 
    —Por favor, querida, no te hagas problemas por eso. Entiendo muy bien la mezcla de emociones que debés estar experimentando en este momento. 
 
    —Es cierto, siento una combinación de alegría por conocerte, al fin; pena por haber tenido que esperar tantos años para encontrarte; y bronca por todo lo que le hiciste a mi mamá. No te ofendas, pero prefiero ser sincera con vos. 
 
    —Te agradezco tu espontaneidad. Dicen que las emociones se disparan por algo que nos importa: las negativas, cuando tenemos miedo de perderlo; y las positivas, cuando conseguimos obtenerlo. Así que, si te genero alegría, pena y dolor, creo que en el fondo te importo, aunque sea un poquito. 
 
    —¿Un poquito? Sufro por vos desde que tengo memoria. Siempre crecí sin un padre a mi lado; así que, imaginate, si hubo alguien en quien pensé todos estos años, ese fuiste vos. 
 
    —Te pido disculpas por lo que te hice pasar, querida. No fue a propósito. 
 
    —No te entiendo... ¿cómo podés decir que no hiciste algo a propósito cuando vos fuiste siempre consciente de que abandonaste a tu familia? 
 
    —Alejandra, muchas veces hacemos algo incorrecto que hiere a los demás. Eso no significa que hayamos tenido la intención de herir. 
 
    —Encuentro tu razonamiento un poco sofisticado. ¿Tampoco tuviste la intención de herir a mi mamá? Digo, porque la abandonaste y nunca regresaste. Supongo que vos te darás cuenta de que eso le infringió mucho sufrimiento. 
 
    —Alejandra, yo soy... ¿cómo explicarlo?... como un nuevo Juan. Tengo recuerdos del pasado, pero... limitados. Lo que puedo decirte es que Juan hizo muchas cosas erradas, pero se arrepintió. El problema fue que lo hizo tarde. Cuando regresó hace muchísimos años en busca de tu mamá, ella había desaparecido. Le perdió el rastro por completo. A vos jamás te conoció, aunque sabía que Ana estaba embarazada. 
 
    —Juan... ¿por qué hablás de vos mismo en tercera persona? —preguntó intrigada Alejandra. 
 
    José y Juan intercambiaron una mirada que confirmó la conveniencia de no entrar en detalles incómodos en ese momento. La idea de la reunión era sanar heridas, no reabrirlas. 
 
    —Es que, con este tema del golpe en la cabeza, viste... por ahí no hablo del todo bien. 
 
    —¡Uy! Disculpame, Juan. No había pensado en que todavía debés de estar sufriendo las consecuencias del brutal ataque que te propinaron. 
 
    José le hizo un gesto a Juan con el pulgar levantado, sin que lo vea Alejandra; felicitándolo por su ingeniosa ocurrencia. 
 
    —Como te decía —retomó el relato Juan, pero esta vez corrigiendo el sujeto—, viví una vida de miseria, habiendo perdido lo que más me importaba. Por supuesto, me di cuenta tarde. Un día, acomodando unas cajas viejas que tenía en el fondo de un ropero, encontré una serie de fotos entre las que había una de mi Ana con su hermana, creo que se llamaba Nancy. Y esa foto me electrizó, llevándome en el tiempo a los momentos más felices de mi vida. Comencé a buscar información sobre Ana Sobremonte. Al principio fue difícil, pero un amigo mío que maneja bien el tema internet me ayudó, hasta reducir las posibilidades a cuatro o cinco en todo el país. Una de ellas era una tal Ana Sobremonte que vivía en una ciudad llamada Esperanza. Al principio yo era escéptico, porque mi Ana no era de allí, sino de Santa Fe. Aunque era la opción más probable, dado que las otras Anas estaban dos en el norte del país y una en el sur. Sin pensarlo más, me fui a Retiro procurando colectivos que viajasen hasta Esperanza. No había ninguna opción directa. Indefectiblemente, tenía que hacer escala en Rafaela o en Santa Fe, y de ahí tomar una combinación hasta Esperanza. Me pareció que la mejor alternativa era Santa Fe. Así que me embarqué así nomás, sin saber muy bien qué haría a mi llegada. Mi plan era llamar por teléfono al arribar a esta ciudad para confirmar si esta Ana Sobremonte era la que yo buscaba. Y como el hombre propone y Dios dispone, ese plan fue abortado antes de comenzar: ni bien salí por la puerta de la terminal, me atacaron. De allí en adelante... ustedes ya conocen la historia. 
 
    —¡Qué pena que todo haya sucedido de esa manera! ¡Tantas vidas arruinadas! 
 
    —Juan fue un estúpido toda la vida —comentó Juan volviendo a usar la tercera persona sin darse cuenta—, pero... ¿cómo culpar a un ignorante por su ignorancia? Si ésa es su principal limitación. 
 
    —Está bien, pero con ese criterio tenemos que aceptar cualquier cosa de una persona, ¿sólo porque no se dio cuenta? Es muy difícil. Tanto mi mamá como yo pasamos demasiados años con esta carga como para que ahora nos olvidemos de todo y digamos felices: ¡qué alegría, volvió Juan! 
 
    —Alejandra, no dejes que algo que hizo otra persona, por más feo que sea, te mantenga presa del rencor. La fuerza y el poder del perdón están en liberar a quien perdona, más que a quien es perdonado. 
 
    —Decirlo es fácil, Juan. El problema que yo veo es que, cuando uno vivió tantos años viendo a su madre sufrir en silencio, se te hacen callos en el corazón. 
 
    —¡Ahí precisamente está el problema! Debés cortar las cadenas que te atan al sufrimiento y mirar hacia adelante. El pasado no va a cambiar y el futuro aún no ha llegado. No podés hacer nada para alterar ninguno de los dos. Lo único que sí podrías cambiar, si te lo propusieras, sería tu presente, no lo olvides. ¿Querés ser feliz? Entonces... ¡sé feliz! Y de esa manera, siendo feliz día a día, en unos años vas a recordar un pasado de felicidad. Y así, siendo feliz día a día, estarás construyendo tu futuro de felicidad. En última instancia, cada ladrillito diario de felicidad es lo que, al final, construye lo que todos llaman «la felicidad». 
 
    —Yo no soy tan optimista, Juan. La vida me enseñó que la felicidad, para mí, es como esos espejismos que se forman allá a lo lejos en la ruta: cuanto más camino recorrés hacia ellos, más se alejan. 
 
    —¡Es que ése es tu error!, querida. La felicidad no es un destino que se disfruta al llegar, sino el viaje del día a día buscándola. Uno puede ser feliz aún en el dolor. Una madre en el parto sufre muchísimo, pero es plenamente feliz. Cuando te preparás para un examen, tenés que hacer sacrificios y no es muy lindo que digamos; así y todo, cuando aprobaste el examen, te invade una felicidad por el logro obtenido que no borra el sufrimiento, sino que le da sentido. Cuando yo te invito a que seas feliz, te estoy diciendo que ¡vivas tu presente! Sea malo, regular o bueno, es tu presente y es lo que tenés que disfrutar. Ustedes tuvieron un cantante llamado John Lennon que dijo... 
 
    —¿Ustedes? —interrumpió Alejandra. 
 
    —Bueno, hubo un cantante llamado John Lennon que dijo algo así: «La vida es lo que sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes». No pierdas tu tiempo hoy por planificar el mañana, viví tu hoy.  
 
    —Y para ese hoy, ¿puedo contar con vos? ¿O acaso debo excluirte de nuestro presente? ¿Qué pensás hacer ahora que nos encontraste? ¿Esta vez te vas a quedar o volverás a escaparte? 
 
    Juan miró con intensidad a José preguntándole telepáticamente por qué no le había contado que su estancia sería breve. Por su cara, dedujo que no había tenido el valor de arruinarle la sorpresa a Alejandra, avisándole de antemano que, quizá, este encuentro sería el único y el último. 
 
    —Alejandra, tenés que ser muy fuerte por vos y por tu mamá. Yo no sé cuánto tiempo más voy a poder quedarme. No está en mis manos esa decisión. 
 
    Alejandra miró confundida, primero a Juan y luego a José, intentando descifrar el sentido de lo que acababa de escuchar. 
 
    —Alejandra, hay algunas cosas que todavía no sabés —agregó José con delicadeza mientras revisaba la cocción de la carne. 
 
    —¿Cosas como cuáles? —lo cortó ella un poco nerviosa. 
 
    —Es mejor que ustedes dos charlen tranquilos una vez que yo vuelva al hogar de ayuda. Seguramente, José te puede contar un poco más para que consigas comprender de qué estamos hablando, querida. 
 
    —¡Ah! Por lo visto, yo soy la única acá que no conoce todo lo que hay que saber. Así que, si el policía bueno se digna a ilustrarme, a lo mejor, repito, a lo mejor, pueda entender algún día a qué se están refiriendo. 
 
    —Bueno... ¡ya está listo el asado! —anunció José, un poco compungido por la situación, aunque contento de poder cambiar de tema.  
 
    Vivo y Lara ladraban en el fondo del jardín. Por la violencia de los gruñidos José pensó que el gato del vecino andaba nuevamente paseando por allí. 
 
    —¡Basta, Vivo!, ¡vamos adentro! —le ordenó con firmeza. 
 
    El perro detuvo a regañadientes su ataque verbal al enemigo invisible y se dirigió hacia la cocina. Lara, viendo que se quedaría sola, prefirió seguir al perro anfitrión.  
 
    *** 
 
    La comida fue servida en la cocina, en lugar del patio. Unas nubes perezosas habían invadido la mayor parte del cielo y José pensó que era mejor ser precavidos en lugar de que los agarre un chaparrón y les mojase el asado. 
 
    Mientras comían, charlaron alegremente sobre temas triviales, como si tuviesen temor de arruinar el lindo momento que estaban pasando juntos. 
 
    —Este asado está riquísimo, José. Hacía años que no probaba algo tan delicioso.  
 
    —Gracias, Juan. Me alegro de que te haya gustado. 
 
    —¡Uy, me olvidé! ¡Un aplauso para el asador! —invitó Alejandra aplaudiendo con ganas, en un sincero agradecimiento por todas las molestias que se había tomado José para organizar la reunión, comprar las provisiones y preparar el asado. 
 
    Vivo y Lara, que dormían en la puerta que daba al patio, levantaron la cabeza un poco asustados por el alboroto. Al ver que nadie se hacía daño, optaron por continuar dormitando. 
 
    —¡Muchas gracias! La verdad es que no fue ningún trabajo, al contrario —repuso José, contento porque todo iba bien ente padre e hija. 
 
    —¿Y cómo está tu mamá? —preguntó Juan mientras cortaba un pedacito de chorizo. 
 
    —¿Mamá? Bien, ella fue siempre muy fuerte. La vieja es de hierro. 
 
    —Ojo, que no es tan vieja —la defendió Juan. 
 
    —No, tenés razón. Lo que pasa es que siempre aparentó bastante más; los golpes de la vida le dejaron sus huellas. Y vos, en particular, le restaste varios años de vida —añadió con tristeza Alejandra. 
 
    —Me imagino... —Juan, algo incómodo, no supo muy bien qué contestar. 
 
    —No te sientas mal, Juan. No quise regañarte, lo mío fue solamente una observación objetiva. A mamá le afectó muchísimo todo lo sucedido en Buenos Aires. Es más, a veces pienso que nunca pudo reponerse del todo, a pesar de los tantos años transcurridos desde entonces. 
 
    —¿Y, Alejandra? ¿Juan es como te lo habías imaginado? —interrumpió José para cambiar el rumbo de la charla que se dirigía hacia potenciales reproches y discusiones. 
 
    —La verdad es que siempre fue difícil para mí imaginarme a mi papá. Pero debo reconocer que, cuando desperté en el sofá y lo vi delante mío, tuve la inconfundible sensación de estar mirando una cara conocida desde hace años. Además, su tono de voz y su forma de acomodarme el pelo me hicieron sentir —por primera vez en mi vida— cómo es disfrutar de los mimos de tu papá. 
 
    Al llegar a este punto, pequeñas lagrimitas rebeldes consiguieron escaparse sin aviso, corrieron por el rostro de Alejandra y se arrojaron al vacío casi en cámara lenta para caer en la servilleta de papel que estaba sobre la mesa.  
 
    —Perdón —se disculpó—, soy una tonta que tiene el llanto fácil. 
 
    —No hay nada que perdonar, Alejandra. Si hay un momento para emocionarse es éste: después de tantos años, por fin, estás con el padre a quien nunca habías visto —la animó José abrazándola. 
 
    —Yo debo reconocer que estaba muy nervioso. De hecho, mi repuesta inicial a la invitación de José fue muy escéptica, pues no estaba convencido de que fuese una buena idea esta reunión. 
 
    —¿Y por qué pensabas que no era buena idea conocerme? 
 
    —No, Alejandra, yo no dije eso. Por supuesto que conocerte ha sido una gran alegría. Pero yo tenía dudas sobre la oportunidad de generar este encuentro justo ahora, cuando no tengo mucho tiempo disponible. 
 
    —A mí me parece que es mejor ahora que nunca. Vos mismo dijiste que tenemos que vivir el hoy, ¿quién sabe si en el futuro podremos volver a vernos? 
 
    —Veo que me escuchaste, lo que me pone contento. Y tenés razón, fue una excelente idea aceptar la invitación de José. Me siento mucho mejor, como si me hubiese sacado un gran peso de encima. 
 
    —Y... ¿qué hay de mamá? ¿A ella no pensás verla? 
 
    José abrió grande los ojos y la taladró con su mirada. Alejandra se olvidaba de que su mamá no era en realidad Ana, sino Nancy, y de que no tenía ningún sentido forzar a Juan a visitar a alguien que guardaba sólo rencor y odio hacia él. 
 
    —Alejandra, mi plan inicial era buscar a Ana. A pesar de ello, después del accidente las cosas cambiaron; y en estos momentos tengo otras cuestiones más importantes que terminar. Muchas personas dependen de que yo no pierda el foco, justo ahora, y culmine mi misión. 
 
    —¿Tu misión? —preguntó sin entender. 
 
    —José te va a contar todo, seguramente, cuando yo me vaya. Ahora lo prioritario no es tu mamá, sino vos. Querías conocer a tu papá, y estás delante de él —finalizó Juan abriendo los brazos en un cálido gesto hacia ella. 
 
    —Está bien, acepto las reglas del juego. José, ¿me pasás otra costilla por favor?... tu asado está buenísimo —declaró a viva voz Alejandra, aceptando en su interior la implícita invitación a disfrutar de ese momento único. Después de todo, no sabía si alguna otra vez en su vida podría estar nuevamente con su papá. 
 
    —Y, Juan, ¿qué haces en el hogar? —consultó Alejandra mientras tomaba una costilla con las dos manos para terminar de saborear el resto de la carne pegada al hueso. 
 
    —¿Que qué hago yo en el hogar? —repreguntó Juan para darse un tiempo y pensar bien la respuesta. 
 
    —Sí, en el hogar. José me contó que trabajás allí y que le dieron excelentes referencias tuyas. 
 
    —Yo... ayudo a la gente. Hago el bien sin mirar a quién. 
 
    —Eso suena muy santurrón —objetó su hija mientras se limpiaba las grasosas manos con la servilleta. 
 
    Vivo, que conocía los asados que preparaba su dueño, ya se había ubicado al lado de Alejandra, poniéndole carita de perro hambreado. 
 
    —¡Uy, pobrecito! ¡Me parece que este perro tiene hambre, José! —acusó Alejandra, como insinuando que el dueño del animal era un insensible—. Tomá, lindo, acá tenés esta costillita. No hagas mugre dentro de la casa, llevátela al patio —instruyó con aire maternal. 
 
    Si José hubiese tenido visión láser, en ese momento Vivo estaría calcinado, porque la mirada que le disparó el dueño a su perro fue casi mortal. Vivo, que ya tenía lo que quería, tomó su presa y salió corriendo al patio, sin preocuparse siquiera en ofrecerle algo a la perrita que lo visitaba. 
 
    Juan llamó a Lara y también le dio los restos de su plato. La perra, con la comida en la boca, siguió al animal dueño de casa al patio. 
 
    —Y entonces... ¿cómo es eso de que hacés el bien sin mirar a quién? 
 
    —¿Alguna vez escuchaste la frase: «haz lo que amas y ama lo que haces»? 
 
    —No estoy segura, creo que nunca. 
 
    —Bueno, cada uno debe procurar dedicarse a lo que hace bien y le gusta; aquello en lo que, cuando estás totalmente concentrado, las horas vuelan sin que te des cuenta. Y entregarse en cuerpo y alma a su trabajo. En otras palabras, haz lo que amas y ama lo que haces. 
 
    —Así suena muy sencillo. El asunto es darte cuenta de qué es lo que realmente te importa. Muchas veces preferimos lo que es más lucrativo y dejamos lo que amamos para dedicarnos a ello como un hobby, argumentando que no tenemos tiempo. 
 
    —Vos lo dijiste. Pero tomemos el ejemplo de José. No lo conozco mucho, y aun así, por lo poco que lo he tratado, me he hecho una imagen de él que creo que no está muy lejos de la verdad. 
 
    —¿Y esa imagen es...? —consultó intrigado José. 
 
    —Yo veo en José alguien que ama lo que hace. Desde chico soñó siempre con hacer el bien, aunque en forma indirecta: él se ocupa de evitar en todo lo posible el triunfo del mal. Él atrapa a los malos, pues necesita que la justicia prevalezca en esa continua lucha entre los respetables ciudadanos y los delincuentes. Y, además de amar lo que hace, hace lo que ama y se entrega en cuerpo y alma a ello; hasta el punto de arriesgar su propia vida sin pensarlo dos veces, incluso por personas que muchas veces ni conoce. 
 
    —La verdad es que nunca lo había visto desde esa óptica —agregó Alejandra contemplando hechizada a José. 
 
    —Bueno, Juan, me parece que sos un poquito exagerado. 
 
    —¿Me lo decís en serio, José? En el fondo de tu corazón, ¿no sentís que amás lo que hacés y hacés lo que amás? 
 
    —Sí... nunca me había detenido a pensarlo. Pero puede que tengas razón. 
 
    —Deberías estar orgulloso de ello, José. No hay muchas personas que puedan decir lo mismo que vos. 
 
    José experimentó una oculta energía aflorando en su interior; una profunda satisfacción por ser lo que era, con sus errores y sus virtudes. Y, por primera vez en su vida, sintió orgullo, un enorme orgullo por ser José González. 
 
    Alejandra, que continuaba mirando ensimismada a José, pudo percibir su silenciosa transformación interior. La embargó una inmensa alegría por él, y también un repentino regocijo muy dentro suyo cuando —con cierta altivez— pensó en ese policía como «su José». 
 
    —Y vos, Alejandra... contame algo de vos... ¿hacés lo que amás? 
 
    —Creo que sí, aunque a veces me siento incompleta, como si me faltase algo. No es que reniegue de lo que hago, aunque... no lo sé... hay algo por ahí que está ausente. 
 
    —¿Y en qué trabajás? 
 
    —Soy arquitecta, diseño edificios. Reconozco que me siento enamorada de mi profesión y que no me puedo quejar: en Buenos Aires soy una arquitecta de cierto prestigio. 
 
    —¿Conocés el cuentito de los tres albañiles? —le preguntó Juan. 
 
    —¿Los tres albañiles?... hum... no, creo que no. 
 
    —Una persona encuentra una obra en construcción enfrente a su casa y le pregunta a un albañil qué estaba haciendo. El obrero responde: «estoy pegando con argamasa un ladrillo sobre otro para construir una pared». La persona sigue caminando y le pregunta lo mismo a otro trabajador, que estaba a unos metros de distancia, quien le contesta: «están construyendo una iglesia». La persona prosigue su recorrido y se encuentra, por último, con un tercer operario que, cuando es preguntado por lo que estaba haciendo, responde con un especial brillo en los ojos: «estamos construyendo la iglesia más linda de toda la región». 
 
    —¡Qué linda historia! Refleja muy bien la importancia de tener en claro el objetivo. 
 
    —Sí, pero es mucho más que eso. El primer albañil sabía que, en lo inmediato, el objetivo era terminar la pared. El segundo entrevistado ya tenía en mente que la meta final era construir una iglesia, si bien dijo «están» y no «estamos». Es decir, solamente con esas dos dimensiones, corto plazo y el largo plazo, no alcanza. Se necesita también el involucramiento personal. Si te fijás en el tercer trabajador, su respuesta es inclusiva cuando dice «...estamos construyendo...», en otras palabras, se siente un miembro del equipo que está haciendo eso posible y lo refleja el brillo de sus ojos. Además, agrega: «...la iglesia más linda de toda la región». Su propósito no era solamente que las paredes estén bien construidas, que los techos sean sólidos y que las ventanas iluminen las grandiosas pinturas y obras de arte que algún día estarían en el interior. No, la gran misión era contar con la iglesia más linda de la región. Un objetivo que trasciende lo meramente material y le da sentido a tantos esfuerzos y sacrificios. Podría haberse contentado con recibir la paga y listo. Pero no, él quería que cada vez que pasase enfrente de esa iglesia, él, su esposa y sus hijos se sintieran orgullosos de haber sido parte de su historia. 
 
    —Mirándolo desde esa perspectiva, mi respuesta de «...soy arquitecta, diseño edificios» me suena más al primer albañil. 
 
    —¡A mí me suena más al segundo! —aclaró José intentando darle ánimo a una alicaída Alejandra. 
 
    —¡Gracias... qué considerado! —le replicó algo indignada. 
 
    —Bueno, chicos... el objetivo del cuento no era criticar, sino resaltar la importancia de que nuestro trabajo no sea el objetivo en sí, sino el vehículo por el cual trascendemos hacia nuestra misión en la vida. Y yo estoy seguro de que, en tu interior, vos lo debés saber, Alejandra; porque de lo contrario no hubieras ganado prestigio en tu mundo laboral. Lo importante es que vos lo tengas bien en claro, para que puedas gozar con cada logro que alcanzás, y para que te sientas más plenamente viva y orgullosa con cada iglesia linda que termines. 
 
    Se hizo un silencio que perduró varios minutos. José acomodaba y desacomodaba con sus dedos las miguitas de pan que habían caído sobre el mantel; Alejandra doblaba su servilleta y la volvía a estirar al terminar. Y Juan miraba por la ventana que daba al patio, pensando en los esfuerzos y sacrificios que a él le tocaría realizar en las próximas horas. 
 
    —Si no comen más, entonces traigo el postre —ofreció José. Se levantó de la mesa, retiró los platos y fue a buscar el milhojas a la heladera. 
 
    —Gracias de nuevo, Juan. Para mí fue un almuerzo especial —reconoció Alejandra apoyando sus manos sobre las de su papá. 
 
    —Gracias a ustedes dos, José y Alejandra. Hacía mucho que no disfrutaba de una reunión tan linda y tan familiar. Me sentí muy bien hoy. 
 
    —Y si fue tan lindo... podríamos repetirlo, ¿no? —insinuó Alejandra expectante. 
 
    José miró a Juan, sin animarse a hablar. Por lo que habían conversado en el bar, sabía que un segundo encuentro tenía remotas chances de suceder. Prefirió callar y que sea Juan quien responda. 
 
    —Dios tiene extraños designios... estoy seguro de que, si Él quiere, nos volveremos a reunir cuando y donde Él lo disponga. Pero eso ya no está más en mis manos. 
 
    —Está bien, entiendo —repuso Alejandra un poco triste. 
 
    —¡Acá está este delicioso postre, hecho por Alejandra con sus propias manos! —proclamó José con una amplia sonrisa. 
 
    —¡¿Es en serio, vos hiciste esto?! —preguntó asombrado Juan viendo el gran alfajor hecho con innumerables hojas de hojaldre y relleno de dulce de leche. 
 
    —¡Pero no! ¡Qué voy a hacer esto yo! ¡Si el único postre que yo puedo hacer son los panqueques con dulce, jajaja! 
 
    Disfrutaron del milhojas en silencio. Tanto Alejandra como Juan repitieron y comieron dos porciones del postre. Al finalizar, se relamieron con placer indisimulado las manchitas de dulce de leche que les habían quedado en los dedos.  
 
    Pasaron algunos minutos más. Una tensa calma reinaba en el ambiente, presagio de la inminente despedida que todos pretendían ignorar, pero que sabían se produciría de un momento a otro. 
 
    —Y si ustedes dos me disculpan, debo retornar al hogar. Me están esperando para unas cosas que tengo que terminar allá —anunció con delicadeza Juan, presintiendo la enorme tristeza que esa separación infligiría a su hija. 
 
    José se levantó para acompañar a la visita hasta la puerta. 
 
    —No te olvides de Lara —advirtió lloriqueando Alejandra al ver que Juan se dirigía a la puerta sin llamar a su perra. 
 
    —¡Uy, cierto!... ¡me olvidaba de mi querida Lara! 
 
    Salieron al patio en busca de los dos perros y los encontraron acostados sobre el césped, tendidos a sus anchas. 
 
    —La verdad es que te arriesgaste en traer a tu perra, Juan —bromeó José pícaramente—. Mirá que Vivo es terrible. Fijate cómo la dejó a Lara. 
 
    —Viéndolo así parece más un perro exhausto después de todo un día de jugar en el patio —replicó Juan sonriendo—. Fijate, no tiene fuerzas para nada. ¡Ja, ja, completamente inofensivo! 
 
    —¡De tal palo, tal astilla! —exclamó Alejandra para luego celebrar su broma con una sonora carcajada. 
 
    José no rio. De hecho, no le causaba ninguna gracia que Vivo lo hubiese dejado malparado por segunda vez en el día. Se prometió que el baño frío para su perro iba a ser largo, muy largo. 
 
    —Bueno, hija. Ha sido un placer enorme conocerte. No me arrepiento de nada por lo que he tenido que pasar para poder verte. ¡Lo volvería a hacer con gusto! —reconoció Juan emocionado. 
 
    —¡Lo mismo digo, papá! Toda mi vida esperé por este día, y estoy muy feliz de haberte conocido al fin... —Alejandra no pudo continuar. Un conmovedor llanto le quebró la voz y un torrente de lágrimas le nublaron la vista. 
 
    Padre e hija se dieron un tierno y afectuoso beso de despedida. Después, Juan invitó a Lara a partir y salieron caminando despacito, él por delante y ella por detrás moviendo la cola con alegría.  
 
    José abrazó a Alejandra mientras ambos observaron a Juan y Lara alejarse lentamente. Alejandra sollozaba y temblaba sin poder evitarlo, sabiendo que ésta, quizás, había sido la primera y la última vez que vería a su padre. 
 
    *** 
 
    No habían recorrido ni una cuadra cuando Lara comenzó a ladrar desaforadamente. A lo lejos, José pudo ver que Juan susurraba algo al oído de la perra para calmarla. Luego, retomaron su tranquila marcha y desaparecieron en la próxima esquina. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Una invitación incómoda 
 
    Día 6 – Tarde 
 
    Alejandra se quedó mirando, en una muda despedida, cómo Juan se alejaba con su perra. Una tímida sonrisa animaba sus elegantes facciones, a la vez que miles de pensamientos se arremolinaban en su cabeza en un tutifruti de emociones difíciles de describir. Vivo, a su lado, también contemplaba la pareja a la distancia mientras que con el hocico pedía caricias. 
 
    —¿En qué pensás? —preguntó José al notar que Alejandra se mantenía absorta en sus elucubraciones. 
 
    —La verdad... en un montón de cosas. Me siento un poco... turbada. Muchas emociones en un solo día, creo. 
 
    —Me imagino, y te entiendo. ¿Querés tomar un café y charlamos un ratito? 
 
    —Dale, muy buena idea. Mientras vos preparás el café, yo lavo los platos y dejamos todo limpio. 
 
    —No te preocupes por eso, yo me encargo más tarde. 
 
    —¡Faltaba más, José! No te voy a dejar todo el laburo a vos solito. ¡Vamos!, que en un ratito está todo limpio. 
 
    Alejandra levantó las cosas que quedaban encima de la mesa y lavó todo lo que habían utilizado para el almuerzo. Entretanto, José limpió el asador y luego preparó dos cafés expreso, bastante fuertes, que inundaron la casa con ese inconfundible y delicioso aroma tan exquisito. 
 
    —¿Te conté el cuento del viejito con el café? —le preguntó. 
 
    —No —respondió Alejandra un poco intrigada. 
 
    —Estaba un señor grande sentado a la mesa de un bar, no sé bien en dónde, con un café expreso en su tacita frente a él. El señor se llevaba el café hasta la boca; pero en vez de beberlo, disfrutaba absorbiendo su agradable y perfumado aroma. Un joven sentado en la mesa de al lado le preguntó por qué no se decidía a tomar su café. Entonces el señor mayor lo miró al joven, sonrió y le dijo: «muchacho... pronto descubrirás que, muchas veces en la vida, el aroma supera a la realidad». 
 
    —¿Y eso a qué viene, José? ¿Me estás diciendo algo? 
 
    —Me parece que hoy disfrutaste del aroma de tener un papá, reunirte con él y pasar un momento súper agradable. Eso es hermoso. Yo que vos seguiría absorbiendo ese aroma y lo reviviría una y otra vez, porque es algo incomparable con la realidad. 
 
    —Vos lo decís por tu papá... ¿no es cierto? 
 
    —Puede ser, pero también lo digo por el tuyo. Juan no es ese papá cariñoso, comprensivo y con un alma enorme que te deslumbró hoy. Ese no es el Juan que llegó a Santa Fe desde Buenos Aires, al cabo de toda una vida sin contacto con su familia. 
 
    —Me estás arruinando el café —comentó Alejandra en tono serio. 
 
    —Disculpame, no fue mi intención. No quiero hablar yo, prefiero escucharte a vos. Anoche me dijiste en el pub que no sabías qué o quién era tu padre ahora: un hombre, un espíritu o un ángel guardián. Lo único importante era conocerlo para cerrar la etapa más dolorosa de tu vida. 
 
    —La pasé muy lindo en el pub —interrumpió Alejandra. 
 
    —Sí, yo también, pero no me cambies de tema, por favor. 
 
    —Y vos me prometiste revolver cielo y tierra, si era necesario, hasta que yo consiguiese reunirme con mi padre. Y lo hiciste. ¡Sos un bombón! —exclamó estampándole un enorme beso. Vivo ladró al aire en señal de aprobación. 
 
    Cuando pudo liberarse del adorable beso, José respiró y se propuso no dejarse engatusar por ese felino que tenía a su lado. El gladiador iba a dar lucha hasta el final. 
 
    —Ale, me pone muy contento el verte así; pues todo lo poco o mucho que pude conseguir, lo hice por vos y por tu mamá. Pero... ahora que conociste a tu papá, debo preguntarte algo. Para vos... ¿quién es él? ¿Un hombre, un espíritu o un ángel guardián? 
 
    Alejandra se llevó la tacita a su boca, pero no bebió del líquido negro. Saboreó el aroma cerrando los ojos. A José le costó adivinar si en realidad disfrutaba del agradable perfume del café o si le resultaba mucho más complaciente la sensación de tenerlo a él en ascuas. 
 
    —Sabés que tenías razón... ¡El aroma supera a la realidad! 
 
    José no supo qué contestar. Le resultaba difícil descodificar el mensaje oculto. Su mirada debió traicionar su turbación, porque Alejandra lo tomó del mentón y le dio otro beso. 
 
    —Lo que te quiero decir es que el aroma a papá que percibí hoy en Juan supera con creces al Juan real que fue mi padre. Ese hombre no puede ser jamás mi padre verdadero.  
 
    Una fugaz centella le recorrió la espalda. La frialdad con la que Alejandra aceptaba ese descubrimiento lo dejó anonadado. 
 
    —¡Viste, lo sabía! —gritó. Vivo lo observó preguntándose qué le había picado a su dueño que se comportaba de esa manera tan errática. 
 
    —Eso no significa que no haya disfrutado, y que aún continúe haciéndolo, del fascinante aroma de tener un papá cariñoso que se preocupa por vos. 
 
    —Y entonces... ¿qué hago? ¿Lo detengo por robo de cuerpo? ¿Lo dejo libre por ahí sin saber qué mierda está haciendo? Todo esto me está volviendo loco. 
 
    Alejandra pudo ver claramente la tensión interior que invadía al policía. Si Juan fuera una persona, la investigación estaría finalizada, más allá de sus cualidades personales del pasado y del presente. Si fuese un espíritu o un ángel guardián, entonces se abrirían una serie de posibilidades difíciles de anticipar sin descubrir la verdadera naturaleza de Juan y la de sus propósitos. 
 
    —José, yo sé que es prácticamente imposible que el Juan con el que almorzamos hace un rato sea mi padre. Lo siento en lo profundo de mí. Pero no sé qué puede ser en realidad y cuáles pueden ser sus objetivos. Habiendo dicho eso, debo reconocer que me sentí muy bien a su lado. Transpira bondad, paz, tranquilidad. ¡No puede ser peligroso!, si eso es lo que te preocupa. 
 
    —Mirá, Alejandra, comprendo tus sentimientos, pero yo no puedo estar tan seguro. 
 
    —¿A qué te estás refiriendo? ¿Hay algo que yo no sepa y debería? 
 
    —Hoy temprano me reuní con Juan... 
 
    —Para proponerle este encuentro... —interrumpió Alejandra. 
 
    —En realidad, no… y sí. Dejame que te explique. Anoche tuve una pesadilla que es recurrente: me acosa desde que soy chico. En ella un desconocido me ataca a mí junto a mi madre, la mata a ella y me persigue. 
 
    —¡Ay, José... qué terrible! 
 
    —Esperá un poquito, que esto recién comienza. Durante la madrugada de hoy, la pesadilla fue muy vívida. Y, por primera vez en mi vida, llegué a reconocer a mi perseguidor: era el andrajoso que atacó a tu papá, al que casi atropello a la salida del hospital. 
 
    —¡Me estás jodiendo! —exclamó Alejandra perpleja—. Pero... ¿cómo podés haber soñado con él cuando eras chico, si aún no lo conocías? 
 
    —Ése es el quid de la cuestión. Conozco a ese hijo de puta desde que tengo uso de razón. Siempre lo tuve frente a mis narices y recién ahora lo reconozco. 
 
    —La verdad es que eso me da un poco de miedo, José. 
 
    —Y todavía hay más. Esta mañana, cuando me desperté tan mal, lo primero que pensé fue en hablar con Juan. No me preguntes por qué... solo lo pensé. 
 
    —Y entonces... ¿fuiste a buscarlo? 
 
    —Sí, fui hasta el hogar ayuda. Pregunté por él y adiviná qué pasó: no fue necesario que le cuente sobre mis pesadillas. ¡Juan ya sabía de ellas y que el desconocido asesino de mis sueños era el mismo que lo había atacado a él en la estación! 
 
    Alejandra lo miraba como si le estuviese contando de la visita del mago Merlín. Su expresión era una mezcla de incredulidad y fascinación al mismo tiempo; como esas películas de magia donde sabés que no puede ser cierto, pero tu cerebro se engaña a sí mismo creyendo que todo lo que está pasando sucede en realidad. 
 
    —Me explicó que mi problema era que... «usaba la parte equivocada de mi cerebro». 
 
    —No te entiendo, José. ¿A qué se refería? 
 
    —Me habló en términos raros. Me dijo que siempre tuve las respuestas enfrente de mí, pero que estoy usando los anteojos equivocados. 
 
    —¿Los anteojos equivocados? Ahí me perdí del todo. 
 
    —Usó una metáfora donde una familia que se muda a una casa de campo comienza a padecer ataques extraños e inexplicables sin saber de quién. Entonces, uno de los chicos descubre unos anteojos especiales que permitían ver una dimensión invisible hasta entonces, dimensión donde existían seres buenos y malos que eran quienes provocaban los acontecimientos extraños.  
 
    —¿Y pensás que eso es un simbolismo? Es decir, que el mensaje implícito es que no estás viendo lo que deberías: los buenos y los malos. Quizás Juan sea uno de los seres ocultos buenos y el andrajoso sea uno de los malos. 
 
    José admiró en silencio la sagacidad de Alejandra para elucubrar esos razonamientos tan rápidamente. 
 
    —Puede ser. Recuerdo claramente que me repitió varias veces que no era de él de quien debería cuidarme. Pero también me dijo otras cosas inquietantes. 
 
    —¿Como cuáles? 
 
    —Como que mis pesadillas recurrentes giran en torno a la pérdida de mi madre, porque me remuerde un sentimiento de indefensión por no haber podido ayudarla, y que aún me abruma la ausencia de mi papá cuando más lo necesitaba.  
 
    —Está bien, José, pero eso pasó hace tanto tiempo que no deberías culparte por ello. 
 
    —El problema es que no termina allí la explicación de Juan. Según él, todo eso se suma a mi incapacidad de perdonar y abrir mi corazón; y por ello después de tantos años todavía no me he reconciliado con mi padre. Según Juan, las pesadillas reflejan lo que yo siento en mi interior: ira, bronca, rebeldía contra la vida, contra mi padre y contra Dios, y todo eso no hace más que contaminar todo mi ser.  
 
    —¿Y vos, muy dentro tuyo, sentís que tiene razón? 
 
    —Ése es el problema, Alejandra: en mi corazón le creo. 
 
    Un profundo silencio potenció las reflexiones que cavilaban ambos. 
 
    —Pero... ¿eso significa que está todo perdido? —se rebeló Alejandra, preocupada e incrédula al mismo tiempo. 
 
    —¡No, por suerte! Según Juan, puedo cambiar, como él lo hizo. Además, el hecho de que yo esté intentando ayudarte a vos y a tu mamá es una prueba de que puedo ser mejor. En palabras de Juan: «todos tenemos un lado oscuro, el secreto es sacarlo a la luz y dejar que se ilumine y purifique». 
 
    —¿Y cuál es el rol de Juan en todo esto? ¿Te lo dijo? —indagó un poco nerviosa por el rumbo que tomaba la conversación. 
 
    —Eso es un misterio, todavía. Él me dijo que es un soldado, que no puede escoger las batallas que pelea y que, simplemente, procura ayudar a las personas a ser un poco más buenas: mejores esposos, mejores hijos, mejores padres, mejores amigos, en resumen, a crear un mundo mejor.  
 
    —¿Y quiénes son esas personas a las cuales debe ayudar? 
 
    —No tengo ni idea. Supongo que podrían ser los que están en recuperación en el hogar: adictos, alcohólicos, desamparados. No lo sé. 
 
    —Suena todo tan raro, José, que no sé qué pensar. 
 
    —Lo mismo siento yo, Alejandra, por eso quise compartir mis reflexiones contigo.  
 
    —Está bien, hiciste lo correcto. 
 
    —Asimismo, le pregunté si él se sentía una especie de enviado o algo así... porque, a lo mejor, yo podría ayudarlo desde mi posición a darse a conocer y reclutar más gente para esta buena causa. 
 
    —¿Y qué te dijo? 
 
    —Me salió con que el saber si él era un enviado o no sería inútil. Según él, no podríamos anunciarlo a los cuatro vientos dado que, en el momento en que habláramos, nos encerrarían a los dos por locos. Por si me quedaba alguna duda, me aclaró que él no vino a ayudar a todo el mundo, porque su misión es «específica», y que no se puede ayudar a quien piensa que no necesita ayuda.  
 
    —De nuevo... ¡qué raro resulta todo esto! ¿Y te dijo algo más?  
 
    —No, cerró la boca. Cuando lo presioné por más respuestas me contestó que había hablado demasiado y que no podía revelarme más que lo que ya me había dicho. ¡Ah!, me dijo algo más, al final... cuando yo le reconocí que a veces me costaba pedir ayuda... 
 
    Alejandra hizo un gesto como para interrumpir, pero José se le anticipó. 
 
    —¡Ya sé!, a veces soy testarudo y no pido ayuda. No hace falta que digas nada. 
 
    Una muda risita de satisfacción le confirmó que Alejandra concordaba plenamente con esa opinión. 
 
    —Bueno, ya que reconociste lo obvio, ahora contame qué te dijo Juan —agregó sumisa, incitándolo a continuar, mientras una amplia sonrisa le iluminaba la cara. 
 
    —Me aconsejó que no malgastara mi vida, porque tengo solo una... que no espere a que la felicidad venga a mí, porque soy yo quien debe salir a buscarla. Y agregó algo interesante: que no pretenda alcanzar la felicidad, porque lo que se disfruta es el viaje... y si el viaje es acompañado, el regocijo es mucho mayor. 
 
    —Suena a un muy buen consejo —comentó Alejandra con genuina emoción—. Escuchando todo eso cuesta mucho pensar en Juan como alguien peligroso, ¿no te parece? 
 
    —Estoy de acuerdo, y ése es, precisamente, mi problema. Porque estoy seguro en mi interior de que Juan no es peligroso. Pero también estoy seguro de que ese Juan que vos conociste hoy no es el Juan que bajó del colectivo que lo trajo desde Buenos Aires. 
 
    —Y entonces... ¿a quién le vas a hacer caso, a tu corazón o a tu cerebro? 
 
    José recordó inmediatamente su pedido a Juan en el bar, esa misma mañana: «...tenés que prometerme que no te vas a quedar demasiado tiempo... tenés que irte ni bien termines lo que viniste a hacer...». En el acto sufrió una punzada de dolor y remordimiento al ver la mirada de Alejandra cargada de expectativa e ilusión por un imposible futuro con su padre. Sintió que la traicionaba al no contarle esa parte de la conversación, pero se convenció de que era lo mejor para todos. Si ese asunto del cuerpo invadido se hacía público, los riesgos para José, para Juan y también para Alejandra y Nancy eran inconmensurables.  
 
    —¿Qué pensás, José? Te quedaste mudo. 
 
    —Nada —respondió algo turbado, quizás con demasiada rapidez. 
 
    —No te creo. Hay algo que no me estás contando —lo acusó Alejandra con una sombra de tristeza opacándole su mirada. 
 
    —No te pongas mal, Alejandra. Pero... ¿cuál es el futuro de Juan? ¿Hasta cuándo estará «eso» en su cuerpo... y qué pasará cuando lo abandone? ¿Volverá el Juan antiguo o directamente se apagará su chispa de vida? ¿Debo quedarme sin hacer nada o debo actuar para prevenir que mañana o pasado mañana «eso» pase a otro cuerpo y le perdamos el rastro? Son muchas las preguntas que me taladran el cerebro y solamente con el corazón no voy a poder encontrar las respuestas. En el fondo, soy un policía y debo hacer lo que crea mejor para todos. 
 
    Alejandra lagrimeaba en silencio, repasando cada uno de los interrogantes sin poder hallar respuestas lógicas que hiciesen sentido. 
 
    —No lo tomes a mal, José —agregó con dulzura—, pero estás haciendo lo mismo que históricamente hizo el hombre con las cosas que no entendía: eliminarlas, destrozarlas, destruirlas. Sabés que Juan está haciendo el bien, ayudando a mucha gente en ese hogar. Sabés que transmite una paz y tranquilidad que te conmueven... y sabés que hoy me hizo pasar el día más feliz de mi vida. Y aun así, como no entendés algunas cosas de él, preferís borrarlo, hacerlo desaparecer de la faz de la tierra. 
 
    —¡Yo no dije eso! —intentó defenderse, pero se calló al reconocer, en su corazón, que Alejandra tenía razón. Tal vez su problema no era Juan, sino él mismo y todos los sentimientos encontrados que Juan había disparado en él; conmocionando las bases mismas de su existencia. 
 
    —No hace falta que lo digas, José... se nota en tus actos. Tiene razón Juan... ¡estás usando los anteojos equivocados! Y es por eso por lo que no te das cuenta de quiénes son los buenos y quiénes los malos. Yo no conozco esos anteojos, pero yo miro con mi corazón y veo cosas que vos no conseguís apreciar. Y eso me apena mucho, porque vos tenés un monstruo interior que te atormenta desde chico. Vos mismo lo dijiste: tus pesadillas recurrentes giran en torno a la pérdida de tu mamá y todo el dilema existencial que aún hoy, después de tantos años que han pasado, elegís mantener en pie con tu padre. Y eso te resulta fácil, porque es fácil acusarlo a él de todo lo que te pasó desde entonces. Es más fácil que reconocer que, en realidad, vos sos el responsable por tu vida, no tu padre. Y tiene razón Juan cuando dice que el problema es tu incapacidad de perdonar y abrir tu corazón, lo que te mantiene preso de tu ira, alimentando día a día tu rebeldía contra la vida, contra tu padre y contra ese Dios en quien no creés, pero a quien culpás de todos tus males. 
 
    José escuchaba mudo, incapaz de reaccionar ante esa explosión de profunda sinceridad. En su interior percibía que esos reproches que Alejandra le enrostraba no buscaban hacerle más daño. Al contrario, todo lo que había dicho Alejandra no hacía más que reforzar su preocupación por ese José que ella creía posible.  
 
    —Acordate lo que me dijo a mí hoy: «...no dejes que algo que hizo otra persona, por más feo que sea, te mantenga presa del rencor. La fuerza y el poder del perdón están en liberar a quien perdona más que a quien es perdonado». Yo ahora lo entiendo, pero parece que vos todavía no te das cuenta de que eso también iba para vos. Pensalo bien, recordá sus palabras. ¡Date cuenta, José! Tenés que cortar las cadenas que te atan al dolor y al sufrimiento de tu pasado, y mirar hacia adelante. Vos no podés cambiar lo que pasó, eso ya fue. Pero sí podés cambiar tu presente y, de esa manera, construir un futuro mejor donde día a día puedas sentirte un poquito más feliz. 
 
    —También recuerdo que me dijo que, si el viaje es acompañado, el regocijo es mucho mayor... —reconoció José insinuando una invitación a compartir ese futuro. 
 
    —José, ¡ponete los anteojos! Además de la obvia alusión a mí, Juan te decía que busques la compañía de tu padre, del único familiar que te queda vivo, de quien es una de las dos personas que te regalaron la vida. ¿Es tan difícil de ver eso? 
 
    —La verdad es que no lo había pensado de esa manera, Alejandra. Siempre creí que se refería a vos, pero ahora que lo mencionás, me parece que vos encontraste esos dichosos anteojos que te permiten ver lo que yo no puedo. 
 
    —Lo que vos no querés, José. 
 
    —¿Por qué me decís eso? ¿Pensás que me gusta ser infeliz? 
 
    —¡No!, no creo que te guste ser infeliz. Lo que digo es que no querés dar el primer paso para ser una persona distinta. Si te lo propusieras, podrías intentar comenzar por ser un mejor hijo de lo que has sido hasta ahora. 
 
    —Es fácil decir eso. Vos no conocés a mi papá. 
 
    —Tenés razón, no lo conozco. De hecho, no me lo presentaste ni me invitaste a visitarlo. Yo no puedo cambiar eso ni forzarte a hacerlo. 
 
    —¡Ay, Alejandra! ¿No estás yendo demasiado lejos? ¿Tenés idea de lo que me estás pidiendo? 
 
    —José, yo no te estoy pidiendo nada. Yo elegí creer en Juan y comencé, de a poquito, mi cambio interior. Ya perdoné a mi papá por lo que le hizo a mi madre y por lo que fuera que pasó, allá en Buenos Aires, hace tantos años. Y con ello comencé, lentamente, a romper las cadenas que me mantenían atada a mi dolor. Yo no sé qué o quién es Juan. Lo que yo sí sé es que me hizo muy bien conocerlo; porque, en verdad, me ayudó a ver que podía ser una Alejandra más feliz. Y estoy intentando viajar por ese camino y, como dijo Juan, creo que, si en el viaje soy acompañada, el regocijo será mucho mayor. Pero si vos te quedás al costado del camino, mi viaje continuará igual, José. Yo no quiero que te transformes en una cadena que me ate a tu pasado. 
 
    No había lágrimas ni inseguridad en lo que acababa de decir. Alejandra miró a José con una franqueza conmovedora. Había hablado desde su corazón, sin tapujos ni falsedades. Era una invitación sincera a iniciar un viaje de felicidad juntos que tenía una condición que José halló simple, pero muy costosa: un cambio en él. El convite sonaba atractivo; un futuro con Alejandra lo emocionaba y lo movilizaba a intentar cualquier cosa que ella le pidiera. Al mismo tiempo, cambiar le significaría terminar con todo lo que le había facilitado las cosas hasta ese momento. En el fondo, sabía que siempre le había resultado útil culpar a su padre, culpar a la vida o culpar a Dios. Eran acusaciones liberadoras para él. La gran decisión que ahora debía tomar era continuar con la dolorosa simpleza del pasado u optar por el angustiante e incierto cambio que Alejandra le proponía. 
 
    —¡Está bien... está bien! Yo no quiero ser una cadena para vos... ¡prefiero ser tu compañero de viaje! —añadió José, conmovido—. ¿Querés que te presente a mi papá? Si te quedás en Santa Fe, lo llamo ya mismo para que esta noche vayamos a cenar a su casa. Si acepta, pasamos por algún lado y compramos algo de comida así no tiene que cocinar el viejo. ¿Qué te parece? 
 
    Alejandra saltó y lo sorprendió con un emocionado y sonoro beso en la mejilla. Sus ojos traslucían la enorme dicha que le había provocado esa invitación. Abrazó a José por un largo rato y, una a una, pequeñitas gotitas de felicidad comenzaron a resbalar por sus mejillas. 
 
    —¡Gracias! —le susurró Alejandra al oído, rozando su oreja suavemente con los labios. 
 
    —¿Sabés algo? 
 
    —¿Qué? 
 
    —Creo que soy yo quien debería agradecerte. Me hiciste abrir los ojos y ver en mi interior cosas que me había negado a reconocer por mucho tiempo. Siento como un despertar donde percibo una realidad nueva. 
 
    —¿Y vos... sabés algo? —preguntó esta vez Alejandra. 
 
    —¿Qué?  
 
    —No es a mí a quien deberías agradecer. Yo estoy experimentando el mismo despertar que vos sentís. Solo que yo abrí los ojos unos minutos antes y luego compartí con vos lo que ahora consigo ver. Aunque, en realidad, creo que es a Juan a quien ambos le debemos todas estas nuevas sensaciones. 
 
    —Puede ser... tal vez. Como sea, me pone muy contento poder hablar de estos temas con vos, Alejandra. Siempre me sentí solo en la vida y hoy es distinto... es como si me acompañara un amigo de toda la vida... 
 
    —¿Un amigo? ¿Así me considerás? —interrumpió Alejandra simulando estar ofendida. 
 
    —¡No, no, me expresé mal! —se apuró a corregir José visiblemente azorado por la confusión—. Quise decir que ahora puedo compartir esto con vos, lo que también es nuevo para mí. 
 
    —Me alegro mucho, José. ¡Y no veo la hora de conocer a tu papá! 
 
    Vivo, que se había mantenido en silencio hasta ese momento, comenzó a ladrar percibiendo esa corriente de desconocidas emociones que flotaba en el aire. Así como los dos humanos veían cosas nuevas, él, Vivo, también alcanzaba a distinguir una realidad diferente: su dueño, quien siempre había sido el macho alfa, el que daba las órdenes, el que imponía respeto, ahora se estaba transformando imperceptiblemente en un dócil y complaciente esclavo voluntario. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 El ángel caído 
 
    Día 6 – Tarde 
 
    El desconocido de sobretodo largo caminaba, casi arrastrando sus pies, detrás de Juan y su perra. Mantenía una distancia considerable para evitar ser descubierto. Pensaba en su misión. No podía descuidarse. Había mucho en juego. Todo el plan había marchado bien hasta que recibió las primeras señales de alerta, solo unos días atrás, cuando llegó ese entrometido que vino desde Buenos Aires para arruinar su trabajo.  
 
    «Ese imbécil está equivocado si cree que me voy a dejar arrebatar mi prosélito tan fácilmente. El Amo no acepta excusas cuando de derrotas se trata. Ésta es mi misión personal. Me la asignó el mismísimo Amo, y no le puedo fallar» reflexionó para sí, al tiempo que recordaba cómo, poco después de haber recibido el aviso, había neutralizado al intruso ni bien aquel había llegado a su zona de reclutamiento, justo a la salida de la terminal de ómnibus. Más tarde, y para su total sorpresa, el intruso había escapado con vida del hospital. Eso, con seguridad, no había sido normal. No pudo haber sido normal. Sin dudas, eso había sido obra del Innombrable.  
 
    Un ligero estremecimiento le recorrió el estómago ahora que analizaba ese hecho en retrospectiva. ¿El intruso sería un enviado? Ya le había tocado enfrentar enviados con anterioridad y no le había resultado fácil. Invariablemente, los enviados venían bien preparados. Así y todo, hasta ahora él siempre había conseguido prevalecer. Prueba de ello eran las innumerables guerras, peleas y asesinatos que había conseguido instigar en el pasado a través de los prosélitos que había reclutado. En un repentino flash de recuerdos, rememoró algunas de esas obras maestras del caos y la maldad que habían sucedido gracias a él. Sintió orgullo por ello: era muy efectivo en su trabajo. El Amo así lo pensaba también.  
 
    Y esta vez no sería diferente, no podía serlo, pues su futuro dependía de ello: una nueva misión, más importante; una promoción personal; o algún otro premio aún mayor. ¿Quién podría decirlo? El Amo era generoso para recompensar cada nuevo prosélito. Y, en sus entrañas, anidaba la certeza de que, en esta ocasión, sería especial. Su experiencia nocturna lo había confirmado. 
 
    Porque lo sucedido la noche anterior, en la madrugada... eso había sido diferente. Por primera vez en tantos años había podido colarse por entre los sueños del policía hasta el final, hasta encontrarlo cara a cara en sus pesadillas. ¡Qué excitante! 
 
    Pensó en los largos años invertidos en aquel pequeño hijo desamparado, quien demostraba un infinito potencial: tanta ira, tanto rencor, tanto odio prometían mucho. Era sólo cuestión de tiempo para ganarle la batalla al Innombrable y a su enviado, para lograr convertir a ese hijo renegado en un nuevo prosélito.  
 
    Recordó extasiado cuando, siendo José aún pequeño, él había conseguido sembrar las semillas de la inquina y la animadversión entre padre e hijo, gracias a un par de sus habilidosas tretas en ocasión de la muerte de la madre. A decir verdad, él no había tenido nada que ver con esa muerte; esa tragedia había sido obra y gracia del Innombrable. Aunque su labor posterior se había aprovechado de aquella oportuna desgracia para dar generosos frutos. Desde aquel lejano momento, la antipatía y la enemistad del pequeño para con el padre fueron en aumento, de a poquito, creciendo año a año, transformándose en un silencioso cáncer de odio que atacó progresivamente los últimos vestigios de bondad que todavía quedaban en el corazón del muchacho. 
 
    Y por fin, en la madrugada anterior, él, el más implacable de los reclutadores, había alcanzado el clímax. Después de tantos esfuerzos, dedicación y trabajo, había logrado penetrar la infranqueable barrera de defensa mental de su presa y perforar su sistema límbico; hasta encontrarse cara a cara con él, su prosélito, y aspirar con enorme gozo sus más primitivas emociones.  
 
    ¡Qué reconfortante! En ese perfecto instante había alcanzado a percibir la adrenalina que bombeaba el corazón de su víctima, el pánico y el terror que lo paralizaban, el odio gutural hacia el padre por no estar allí, la vacía desazón de no tener alguien en quien confiar; en suma: había podido sentir la tétrica necesidad de un ser superior que llenase ese vacío de oscuridad. Un ente etéreo, sublime y tenebroso que le diese sentido a tanta energía negativa acumulada; que encausase todo ese tsunami de aborrecimiento a la vida, a los otros y al Innombrable hacia una causa deplorable, nefasta, que valiese la pena perseguir. 
 
    Volvió a repetirse, convencido, que su nuevo prosélito ya estaba casi listo. Faltaba muy poco para que su alma, definitivamente, sea una recluta más de la causa. Lo intuía. 
 
    Una cruel mueca, parecida a una sonrisa, le deformó la boca. ¡Sí! ¡Ya estaba cerca! 
 
    *** 
 
    El mendigo continuó la persecución cansinamente, a unos doscientos metros de su objetivo. Desde el amanecer se había regodeado imaginando otras cosas, otros eventos para aquella jornada. Había concebido algo distinto para hoy. Pero debía reconocerlo: hasta el momento, había sido un día de escasos resultados.  
 
    Había permanecido oculto durante toda la mañana y parte de la tarde, si bien casi lo descubrieron en un par de oportunidades. Primero, cuando espiaba desde el fondo de la casa del prosélito. Ese perro policía, al que llamaban Vivo, lo había olfateado y luego había comenzado a ladrarle una y otra vez con descomunal fiereza. Inmediatamente después, se le había unido la perra; ese animal entrometido que se le volvía a cruzar en el camino una y otra vez. Se prometió que, más tarde, daría cuenta de ambos animales. De a uno por vez, lentamente, disfrutándolos de a pedacitos. Iniciaría su faena despachando al perro. No veía la hora de ajustar cuentas con él y descubrir si, frente a frente, era tan valiente como cuando estaba detrás del muro del jardín. Luego se encargaría de la perra, Lara, que estuvo a punto de delatarlo cuando el intruso y ella iban caminando por la vereda, después de despedirse del prosélito. Allí, en la calle, el animal había conseguido rastrear su olor hasta el escondite en el que se había guarecido. Por suerte, el estúpido del dueño la había calmado en el instante hablándole al oído; ¡como si la perra pudiese entenderlo! 
 
    *** 
 
    Lara giraba su cabeza de vez en cuando para mirar al vagabundo que los perseguía a la distancia. Parecía que su dueño no percibía el peligro; o si lo hacía, lo ignoraba a propósito. Ambas alternativas estaban preñadas de amenazas: la primera para su dueño, y la segunda para ese extraño que los perseguía. La perra decidió avanzar con cautela, sus anteriores encuentros con reclutadores le habían enseñado a ser precavida. 
 
    *** 
 
    Mientras caminaba, el mendigo repasó mentalmente los cruces fugaces que había tenido con su prosélito. Temió haber infundido más miedo del necesario. Pero así era la vida: dolor y maldad. Cuando más rápido el prosélito se diese cuenta, mejor lo sobrellevaría; y algún día, hasta comenzaría a disfrutarlo.  
 
    Visualizó nuevamente la primera vez que lo había interceptado en la calle, a la salida del hospital. Allí había conseguido asustarlo de verdad, a pesar de que había procurado que fuese solamente un saludo de bienvenida. Después, a la entrada del hogar ayuda, lo había mirado a los ojos esperando un reconocimiento, pero fue en vano. Y cerca de la terminal, qué penoso, ¡persiguiendo al intruso, el hombre equivocado! ¡Tenía que darle un escarmiento! ¡Por eso lo había atropellado en la vereda! Después... en el puente, dos noches atrás, volviendo de Esperanza luego de ver a la zorra esa, debería haberlo reconocido. Y, por último, en la plaza frente al bar, ésa sí había sido intencional. Tenía que abortar ese peligroso acercamiento con el intruso a como dé lugar: por las malas o por las malas. Se rio en silencio, él no conocía ninguna manera buena. 
 
    En fin, todas esas interrupciones no planeadas, como el intruso o la zorra, no hicieron más que demorar el desarrollo indefectible de los hechos. El prosélito iba camino a su conversión total. De eso estaba completamente seguro. El Amo lo apoyaba en esto, era imposible fallar. 
 
    *** 
 
    Llegaron al asilo el dueño y su perra e ingresaron sin golpear ni hacer ruido.  
 
    Detrás de ellos, el perseguidor vio que el intruso cerraba la puerta muy despacio, demorando un poco más de lo necesario. Se alarmó. ¿Lo habría visto? Prefirió, de nuevo, la prudencia. Se detuvo bastante antes de la entrada del hogar para evitar cualquier riesgo de reconocimiento. Se acomodó en la esquina opuesta, a unos cien metros en diagonal a la casa, y olisqueó el aire para ver de dónde venía el viento. No quería más sorpresas con esa perra maldita. Pensó en diferentes alternativas para atacar, era difícil contener su ansiedad; pero todavía era temprano y había demasiada luz. 
 
    —Tranquilo... aún no es tiempo. ¡Excesiva claridad! La verdad es que este hogar es repulsivo, ¡tanto bien no le sirve a nadie! —se arengó. 
 
    Se repitió las instrucciones que tan claramente había recibido: debía neutralizar al intruso, sin demora, sin errores. No sabía quién era. Pero había que sacarlo de circulación, a toda costa. El riesgo era muy alto y ya habían alcanzado la etapa crítica donde un descuido podía significar la pérdida del alma recluta. Al prosélito había que acompañarlo, guiarlo, ayudarlo a encontrar el verdadero camino del mal hacia el Amo. Y se debía neutralizar cualquier amenaza, inclusive a la zorra que desviaba al prosélito de la senda indicada con esos estúpidos sermones bonachones que no tenían sentido. 
 
    Se acomodó en un lugar a la sombra, dispuesto a esperar su oportunidad. 
 
    *** 
 
    Ya dentro del hogar, Lara pudo percibir la intranquilidad en su dueño. Apenas había cerrado la puerta, Juan se dirigió a la ventana para espiar furtivamente hacia la calle. Miraba para uno y otro lado, al parecer sin encontrar lo que buscaba. La perra también había conseguido divisar la figura informe que los perseguía desde hacía tiempo. Al principio, su desesperación por avisarle a su dueño la hizo perder el control y ladrar. Fueron necesarias las palabras dulces y bondadosas que su dueño le había susurrado al oído para que continuase callada el resto del camino. Ahora se sentía un poco más tranquila, porque ambos —su dueño y ella— sabían de quién se trataba. Ya lo habían enfrentado otras veces, en otros tiempos y lugares; aunque con apariencias diferentes. Deberían actuar con mucha audacia y sagacidad para salir victoriosos. Conocían las artimañas de los caídos, esos seres despreciables expulsados del cielo por rebelarse contra Él, confinados a la tierra definitivamente, sin posibilidad de retorno. Ellos no tenían códigos ni ética en su pérfida tarea de reclutamiento aquí en la tierra. Y, por los acontecimientos que se veían a diario, habían sido bastante exitosos hasta el momento. 
 
    Pero ésta, ésta era otra misión. Y Lara lo presentía en su interior. Era una intuición visceral que la conminaba a arriesgarse, pues valía la pena hacerlo. Su dueño estaba en lo cierto con las palabras que le había susurrado... «tranquila hermosa, que muchas vidas dependen de nosotros, no podemos fallarles. Vos y yo vamos a cumplir nuestra misión, como siempre. Y luego, luego ocurrirá lo que Él desee que ocurra». 
 
    Mientras su dueño continuaba con el escrutinio a través de la ventana, Lara escogió un lugarcito en donde había un trapo de fregar tirado en el suelo, bien contra la esquina entre dos paredes. Dio varias vueltas olfateando el piso para luego acostarse con la espalda contra la pared y la vista hacia su dueño; sus sentidos listos para cualquier emergencia que pudiera suceder. 
 
    *** 
 
    El desconocido esperaba escondido en un zaguán oscuro; entretanto, afilaba su atemorizante cuchillo. Era un puñal grande, negro, con dientes puntiagudos en su parte posterior y un filoso borde que podría dividir en dos un cabello con solo rozarlo. 
 
    Una y otra vez miró hacia el hogar, sin conseguir ver a nadie que entrase o saliese de la casa. Estas esperas lo cansaban y lo ponían nervioso. Él era más proclive a la acción, al ataque, a provocar que los hechos se desencadenen. Se sentía inerme así, solo, acechando sin poder hacer nada. 
 
    Se convenció de que no valía la pena continuar aguardando por el intruso: era más valioso concentrarse en el prosélito. Abandonó su escondite y se encaminó, a paso lento, de regreso hacia la morada del policía. Esa noche se encargaría de resolver, de una vez por todas, los problemas que lo acosaban: el inoportuno intruso y la bobalicona zorra. 
 
    *** 
 
    El andrajoso se acercó sigilosamente a la casa y miró por la ventana exterior. Con algo de dificultad, alcanzó a divisar a dos figuras charlando en susurros. Mientras tomaban un café, el futuro prosélito abrazaba a la zorra, quien le daba esporádicos besos seguidos de palabras que él no conseguía escuchar desde afuera. Tuvo una gélida sensación de preocupación por la forma en que esa zorra le hablaba a su prosélito. Había algo malo, muy malo, en todo eso: ella parecía demasiado buena. 
 
    Debía intervenir, no podía permitir que ese falso adoctrinamiento del bien continuase por más tiempo. Si su Amo se enterase, él estaría en serios problemas. Era mejor actuar de inmediato. 
 
    El extraño se dirigió hacia el fondo de la casa para ver si podía colarse por allí. Cuando pasaba al lado de un viejo árbol de pomelo, un apagado alarido de gato lo paralizó. Allí, sobre una de las ramas, un pequeño felino de aspecto atigrado lo miraba amenazante, con sus pelos erectos, totalmente electrizados. Con el hocico el gato hacía desafiantes muescas mientras encorvaba su columna y profería maullidos aterradores. 
 
    El andrajoso miró al gato y luego, desde lo más profundo de su ser, eructó un espeluznante rugido que espantó al gato de tal manera que perdió el equilibrio y cayó al piso, probablemente perdiendo una de sus tantas vidas. 
 
    *** 
 
    Vivo dormitaba sentado, muy relajado, a los pies de su amo. Reflexionaba sobre los sutiles y novedosos síntomas que percibía a su alrededor. Todo indicaba que esa mujer, Alejandra, había entrado definitivamente en la categoría de visitante VIP de la casa. Eso no era una buena señal, pensó. Su amo y él habían vivido solos durante toda su vida, y así estaban bien.  
 
    De repente, le pareció escuchar un chillido de gato seguido de un sonido extraño y apagado, como el de una bolsa de arena cayendo al piso. Su sexto sentido le aguijoneó el estómago, alertándolo sobre la presencia de algo o alguien desconocido. No pudo imaginarse de qué se trataba, pero sí presintió que, fuera lo que fuese, era maligno. Sin saber bien por qué, lo asaltó la apremiante preocupación de que un serio peligro acechaba en el jardín. En una veloz secuencia de movimientos se puso de pie, se sacudió tres veces y se marchó a la carrera rumbo al patio de la casa. 
 
    José miró a su perro sobresaltado. Esa reacción era inusual. 
 
    —Seguramente escuchó al gato del vecino. Ese animal es tan hijo de puta como su dueño —justificó. 
 
    —¡Ay, José, no seas tan guarango! 
 
    —¡Pero es cierto!  
 
    —¡Da igual! Vos sos un servidor público, no podés decir eso de un respetable vecino de tu comunidad. 
 
    —En primer lugar, no es respetable; y en segundo, yo sí lo puedo decir porque lo conozco. 
 
    Vivo divisó inmediatamente la figura de un desconocido recortándose por encima de la cerca. Desde lejos no le fue posible distinguir sus facciones, pero sí pudo percibir su espantosa fetidez, inconfundible. ¡Era el mismo de esa mañana! Comenzó a ladrar mientras veía a su vecino, el gato, levantarse con esfuerzos del piso. Al parecer, se había caído de la rama del pomelo desde la cual siempre le hacía burlas por no poder alcanzarlo. Pero en esta ocasión, había muchas cosas en peligro como para ocuparse de su archienemigo de al lado. Su objetivo no era el gato. Corrió hacia el extraño ser con una rara sensación de furia y suspicacia al mismo tiempo. Presentía mucho mal en eso que tenía enfrente. Pero no podía dejar que se le acercase a su amo. Sabía que él era la última barrera; y estaba dispuesto a defender su posición hasta con su vida, si fuese necesario. 
 
     —¡Vivo!, ¿qué pasa? —escuchó el perro que su dueño lo interpelaba mientras salía de la cocina para caminar a su encuentro. La situación se estaba descontrolando. No debía permitir que el peligro frente a él alcanzase a su dueño. Sin pensarlo dos veces, Vivo saltó hacia adelante en un valeroso gesto y atacó apoyándose en sus dos patas traseras. Consiguió alcanzar a morder una de las manos del invasor quien, con la sorpresa pintada en su rostro, huyó en una descontrolada estampida, mientras observaba furibundo al rabioso animal que había desbaratado su plan. 
 
    *** 
 
    —¿Qué pasa, José? —preguntó Alejandra desde la cocina. 
 
    —¡No pasa nada!... es el gato del vecino —mintió desde el patio al reconocer a la sombra que huía a metros de él. 
 
    José miró a su intrépido perro que, de a poco, se recuperaba del peligroso encuentro con el desconocido. Mientras venía hacia él, Vivo le movía la cola suavemente en un intento por explicar el porqué de tantas molestias. 
 
    —¡Gracias, Vivo! ¡Sos el mejor perro policía que un policía pueda tener! —lo mimó José acariciándole detrás de las orejas. 
 
    —Me imagino que los ladridos de esta mañana también se relacionan con ese tipo. ¿Sabés qué? Yo lo conozco... es un tarado al que más temprano o más tarde voy a dar caza. ¡De eso no tengas dudas! Ahora, vamos adentro o Alejandra se va a preocupar. 
 
    José, con Vivo a sus espaldas, revisó nuevamente el jardín. Cuando constató la ausencia de amenazas, se dirigió hacia la cocina simulando que nada fuera de lo común había sucedido. 
 
    El gato de Jorge subió de nuevo al árbol de pomelo. Su corazón todavía palpitaba sin control. Para peor, no tenía certeza de si se había consumido otra vida o no. 
 
    *** 
 
    José tomó su celular y marcó el número de su papá. A esa hora de la tarde seguro que ya se habría levantado de su siesta habitual. 
 
    Al cabo de unos minutos, la molesta voz del buzón le indicó que, después del pitido, dejase su mensaje. 
 
    José no sabía qué decir, así que colgó, contento de tener una excusa para no ir a cenar a la casa de su padre. Con un falso gesto de pesar, se giró para explicarle a Alejandra el desafortunado cambio de planes. Y, justo en ese instante, sintió en su rostro el inesperado latigazo que Alejandra le propinó con su mirada. 
 
    —Me imagino que vas a intentar nuevamente, ¿o no? —lo conminó Alejandra. 
 
    —¡Era justo lo que iba a hacer! No nos vamos a quedar sin cenar con mi viejo solo porque él esté durmiendo la siesta, ¿no es cierto? —fingió José, para luego remarcar por segunda vez, rogando en su interior que su papá no atendiese.  
 
    —Hola, ¿quién es? 
 
    —Pero ¡¿cómo quién es?! ¿No te sale en la pantalla de tu celular que soy yo quien llama? —lo increpó molesto José. 
 
    —¡Hubieras dicho «soy yo, José» y te ahorrabas el resto! —le recriminó el padre—. El celular que me regalaste tiene las letras tan chicas que ¡no se ve una mierda! —se justificó. 
 
    —¡Ah!, ¿ahora soy yo el culpable?  
 
    —¡Basta! —gritó Alejandra—. ¡O dejás de pelear ahora mismo con tu papá o me vuelvo para Esperanza en este preciso momento! 
 
    —¿Quién está ahí? —preguntó Ramón desde el otro lado de la línea al escuchar el reto hacia su hijo. Una pícara sonrisita de satisfacción le alegraba sus facciones.  
 
    —Llamé para comentarte sobre ella, Ramón. Se llama Alejandra, y me gustaría presentártela. 
 
    Mientras hablaba, José se enfocó en Alejandra para verificar si su explicación había conseguido calmarla. Lo único que le faltaba ahora era pelearse con ella por culpa del padre. 
 
    —Cuando quieras, hijo. ¡Sería un gran gusto conocerla! 
 
    —¿Querés que cenemos esta noche? No hace falta que te preocupes por la comida, yo puedo pasar y buscar algo para llevar, ¿qué te parece? 
 
    —¡Dale, no hay problemas!  
 
    —Bueno, vamos a ir temprano. Si estás de acuerdo, tipo ocho estamos por allá. ¿Te parece? 
 
    —¡Trato hecho! Tipo ocho, los espero. ¡Hasta luego! —contestó Ramón cortando la comunicación. Su rostro se había iluminado. Esa inesperada llamada le había regado un poco de felicidad en esa tarde tan marchita y solitaria. Lástima que su hijo, del otro lado de la línea, no podía ver nada de eso. 
 
    —Listo, ya está arreglado. El viejo nos espera a cenar.  
 
    —¡Ay, qué lindo! ¡Por fin voy a conocer al famoso Moncho! —chilló exaltada Alejandra—. ¡Gracias, José! 
 
    —De nada, guardate algo de alegría para cuando lo conozcas: ¡la vas a necesitar! 
 
    —¡Uy, que vinagre que sos! Ya noté que no le decís «papá» ni «viejo» ni nada cariñoso. Lo llamaste Ramón, como si fuera un vecino. Por favor, ponele un poco más de onda o si no va a ser un embole la cena. Si no querés ir, es mejor que lo digas ahora y cancelamos la visita. 
 
    El tono que había usado para proponer esta última alternativa dejaba muy en claro que no era eso, precisamente, lo que Alejandra deseaba. José, leyendo bien entre líneas, optó por preservar su seguridad física y emocional. Además, ahora que ya había hablado con su padre, comenzó a sentir un cosquilleo en su estómago, pues no recordaba cuál había sido la última vez que había comido con él. 
 
    —¡Por favor, Alejandra! No veo la hora de que nos reunamos los tres: ¡vos, yo y papá! —concluyó con una engañosa sonrisa colgada de su nariz. 
 
    —¡Sos un payaso! —dio por concluida la conversación Alejandra, dándole un suave beso sobre los labios. 
 
    —Pero antes, acompañame y pasamos por la comisaría. Tengo que dejarle unas cositas a Raúl antes del lunes o se va a enojar conmigo. 
 
    —Está bien, no hay problemas. ¿Me vas a presentar a alguien de tu trabajo también? —preguntó Alejandra con timidez. 
 
    —No hace falta, querida mía. Ya todos te conocen allá. ¿O no te acordás de tu invasión a mi comisaría ayer por la mañana? ¿Acaso no recordás la cachetada que me diste? Bueno, estoy seguro de que Lorenzo, Juliana y Raúl sí que se acuerdan perfectamente de la bofetada y también de vos. Así que, no hace falta ninguna presentación adicional —finalizó su argumentación José. El tono burlón de su voz traslucía claramente que su orgullo herido todavía sangraba por esa cachetada. 
 
    *** 
 
    El extraño maldijo para sus adentros. Siempre había odiado a los animales. Tenían un sexto sentido para identificarlo. Los primeros, eran los perros. Nunca supo si era por su visión o por su olfato. Pero siempre debía estar atento a los canes pues lo delataban al primer indicio. Y en segundo lugar venían los gatos. Ellos también tenían un sentido especial para detectarlo, aunque jamás pudo identificar cuál. 
 
    Humillado por su vergonzosa retirada, se dedicó a pergeñar un plan para vengarse del perro y del gato, o del gato y del perro, dependiendo de con quién se encontrase primero. Luego, el plan contemplaba neutralizar al intruso y, por fin, intervenir entre la zorra y su prosélito. Todo ello sin arruinar su objetivo principal. Le había dedicado tanto tiempo y esfuerzos a este proyecto que no podía arriesgarse. Debía aguardar, ser paciente y esperar. Su oportunidad no tardaría en llegar. Buscó un lugar cercano desde donde vigilar la casa sin ser visto y se escondió.  
 
    Al cabo de una media hora, los vio salir a los dos, subir al auto y alejarse. No sabía adónde podían ir a esa hora. Otro evento que no estaba en sus planes. Pero la noche no tardaría en llegar. Más tarde o más temprano debían regresar. Y con la oscuridad del anochecer vendrían las ocasiones propicias para el ataque planeado. Decidió que mientras esperaba el regreso de su prosélito iría a acechar al intruso. Una cruel sonrisa que exudaba maldad le contrajo sus facciones. La inminencia del triunfo cercano lo excitaba. 
 
    Muy lentamente, el extraño comenzó a caminar en dirección al hogar ayuda. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La transformación 
 
    Día 6 – Tarde 
 
    Fuera de la casa, el tiempo había avanzado con lentitud dando paso a un hermoso atardecer. Las nubes del mediodía habían huido hacia el norte, perseguidas de cerca por una brillante tela celeste que cubría todo a su paso. 
 
    José arrancó el auto con rumbo a la comisaría. Aunque era sábado y estaba en turno pasivo, prefirió terminar su reporte antes de que se lo exijan el lunes temprano. Ayer le había dado buen resultado el anticiparse al pedido de Raúl y quería sorprenderlo nuevamente. 
 
    Alejandra miraba por la ventanilla sin perderse detalle. Contemplaba las casas, las personas caminando por las veredas, los pájaros que volaban bajo buscando algo que picotear. Su rostro desnudaba su estado de ánimo: se sentía inmensamente feliz. Por los poros exudaba entusiasmo y alegría.  
 
    A José le encantó verla allí, tan cerca de él, tan a su alcance. Pensó que tal vez, sólo tal vez, esa sensación desconocida para él podía ser un cachito de felicidad. Felicidad por tener a un ser maravilloso a su lado; felicidad por haber comprendido, aunque sea en parte, el mensaje sobre los anteojos que intentaba transmitirle Juan; felicidad porque, después de muchos años, iba a compartir voluntariamente una cena con su padre. Sí, aunque le pareciese mentira, él se había animado a invitar a comer a su papá.  
 
    Respiró profundamente y exhaló muy despacio, intentando vivir cada segundo de estos instantes de dicha. Si eso que sentía era la felicidad, entonces quería más, ¡mucho más! 
 
    *** 
 
    Como era fin de semana, el tráfico no era muy intenso, por lo que en poco tiempo llegaron hasta la comisaría. Consiguieron estacionar el vehículo justo en frente de la puerta de ingreso, sobre calle Primera Junta. Bajaron del auto y saludaron al policía que estaba de guardia en la puerta. José lo reconoció en el acto.  
 
    —Hoy no traje al perro para que te cuide —bromeó. 
 
    —Menos mal, señor. Así la vereda permanece más limpia —respondió educado y rápido de reflejos el guardia. 
 
    —Nos vemos —saludó José con un cómplice guiño de ojos. 
 
    —¿De qué se trató todo eso? —preguntó intrigada Alejandra. 
 
    —Nada, no pasa nada —contestó José ruborizado, mientras se imaginaba explicándole a su compañera la broma de los soretes que le había hecho el guardia el día anterior. 
 
    Al entrar, lo primero que llamó la atención de Alejandra fue la cantidad de gente que había trabajando. Se notaba que era un fin de semana ajetreado. 
 
    —¡Uy, cuanta gente! 
 
    —Es que hoy es sábado. 
 
    —Sí, ya lo sé. ¿Y con eso qué?  
 
    —Normalmente, a partir del jueves por la noche se incrementan los accidentes de tránsito, los homicidios, los hechos de violencia general, además de las muertes e intoxicaciones con drogas o alcohol.  
 
    —¡Ah!, entiendo. Y eso a ustedes les genera más trabajo. ¡Me imagino las cosas que tienen que ver mientras están en servicio! 
 
    —Siendo policía te puede tocar atender lo que se te ocurra: accidentados graves; heridos de arma blanca —que normalmente son conocidos o incluso familiares que discutieron después de haber ingerido abundante alcohol—; personas baleadas en ocasión de robo o por disputas entre bandas; descerebrados, cuadripléjicos o desmembrados después de un accidente en moto conduciendo sin casco; en fin, cualquier desgracia que puedas imaginar, puede suceder. Y siempre nosotros debemos intervenir. 
 
    —¿Y cómo aguantan ese ritmo? Me imagino que deben llegar exhaustos al lunes. 
 
    —Sí, es cierto. Este trabajo es muy demandante y agotador. Por otro lado, y precisamente por ello, el final de semana es garantía de una borrachera de adrenalina que te puede mantener despierto por 24 o 36 horas sin dormir; hasta que el trabajo vuelve a la normalidad en uno o dos días y te podés dar el lujo de descansar unas horas. Y todo eso te hace sentir vivo, aunque al mismo tiempo te consume de a gotitas, con cada nuevo caso.  
 
    —Creo que es admirable el trabajo que ustedes hacen. 
 
    —Gracias, Alejandra. La verdad es que hay policías corruptos, policías malos, policías a los que les da igual una cosa que otra. Pero muchísimos de nosotros estamos en esto por vocación, porque nos interesa hacer el bien, ayudar a la gente y, sobre todo, queremos terminar con los malos, con la violencia, con la maldad que camina libremente por la calle. Lo paradigmático es que, a pesar de nuestras intenciones, no te podés imaginar lo ingrato que resulta a veces este trabajo. Por ejemplo, es muy normal que nos denuncien por maltrato policial; solo para impedir que les arrestemos a un familiar, aun sabiendo el perjuicio administrativo que causa en nuestros legajos una denuncia. O que nos insulten o intenten agredirnos con lo que encuentren a mano. Como policías debemos saber aguantar toda esa ingratitud y no perder el control en la calle. 
 
    —Suena muy caballeresco todo eso. 
 
    —Puede ser. Pero te soy sincero cuando digo que, a pesar de las espinas de nuestro trabajo, la gran mayoría tenemos el honor de ser policías. 
 
    —¿El honor? No lo tomes a mal, José, pero... ¿no sos muy idealista? Creo que si a muchos les preguntan qué es el honor, no sabrían responder. 
 
    —Yo sí lo sé, y por eso soy policía. 
 
    —Y en tus palabras... ¿qué sería el honor? 
 
    —¿Nunca viste la película Rob Roy?  
 
    —Hum, creo que no —respondió Alejandra negando con la cabeza. 
 
    —Yo la vi cuando era chiquito y me quedó grabada. En una escena maravillosa, Rob Roy, el protagonista, les dice a sus hijos: «El honor es... lo que nadie puede darte ni nadie puede quitarte... es un regalo que el hombre se hace así mismo». 
 
    —¡Qué profundo, José! —reconoció Alejandra visiblemente conmovida—. Me da orgullo de tener policías que piensen como vos. 
 
    —Gracias, Ale. 
 
    *** 
 
    Llegaron al escritorio de Lorenzo, quien estaba concentrado rellenando un largo formulario repleto de casilleros y opciones. 
 
    —¡Hola, Lorenzo! ¿Cómo estás hoy? Parece que bastante ocupado —saludó José a su compañero. 
 
    Lorenzo terminó de completar un campo en el papel que tenía enfrente y levantó la vista. Lo primero que le llamó la atención fue la atractiva mujer que se paró al lado de José, tomándole la mano. Lo segundo, fue ver una sonrisa en el rostro de su compañero de trabajo; usualmente amargado y gruñón. Aunque debía reconocer que, después de haber hablado con José la última vez, se había sentido muy bien; porque había advertido que los consejos de su colega habían salido de su corazón. 
 
    —¡Hola, José! Hoy es un día de terror, ¡un quilombo total! Dos bandas de narcos se enfrentaron anoche para dirimir sus diferencias territoriales. Te la hago corta: varios muertos, heridos internados en el Cullen y miles de formularios que completar. 
 
    —¡Qué cagada! Espero que te sea leve, ¡en serio! Lorenzo, aprovecho para presentarte a Alejandra Ramírez. 
 
    —¡Hola, Alejandra! Un gusto conocerte. Aunque ya te vi ayer, ¡muy buena tu cachetada, jaja! 
 
    —¡Ay, qué chistoso! No te hagas el boludo enfrente de ella solo para hacerme quedar mal a mí. 
 
    —Bueno, José; es que me la dejaste picando —justificó Lorenzo. 
 
    —Alejandra, Lorenzo es mi compañero de trabajo desde hace por lo menos cinco años. Un buen tipo al que aprecio mucho. Lamentablemente, está pasando por una etapa difícil culpa de un matrimonio que no pudo ser como él esperaba. Así que, si tenés alguna amiga con la que podamos salir los cuatro, ¡se la presentamos!  
 
    Lorenzo percibió que el chiste no había sido una burla. Al contrario, apreció sus palabras sinceras y su genuina preocupación por el estado en el que se encontraba. 
 
    —Dale, Alejandra, si sabés de alguna amiga disponible, ¡avisame y salimos los cuatro! 
 
    —Trato hecho, Lorenzo. Un gusto conocerte... ¡y te aviso ni bien aparezca alguien! —prometió Alejandra efusivamente. 
 
    José tomó de la mano a su acompañante y la guio hacia el escritorio de Juliana. Al llegar junto a su compañera de trabajo, José vio que terminaba de secarse los ojos. Inmediatamente, reconoció los bordes rojos y las ojeras debajo de los párpados que indicaban que Juliana había estado llorando por mucho tiempo. 
 
    —Buenas tardes, Juliana. ¿Qué te pasa? —la saludó José con inquietud. 
 
    —Hola, José. Nada, no pasa nada —se apuró a contestar Juliana mientras sacaba otro pañuelito de su cartera, luego de tirar el que acababa de usar al cesto de la basura. 
 
    José no supo cómo actuar. Prefirió presentarle a Alejandra a su compañera y ver cómo fluía la conversación. 
 
    —Alejandra, te presento a Juliana, mi compañera de trabajo. Ella normalmente es alegre, vivaz y siempre contenta a pesar de todo. Pero hoy no sé qué le puede estar pasando. 
 
    Juliana miró a José sin poder reconocerlo. La descripción que había hecho de ella la emocionó. Jamás pensó que se fijara en ella como una persona. Él siempre era tan hosco y guarango que nunca hubiera pensado que podía considerarla con ese aprecio que transmitieron sus palabras. 
 
    —Hola, Juliana. ¡Un gusto conocerte! —repuso Alejandra con alegría—, aunque en realidad nos cruzamos rápidamente la primera vez que vine a esta comisaría para hacer la denuncia de lo que le había sucedido a mi padre. 
 
    —¡Ah, sí! —recordó Juliana—. Bueno, disculpas por recibirlos en este estado, pero hoy no fue mi mejor día. 
 
    —¿Qué te pasó? —interrogó José sentándose sobre la esquina del escritorio para estar un poco más cerca de Juliana. Alejandra se mantuvo al lado, respetando la intimidad de los dos compañeros de trabajo. 
 
    —Mi hijo tuvo problemas anoche. No sé muy bien qué pasó, pero parece que se juntaron con unos amigotes que él tiene. Nunca me gustaron esos vagos, pasan todo el día en la calle sin hacer nada. 
 
    Mientras hablaba, el tono de Juliana había ido creciendo en volumen e intensidad, revelando el torrente de emociones que la embargaba en esos momentos. 
 
    —La cuestión es que se fueron a la casa de uno de ellos y parece que comenzaron a drogarse. No es la primera vez que pasa... —Juliana se detuvo para secar las lágrimas que le impedían continuar. 
 
    José se acercó aún más y abrazó a Juliana con delicadeza. 
 
    —¡Uy, Juliana! ¡No sabía nada de estos problemas de tu hijo! 
 
    —¡¿Y cómo vas a saber si nunca preguntaste nada, si nunca te preocupaste por ver más allá de la policía que era tu compañera?! Por favor, José, no lo tomes como un reproche y te pido me disculpes mi reacción. Lo que pasa es que estoy muy nerviosa. Vos no tenés la culpa, perdoname. 
 
    José sufrió el impacto de la acusación. Sabía que no era un reproche, pero no por ello era menos doloroso para él. En el pasado había sido ácido con sus compañeros, nunca quiso comprometerse más allá de la formalidad del trabajo ni involucrarse en los problemas ajenos. Siempre había pensado que ésa era la mejor manera de relacionarse con sus colegas. Pero ahora, viendo a su compañera llorando, sola en su oficina, sintió un gran remordimiento. Estaba al tanto, por comentarios que había escuchado, de que Juliana se había separado algunos años atrás. Eso, sin duda, haría mucho más difícil para ella sobrellevar esta penosa situación. Si tener un hijo drogadicto era una tragedia difícil de afrontar, José no pudo imaginar lo que sería el mismo drama sola, separada, sin nadie a quien pedir ayuda. 
 
    —Y… ¿cómo está tu hijo? —interrumpió Alejandra preocupada por lo que acababa de escuchar. 
 
    —Mal, mi hijo está muy mal. Los pelotudos perdieron el control y terminaron internados en el hospital Cullen fruto de una sobredosis. 
 
    A José se le hizo un nudo en el estómago. No sabía qué responder. 
 
    —Juliana, si hay algo en lo que pueda ayudarte, por favor, podés contar conmigo. Yo sé que siempre fui un pelotudo que no me interesé por lo que te pasaba. Y lo mismo hice con Lorenzo. Ustedes dos, mis compañeros de tantos años, son quizás las personas que menos conozco. Te pido disculpas por eso; nunca me había dado cuenta de mi error, hasta ahora. Y si puedo hacer algo para remediarlo, lo voy a hacer. 
 
    A Juliana la estremeció ese reconocimiento. Tardío, sí. Pero sincero, y eso era lo que importaba. Ella apreciaba a José, sabía que era un muy buen policía. Aunque como compañero era insufrible. Sin embargo, su oferta de ayuda era franca y enternecedora. 
 
    —Gracias, José, pero no sé qué podrías hacer. En estos momentos, solo me queda esperar y rezar. Ni bien haya novedades en el hospital, me van a llamar. Hasta ese momento, prefiero trabajar; así por lo menos despejo un poco mi mente y no pienso boludeces. 
 
    —Está bien —aseguró José dándole un beso en la cabeza—. Pero avisame cualquier cosa que precises. Contá conmigo, te lo digo en serio. 
 
    —Gracias, José. Si mejora mi hijo, te aviso. 
 
    Alejandra saludó con su mano a la infeliz madre y acompañó a José hasta su oficina. En el pasillo no hablaron, solo caminaron en silencio sin intercambiar palabra alguna. 
 
    José abrió su sala, prendió la luz e invitó a Alejandra a pasar y sentarse. 
 
    —Pasá, Alejandra. Esta es mi oficina. ¿Querés tomar algo, café, agua, té? —le convidó. 
 
    —No, gracias, José. Estoy bien.  
 
    Alejandra permaneció callada unos segundos. Un gesto adusto le endurecía sus hermosas facciones.  
 
    —¿Te pasa algo, Alejandra? 
 
    —¡No, nada! ¿Por qué? ¿Debería pasarme? 
 
    —No sé, tu mirada se congeló de repente y ese rictus en tu boca no presagia nada bueno. 
 
    —¿Sabés lo que me pasa? Que acabo de recordar cuando nos conocimos... 
 
    José sintió como un pinchazo seguido de un agudo dolor en su estómago. Algo andaba mal y no sabía qué podía llegar a ser. Optó por iniciar una conversación a ver qué averiguaba. 
 
    —Yo pensé que te alegrarías por recordar el momento en que nos conocimos. Pero por tu expresión, pareciera que no es así. —tanteó con cautela, procurando descubrir de qué se trataba todo este misterioso berrinche. 
 
    —Lo que pasa es que, de pronto, recordé tus palabras cuando yo estaba desesperada por hablar con alguien de la policía. ¿No te acordás? ¡Yo, sí! —se respondió ella misma—. Primero, cuando te presentaste me dijiste que, como era tu día de descanso, no tenías un lugar asignado para atenderme en privado. Y después, cuando te imploré que hablemos en algún sitio más reservado, me respondiste que, lamentablemente, no tenías una oficina privada para atenderme. Por si eso fuera poco, además, con cara de malo me amenazaste diciendo que o hablábamos en el pasillo o íbamos afuera. ¿Ahora te acordás, querido? —terminó su alocución arrastrando la última palabra, despojándola de cualquier vestigio de afecto que pudiera transmitir. 
 
    José supo de inmediato que se hallaba en una situación sumamente peligrosa. Ahora que Alejandra lo había mencionado, recordó cómo intentó sacársela de encima aquel día. Había procurado librarse de ella inmediatamente, casi sin darle oportunidad. En aquel momento ni imaginaba todas las experiencias que vivirían en los días siguientes. ¿Cómo podría haberlo hecho?, si aún hoy le costaba creer que todas esas cosas fueran ciertas y le estuviesen pasando justo a ellos dos. 
 
    —Tenés razón, Alejandra. Disculpame. Te soy sincero, en aquel momento yo estaba muy ofuscado: me habían interrumpido el único descanso que había tenido en meses y mi estado de ánimo me predispuso mal para nuestro encuentro. Mirándolo ahora a la distancia, descubro que fui un canalla, un desconsiderado e insensible sujeto que prefirió desentenderse rápidamente de la persona que tenía enfrente; sin siquiera pensar en el grave problema que te había traído hasta aquí. No tengo excusas ni voy a intentar disminuir mi castigo. Reconozco mi falta. Lo único que te ruego es que me apliques la ley del arrepentido y me reduzcas mi pena todo lo que puedas. —Finalizó compungido y con cara de corderito maniatado encima de la mesa de sacrificios, como si estuviese aguardando que el cuchillo descienda hacia su corazón o un inesperado milagro lo salvase del infortunio. 
 
    —¿Sabés algo? —preguntó con delicadeza Alejandra. 
 
    —¿Qué? —contestó rápido José, la esperanza del perdón asomando por sus ojos. 
 
    —Tengo que reconocer que conocí a tipos hijos de puta en mi vida, pero como vos, ¡nunca! —sentenció poniéndose de pie. 
 
    José intuyó que se le caería el mundo encima si dejaba que Alejandra abandonara su oficina. Se levantó y la tomó de la mano, atrayéndola suavemente hacia él. La abrazó con ternura. 
 
    —Alejandra, si yo hubiese sabido en ese momento que un tesoro escondido estaba delante mío, no me hubiera comportado tan vilmente. Ahora me veo y no me reconozco. Agradezco a la vida que te hayas cruzado en mi camino, aun cuando haya sido a raíz de las circunstancias penosas que te tocó vivir. Y no quiero dejarte escapar. Ya fui un tonto una vez, no me perdonaría una segunda. 
 
    Alejandra lo miró a los ojos, leyendo su alma. Guardó silencio por unos instantes mientras decidía lo que haría a continuación. La tentación de mandar al diablo a ese engreído que tenía enfrente casi la convenció. Pero luego recordó los hermosos momentos vividos en los últimos días; momentos que le habían demostrado que el José que tenía enfrente era otra persona, un hombre completamente diferente del frío y calculador canalla que la había recibido en esa misma comisaría casi una semana atrás. 
 
    —Está bien. Olvidemos lo pasado y miremos hacia adelante —propuso Alejandra en son de paz—. Ahora andá y terminá lo tuyo, para que luego podamos ir a cenar con tu papá. Yo voy a aprovechar para mirar mis emails atrasados con mi celular. 
 
    —De acuerdo, no voy a demorar mucho. En no más de media hora, termino mi reporte y nos vamos. ¡Ah!, y... ¡gracias! ¡Sos un amor! —susurró rozándole los labios con un gentil beso. 
 
    *** 
 
    No habían pasado más de diez minutos cuando ambos sintieron unos pasos acercándose.  
 
    —Hola, José. ¿Qué estás haciendo por acá? —preguntó con sorpresa Raúl desde la puerta, para luego percatarse de que había otra persona en la oficina—. Veo que no estás solo. Buenas tardes, señorita —saludó mientras le hacía un pícaro guiño de ojos a su subordinado. José se ruborizó en el acto. 
 
    —Buenas tardes —contestó Alejandra con calidez. 
 
    —Raúl, te presento a Alejandra Ramírez. Alejandra, él es Raúl, mi jefe. Sé que ya se conocieron cuando Alejandra vino a hacer su denuncia, pero creo que eran otras circunstancias.  
 
    —Buenas tardes, Alejandra. Un placer conocerla, esta vez en un contexto mucho más agradable. Espero que José no la esté aburriendo al trabajar un sábado a la tarde. 
 
    —Al contrario, Raúl. Por lo que vi hoy, creo que una comisaría en un sábado por la tarde puede ser de todo menos aburrida. 
 
    —Tiene usted razón en eso —concordó Raúl con educación, apreciando el reconocimiento implícito en el comentario. 
 
    —Estoy terminando el informe, Raúl. En un ratito te lo dejo listo sobre tu escritorio para que, ni bien llegues el lunes a la mañana, lo puedas leer tranquilo.  
 
    Raúl lo miró con el ceño fruncido, sorprendido por verlo trabajar en un reporte un día sábado; y encima, de descanso. 
 
    —¿Te pasa algo, José? —susurró con delicadeza. 
 
    —No, no me pasa nada. ¿Por qué? 
 
    —Por nada, solo preguntaba —agregó extrañado. 
 
    Alejandra los miró divertida. Era evidente que José tenía actitudes nuevas, desconocidas, que despertaban el interés y la curiosidad en sus compañeros.  
 
    —¿Y qué estás incluyendo en tu informe? 
 
    —Estoy reportando todo lo sucedido esta semana en el caso Juan Ramírez, desde el lunes en que fue atacado a la salida de la terminal hasta hoy. No creo que vayan a haber muchas novedades entre hoy y mañana —añadió José sin saber cuan equivocada estaría su predicción. 
 
    —¿Y ya pudiste... resolver el caso? —consultó titubeante el jefe mirando de reojo a Alejandra, pues no sabía si José había o no compartido con ella sus extrañas teorías. 
 
    —Todavía no, Raúl. Pero creo que en poco tiempo más voy a poder cerrarlo. 
 
    —Está bien, te agradezco todo lo que has hecho esta semana en este caso tan... especial —dijo mirando nuevamente a Alejandra para ver si demostraba alguna reacción. Ella, entendiendo a lo que se quería referir el jefe de José, optó por hacerse la distraída mientras controlaba en su celular si tenía algún mensaje pendiente. —El lunes, ni bien llegue, leeré con mucha atención tu reporte —prometió Raúl intrigado por ver lo que finalmente pondría José con relación al padre de la chica que tenía enfrente. Se imaginaba que no sería sencillo cerrar un caso como ese sin contar con evidencia material concluyente.  
 
    —De acuerdo, que tengas un buen fin de semana —saludó José. 
 
    —Vos también, cuidate. Hasta luego, Alejandra. 
 
    —Hasta luego, Raúl. Que la pase bien. 
 
    Raúl se alejó hacia su oficina. Todo indicaba que iba a ser un día largo para él. 
 
    —La verdad es que ustedes laburan un montón, José. Digo, tu jefe estuvo todo el día y parece que tiene para rato todavía —observó Alejandra impresionada por la devoción al trabajo que demostraba el grupo de compañeros de José que acababa de conocer. 
 
    —La policía es así, Alejandra: vos sabés cuándo entrás a trabajar, pero nunca tenés certeza de cuándo vas a volver a tu casa. Hay días tranquilos, que normalmente aprovecho para terminar el papeleo atrasado. No obstante, la mayoría de los días no lo son: si no es un accidente con víctimas fatales, es un robo o una pelea entre bandas. En fin, todo eso que vos lees en los diarios, sentada tranquila en el sillón de tu living, nos pasa a nosotros.  
 
    —¿Estás insinuando que soy una insensible? 
 
    —¡No, no! Para nada. Lo que te sucede a vos les pasa a muchos. Muy pocos conocen lo que hay detrás de las noticias, lo que significa ser policía. Más allá de las series de televisión, que son bastante noveladas, hay mucho esfuerzo y dedicación de nuestra parte. Eso, en general, la gente no lo sabe. 
 
    —¡Ay, José! ¡Pará ahora o me vas a hacer llorar! —se burló Alejandra. 
 
    —Bueno, si te callaras un ratito, yo podría terminar mi informe más rápido. 
 
    —¡Ah, ahora soy yo el problema! 
 
    —Vos no sos mi problema, hermosa... vos sos mi solución —replicó aduladoramente. 
 
    —¡Uy, qué dulce! —alabó Alejandra acercándose al escritorio como para darle un beso. 
 
    Viendo sus intenciones, José prefirió evitar un bochorno en la oficina. Si alguno de sus compañeros los veía besándose, lo cargarían por el resto de sus días. 
 
    —Ale, por favor, quedate sentadita allá mientras yo concluyo mi reporte, ¿sí? 
 
    —¡Sos un amargo y un gruñón! —sin siquiera mirarlo, Alejandra se sentó, encendió su celular y se sumergió en él, sumamente ofendida por el rechazo. 
 
    *** 
 
    Transcurridos unos veinte minutos, Alejandra comenzó a dar signos de impaciencia. Cruzaba las piernas una y otra vez lanzando suspiros cada vez más sonoros. Hacía rato ya que había apagado el celular y recorría la oficina con su mirada, del piso al techo. 
 
    José la pispeaba de reojo. Estaba terminando y no quería perder la concentración justo al final. Sus dedos se movían sobre el teclado de la computadora a una velocidad asombrosa, como con vida propia. 
 
    —¿Viste que tenés una arañita en el techo? —observó Alejandra señalando con la mano a una pequeña telaraña sobre la que un hacendoso arácnido tejía con devoción. 
 
    José optó por ignorar el comentario sabiendo que, si contestaba, su concentración se esfumaría. 
 
    Alejandra esperó unos segundos más y, al ver que no obtenía respuesta, volvió a la carga. 
 
    —José... me parece que tenés un poco desordenado tu escritorio. ¡Mirá el despelote que es! 
 
    —Hum... puede ser —contestó evasivamente el policía para ver si zafaba de esa manera. 
 
    Las facciones de Alejandra comenzaron a tensionarse. Le molestaba que la ignoraran, y mucho más si se lo hacían a propósito. Decidió cambiar la estrategia. Se paró, despacio, y comenzó a vagar por la oficina. Como la sala no era muy grande, no había muchos lugares donde caminar; por lo que muy pronto se encontró de pie, justo detrás de la silla del policía. 
 
    José, que había seguido de soslayo los movimientos de su invitada, sintió un cosquilleo en su estómago cuando pasaron demasiados segundos sin que Alejandra retornara a su campo visual. Varias preguntas se agolparon en su cabeza: ¿qué estaba haciendo en ese momento?; ¿cuáles serían sus intenciones al proceder de esa manera?; ¿tendría que seguir haciéndose el boludo o debería prestarle atención? En menos de un minuto se descubrió pensando en Alejandra y ya no más en el reporte. Reconoció para sus adentros que le habían ganado la partida. Sin embargo, si tenía que perder, lo haría con estilo. Se apresuró a escribir unas cuantas palabras más y apagó la computadora. Le preocupaba un poco que el final no estuviese del todo pulido, pero fue lo máximo que consiguió redactar con la pérfida de Alejandra detrás de sus espaldas.  
 
    Y entonces cayó en la cuenta de que, en realidad, la araña más peligrosa que había en la oficina no era la chiquitita del techo, ¡no! La araña más riesgosa estaba en ese momento justo detrás suyo, había tejido una inmensa telaraña a su alrededor y, si no reaccionaba urgentemente, esa viuda negra lo iba a atacar sin piedad. 
 
    —¡Listo! —exclamó con la mayor dignidad que pudo. 
 
    —¿Ya terminaste? —se asombró a sus espaldas Alejandra, simulando sorpresa, como si hubiese estado esperando mansamente todo ese tiempo. 
 
    —¡Sí, ya está! Ahora, si querés, dejo esto encima del escritorio de Raúl y nos vamos. 
 
    Antes de que José pudiese levantarse, sintió una respiración detrás de la oreja. Cuando intentó reaccionar, ya era tarde: Alejandra tenía el lóbulo de la oreja derecha del policía entre sus dientes. 
 
    —Mirá que tengo hambre, José. Si no te apurás, voy a comerte a vos acá mismo. 
 
    Una corriente de alto voltaje lo sacudió. Había sido un gesto suave, pero tan sensual que lo hizo ratonearse hasta perder el control de su imaginación. José cerró sus ojos, disfrutando de ese placentero momento. 
 
    —¿Te dormiste? —preguntó con sorna Raúl desde la puerta. 
 
    Alejandra se incorporó de golpe, terriblemente avergonzada, su cara más roja que un tomatito cherry. 
 
    José abrió sus ojos como si hubiese recibido un pinchazo con una picana eléctrica. 
 
    —¡No, Raúl! ¡No me dormí! Este... ¡ya terminé mi informe! —explicó señalando la computadora; como si el monitor, el teclado y el mouse pudieran salir como testigos en su defensa—. Ya lo imprimo y te lo dejo en tu escritorio. 
 
    —No hace falta, José. Pasalo por mail y listo. Yo me voy a mi casa. Te sugiero que vos hagas lo mismo, dale: aprovechá y dejá el trabajo para otro día. ¡Y no descuides a la dama! —finalizó con una pícara sonrisa. 
 
    Alejandra, que ya había recorrido la distancia que la separaba de su silla, saludó con una muda sonrisa, sin ser capaz de articular ni una palabra del sofoco que sentía. 
 
    —Chau, chicos, pásenla lindo —saludó Raúl mientras se alejaba hacia la entrada. 
 
    José estaba furioso. Lo que había sucedido era simplemente bochornoso, aunque prefirió ajustar cuentas con Alejandra fuera de la comisaría. Con un papelón ya era suficiente. Se levantó, invitó a Alejandra a salir y cerró su oficina. Caminaron por el pasillo y pasaron frente al escritorio de Juliana.  
 
    —¡Chau, buen fin de semana! —se despidió José. 
 
    —Hasta luego —repuso Alejandra con timidez, todavía con rubor en sus mejillas. 
 
    —¡Ah, José! —lo llamó Juliana cuando ya se iba. Lorenzo, cerca de ellos, levantó la cabeza para ver qué pasaba. 
 
    —Sí, Juliana... ¿qué pasa? 
 
    —Raúl me pidió que te preguntara si necesitabas el botiquín de primeros auxilios para curar tu oreja. No me dijo bien por qué. ¿Qué pasó? ¿Te cortaste? —consultó con forzada ingenuidad.  
 
    Lorenzo dio vuelta la cara porque no podía contener la risa. Juliana intentó mantener la compostura. Sin embargo, por los movimientos espasmódicos de las comisuras de sus labios, José pudo confirmar que sus compañeros hacían ingentes esfuerzos por reprimir las carcajadas que pugnaban por salir de sus gargantas. 
 
    Alejandra, con los ojos desorbitados, se llevó una mano a su boca con sorpresa, mientras un grueso telón rojo escarlata descendía sobre su cara tiñendo todo de color sangre a su paso. 
 
    —¡Ah, qué vivos que son ustedes dos! —los reprendió José simulando estar ofendido.  
 
    Ante lo gracioso de la situación, a los pocos segundos ambos compañeros de trabajo estallaron en ruidosas risotadas. En realidad, había sido Raúl quien les había sugerido la broma después de relatarles cómo había descubierto a la parejita haciéndose arrumacos en la oficina de José.  
 
    Lorenzo se animó a una última chanza. 
 
    —Alejandra... ¿van a cenar liviano esta noche? 
 
    Ella lo miró desconcertada, sin saber a qué se refería. 
 
    —No lo sé, Lorenzo, es posible, ¿por qué lo preguntás? 
 
    —Por nada, como parece que ya comiste carne hoy, supuse que a la noche iban a cenar liviano —aclaró con una mueca que a José le pareció más de un mico que de un humano. 
 
    —Al contrario, Lorenzo, probé sólo un pedacito. Y a mí con eso no me basta, yo lo quiero todo... —terminó sensualmente haciendo que Lorenzo se quede mudo de la sorpresa. 
 
    —¡Touché! —bromeó José—. ¡Eso te pasa por hacerte el pillo, jejeje! 
 
    Salieron caminando de la mano. A estas alturas del partido, ya no podían ocultar nada, por lo que prefirieron mostrar en público el maravilloso sentimiento que sentían en privado. 
 
    Cuando ya se habían ido, Juliana se acercó a Lorenzo. 
 
    —Che, Lorenzo... ¿qué bicho le picó a José? —preguntó extrañada ante el comportamiento tan jovial de su compañero en esa tarde. 
 
    —¡Viste! ¡Yo me hacía la misma pregunta! Para mí... ¡es otro José el que estuvo hoy a la tarde! 
 
    —La verdad es que me alegro por él. Últimamente estaba cada día peor, más amargado y hosco. ¡Qué suerte que esté un poco mejor! 
 
    —Para mí... ¡es la chica quien lo cambió! 
 
    —¿Te parece? —cuestionó Juliana en tono chusma, incentivando a su compañero a ser más explícito. 
 
    —Y si no es ella, ¿entonces quién? No, tiene que ser Alejandra.  
 
    —Si fuese así, se mejoraron mutuamente. Porque cuando ella vino a hacer la denuncia el otro día era más repugnante que una cucharada de mocos —comentó mordazmente. 
 
    —¡Vos decís eso porque estás celosa! —atacó Lorenzo. 
 
    —¿Celosa, yo? ¡Nada que ver! Pero en serio te lo digo, ambos son diferentes hoy de lo que eran unos días atrás, de eso... ¡estoy segura! Y viste lo que dicen: ¡la intuición femenina nunca falla! 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Una cena familiar 
 
    Día 6 – Noche 
 
    José condujo despacio desde la comisaría hasta la casa de su padre, disfrutando cada segundo que pasaba con Alejandra a su lado. Habían parado a comprar una tarta de jamón y queso y empanadas de carne y de verdura en una rotisería que encontraron en el camino. José se sentía un tanto nervioso. En ese momento no estaba tan seguro de si había buena idea el invitar a Alejandra a conocer a Ramón. A pesar de ello, ya era tarde para volverse atrás. Ella no se lo permitiría, ni se lo perdonaría. Era mejor continuar.  
 
    Llegaron antes de las ocho, justo cuando la oscuridad le había ganado la pulseada a los últimos rayitos de sol que huían allá lejos en el horizonte. Lo mismo que dos días atrás, José se acercó a tocar el timbre y un torbellino de recuerdos lo asaltó sin aviso: momentos felices con su madre jugando en el patio o recolectando higos; imágenes fugaces de su mamá saliendo a la puerta para recibirlo al llegar de la escuela o ayudándolo para hacer las tareas; en fin, reminiscencias de tiempos ya idos y que nunca volverían. 
 
    —¿Te pasa algo? —susurró con inquietud Alejandra al ver la expresión de su cara. 
 
    —No, no, nada... es que en esta casa pasé momentos tan lindos cuando era chico que cada vez que vengo no puedo evitar rememorar alguno de ellos. 
 
    —¿Y eso te entristece? 
 
    —Un poco, sí. Porque en todos ellos está mi mamá, a quien yo quise con locura. 
 
    —¿Quién es? —graznó una voz en el intercomunicador. 
 
    —Soy yo, Ramón. ¿Me abrís? —contestó secamente José. 
 
    Alejandra lo miró con expresión afligida. Le apenaba mucho ver esa relación tan fría entre el papá y el hijo. Sobre todo, después de haber experimentado esa nueva y extraña sensación de conocer a su propio padre. Deseaba de corazón poder contagiarle a José, aunque sea un poquito, la indescriptible emoción que ella había vivido al estar con su padre, charlar con él y pasar un adorable tiempo juntos. Se prometió aprovechar esa noche para intentarlo, pues valía la pena. 
 
    —Buenas noches —saludó tímidamente Ramón al abrir la puerta. 
 
    —Hola... te presento a Alejandra. Alejandra, él es Ramón. 
 
    —¡Hola, Ramón! ¡Qué alegría conocerte! —saludó radiante Alejandra abrazándolo espontáneamente. 
 
    Ramón, sorprendido, correspondió al efusivo saludo sin saber muy bien qué hacer. Ante lo fresca de la reacción de la chica, no pudo menos que abrazarla también para luego estamparle un cariñoso beso de bienvenida en la mejilla.  
 
    José, que observaba la escena desde un costado, se sintió incómodo; o... ¿fueron celos lo que sintió? Alejandra había sido tan afectuosa en su saludo a Ramón, mientras que él apenas le había hablado. Y después... el abrazo y posterior beso de su padre. No supo si enojarse o disfrutar. Viendo lo turbado que estaba, Alejandra acudió a su rescate. Lo tomó de la mano y arrancó con la conversación. 
 
    —Después de tantas cosas que me contaron de vos, Ramón, ¡por fin puedo conocerte! 
 
    —Me imagino... si fue José quien te contó, entonces supongo que no habrás escuchado cosas muy lindas. 
 
    —Escuché de todo —aclaró Alejandra guiñándole el ojo imperceptiblemente a José—. Algunas cosas de tu hijo, cosas que no creo del todo; pero escuché también otras cosas muy lindas y tiernas sobre vos. 
 
    —¿En serio? —se sorprendió Ramón con alegría casi infantil. 
 
    —En serio, pero después te cuento. Ahora vamos a comer o se nos va a enfriar la comida. 
 
    —¡Cierto! ¡Pasen, por favor! 
 
    —¿Yo también puedo pasar? —preguntó José con expresión hosca. 
 
    —¡Sí, por supuesto! ¿Por qué preguntás? 
 
    —Por nada, como desde que llegamos estás hablando solo con ella pensé que, quizás, yo estaba de más. 
 
    —¡Ay, estás celoso! —exclamó Alejandra con una amplia sonrisa. 
 
    —¿Celoso, yo? ¡Nada que ver! 
 
    Ramón, quien se reía en silencio por lo divertido de la situación, los acompañó hasta la mesa donde ya tenía listos tres juegos de platos y cubiertos. 
 
    —¿Qué prefieren tomar, vino o cerveza? 
 
    —Traje una tarta y empanadas... me parece que cerveza sería mejor —propuso José. 
 
    —¡Dale, me parece genial! —concordó Alejandra, tomando la comida y acomodándola en el centro de la mesa para que cada uno se sirviera lo que prefiriese. 
 
    Ramón, mientras tanto, sirvió las cervezas. 
 
    Al principio comieron en silencio. Cada uno enfrascado en sus propios pensamientos, sin saber muy bien qué decir como para iniciar la charla. Y, como no podía ser de otra manera, Alejandra tomó la iniciativa. 
 
    —Ramón... contame sobre vos. Tu hijo habla muy poquito, le tengo que sacar las palabras con un tirabuzón. 
 
    —Ah, José siempre fue reservado, desde chiquito. Y sobre mí, no hay mucho para decir. Soy un jubilado que trabajó de mozo casi toda su vida; vivo tranquilo, solito. Pero eso sí, cada dos años José viene a visitarme —añadió con una falsa sonrisa hacia su hijo. 
 
    —¡Sos un mentiroso! —se defendió José—. Lo que pasa es que estoy muy ocupado, siempre trabajando. 
 
    —Bueno, eso no debería ser una excusa —repuso como al pasar Alejandra llevándose una empanada de carne a la boca. 
 
    José la miró y le disparó un rayo láser invisible con sus ojos. Ella solamente sonrió y le hizo un guiño cómplice mientras mascaba su bocado y tomaba un traguito de cerveza. 
 
    —Tenés razón, Alejandra. Yo también creo que el trabajo no debería ser una excusa. Pero bueno, no le digo nada porque si se enoja más, en vez de visitarme cada dos años lo va a hacer cada lustro —acotó Ramón riéndose de su propia ocurrencia. 
 
    Alejandra soltó una carcajada puesto que la broma le había causado mucha gracia. José abrió la boca como un simio pidiendo banana, en una mueca de risa que sólo empeoró la situación: Alejandra intentó imitarlo y, al verla, Ramón también. 
 
    —¡Ah, bueno! ¡No sabía que esta noche era la convención de chistosos del barrio! 
 
    —Estuvo bueno, José, no lo niegues. Eso de cada lustro fue muy ocurrente —se mofó Alejandra—. No te imaginaba con tanto sentido del humor, Ramón. Sos una persona muy agradable. 
 
    —Gracias, Alejandra. Para ser sincero, hace rato que no me reía con tantas ganas. Los últimos años fueron difíciles, tanto para José como para mí. 
 
    —Sí, José me contó la tragedia de tu esposa y todo lo que sufrieron por ello. Me imagino lo terrible que debe ser perder a quien comparte todo en la vida con vos. 
 
    —Fue muy feo. Yo la quise mucho, fue una excelente madre. En realidad, no fue la primera pérdida importante para mí. Ya me había sucedido algo parecido con anterioridad. 
 
    —¿En serio? —Alejandra simuló sorpresa, suponiendo hacia dónde se dirigía la historia. Y allí era, precisamente, donde ella quería llegar. 
 
    José vio cómo la incorpórea telaraña que tejía Alejandra se cernía sobre su padre. Por experiencia propia conocía ya esa sensación y el resultado final: Ramón terminaría yendo adonde ella se proponía que fuese. 
 
    —Sí, no sé si José te lo contó, supongo que sí porque él me mencionó que hubo un malentendido. Yo quisiera aprovechar para aclarar todo eso, Alejandra. 
 
    —¿Aclarar qué? 
 
    —Esa confusión sobre que vos sos la media hermana de mi hijo. Eso no puede ser posible, Alejandra. No es que no me gustaría tener una hija como vos. Al contrario, vos parecés una persona cariñosa, inteligente y muy considerada. 
 
    —Te faltó decir que nada que ver conmigo —comentó José con sorna. 
 
    —Tenés razón, José: ¡nada que ver con vos! Pero a lo que yo me refería es a que yo jamás estuve de novio con tu mamá. Ana salía con un muchacho llamado Juan, Juan Ramírez. Yo conocí a tu mamá, pero nunca estuvimos de novios. Yo estaba enamorado de su hermana, tu tía, que se llamaba Nancy. 
 
    Alejandra se dio cuenta de que Ramón no conocía el verdadero final de la historia ni nada de los enredos entre las dos hermanas. Decidió aclarar su filiación para no preocuparlo sin necesidad. 
 
    —Mirá, Ramón, tuvimos una larga charla con mi mamá donde ella me contó bien como fue la cosa —agregó con una mirada cómplice a José—. Así que no te preocupes, que yo sé que mi papá es Juan Ramírez. 
 
    —¡Bueno, ahora me siento mucho mejor! —repuso Ramón visiblemente aliviado. Porque el otro día José vino a increparme diciendo que yo era un mentiroso. Yo siempre le dije lo mismo: mi novia era Nancy, no Ana. 
 
    —No te preocupes, Ramón, fue todo un malentendido. Pero me interesa que me cuentes tu historia. Yo conozco parte de ella por lo que me dijo mi mamá. Pero me falta tu mitad. 
 
    —Si me lo pedís así, te la cuento. El hablar sobre ello me trae lindos recuerdos... y sufrimiento a la vez.  
 
    —Dale, Ramón. ¡En verdad que me encantaría! 
 
    —Cuando yo era joven, hace muchos años, me fui a Buenos Aires a perseguir mi sueño: poner una taberna española, igual que mi abuelo. Yo tenía muchas ganas y poca plata, así que me tuve que buscar un trabajo para aprender el oficio y, de paso, ahorrar dinero. En esos días, si vos querías laburar, conseguías trabajo. Después de buscar un poco, entré como mozo en un bar. Y allí, en ese bar, conocí a quien sería el gran amor de mi vida. 
 
    —¡Qué romántico, Ramón! —comentó Alejandra con las primeras lágrimas asomando por sus ojos. 
 
    —Tenía una mirada cautivadora, una sonrisa que te atrapaba y una voz suave que te mimaba cuando te hablaba. Su nombre era Nancy. La hermana, Ana, tu mamá, trabajaba también con nosotros. Con Nancy nos enamoramos en el mismo instante en que nos vimos. Y a partir de ahí vivimos momentos inolvidables. Salíamos los cuatro, Nancy conmigo y tu mamá con Juan. Fueron tiempos de película hasta que mi papá se enfermó gravemente y tuve que viajar de urgencia a Esperanza, donde vivíamos en esa época. Fue todo tan repentino y lo de mi papá tan grave que no tuve tiempo para despedirme de Nancy. El día de mi partida la llamé al bar, pero no había llegado. Entones le expliqué al dueño mi terrible situación y le pedí que le avisara a Nancy. No lo sabía entonces, pero nunca más en mi vida volvería a ver a mi amor. 
 
    —¡Qué triste, Ramón! ¿Qué pasó?  
 
    —Yo viajé a Esperanza, solo para ver morir a mi padre. Tuve que encargarme de todo el papeleo después de su muerte y, ni bien pude, regresé a Buenos Aires en busca de mi Nancy. Cuando llegué a Retiro me fui directo al bar. Y entonces el dueño me contó lo del accidente del taxi, y que mi Nancy había muerto en él. En ese momento se me vino el mundo abajo. Yo acababa de perder a mi padre, pero el escuchar que mi Nancy había muerto fue un golpe que creo jamás terminé de asimilar. Como cuando te cuentan algo que en tu interior sabés que no puede ser cierto. Pero lo era. El dueño del bar también me dijo que tu mamá había quedado malherida, pero que había conseguido salvar al bebé. Intenté ubicarla, la busqué por mucho tiempo para ver si estaba bien o si necesitaba algo. Pero todo fue en vano, ella había abandonado la pensión donde se hospedaban con Nancy y nadie sabía adonde se había ido. En ese tiempo no existía internet ni ninguna de las cosas esas modernas que ustedes tienen hoy en día. Así que, de un día para otro, me encontré solo en Buenos Aires, sin conocer a nadie, con mis sueños arruinados y sin un mango. No me quedó otra alternativa más que volverme de Buenos Aires para Santa Fe.  
 
    —Pero si vos eras de Esperanza... ¿por qué te volviste para Santa Fe? —preguntó Alejandra recordando que su mamá había ido precisamente a Esperanza para intentar buscarlo allá. 
 
    —Yo decidí probar suerte en Santa Fe porque me acordaba que mi Nancy era de acá. Entonces, con algo de fortuna, quizás lograba algún día encontrar a su hermana que había quedado viva. Fue por eso por lo que vine a esta ciudad y, bueno, el resto ya es historia.  
 
    —¡Qué serie de desencuentros y desgracias! ¡Pobre Ramón, me imagino lo que habrás sufrido! 
 
    —Fueron momentos terribles, sí. Sin embargo, la vida sigue; a pesar de todo, la vida se abre camino. Después conocí a Julia que fue una mujer muy buena y que me dio lo más valioso que tengo en la vida: mi hijo, José. 
 
    Alejandra percibió que Ramón no había mencionado nada sobre el hecho de que su novia estaba embarazada. Se preguntó si lo ocultaba a propósito o si realmente lo desconocía. 
 
    Como si le leyese la mente, José intervino por primera vez en la conversación. 
 
    —Y vos, papi... ¿nunca te enteraste de los detalles de ese accidente, o de si Nancy estaba embarazada o algo parecido? 
 
    Alejandra notó que no lo había llamado por el nombre y se alegró. La historia de Ramón era realmente conmovedora y si eso había conseguido ablandar el corazón de José, era un buen signo. 
 
    —No, hijo, yo jamás supe de nada. La primera vez que escuché hablar de eso fue cuando vos me preguntaste la otra noche. El dueño del bar no fue capaz de darme muchos detalles sobre el accidente, y yo estaba tan apesadumbrado por la mayor tragedia de mi vida que me paralicé, no podía ni moverme y menos pensar alguna otra forma de buscar más información. Ahora, eso que mencionás del embarazo debe ser un error. Yo nunca me enteré de ningún embarazo de Nancy. Ana estaba embarazada, y flor de líos que nos causó eso. En aquella época una mujer soltera y embarazada no era lo mismo que ahora, ustedes comprenderán. 
 
    —Claro —repuso amigablemente Alejandra—. Mi mamá me contó esa parte también y todos los dolores de cabeza que esa situación le trajo. 
 
    —Debo reconocerlo: es una alegría conocerte, Alejandra. Después de tanto tiempo me pone muy contento que la vida, al fin, nos haya conectado. A tu mamá no la vi nunca más... sería lindo poder saludarla algún día. 
 
    Alejandra y José intercambiaron una muda mirada de asentimiento. Se habían olvidado de lo principal: Nancy todavía vivía y no se lo habían dicho aún a Ramón. Temiendo el efecto que eso pudiera causarle, Alejandra no se animó a ser quien le diera la noticia y le dejó esa difícil tarea para José. 
 
    —Yo creo que no faltará oportunidad, papá. Cuando termine la investigación, creo que podremos organizar algo para que ustedes dos se encuentren. 
 
    —Ah... sería muy lindo —suspiró Ramón trasluciendo su añoranza por aquellos tiempos pasados. 
 
    —Bueno, es hora del postre. Yo no traje nada, Ramón, ¿vos tenés algo? —consultó José. 
 
    —Prefiero más el «papá», hijo; haceme ese favor, aunque sea solo en presencia de Alejandra. 
 
    José miró incómodo a su papá, pero la expresión que vio en el rostro de Alejandra fue demasiado elocuente como para pretender oponerse a la sugerencia. Estaba decidido: de ahora en adelante, por lo menos mientras ella estuviese presente, se usaría solo el «papi» o el «papá». José tenía en claro que no se le había consultado su opinión, pero la telaraña ya lo había alcanzado a él y se sentía como una mosca intentando escapar de la trampa: era inútil batir las alas, al final del día la gran araña terminaba siempre atrapando a su presa. 
 
    —Bueno, acordado. Pero no te me pongas muy mimoso ni denso. 
 
    —¡José, no seas maleducado con tu papá! 
 
    La situación se estaba yendo de cauce. Si Alejandra se ponía del lado de su padre, entonces la pelea estaba terminada. Los leones ya corrían en la arena y el luchador no tenía ni siquiera un escudo. Era preferible implorar clemencia y vivir para otra lucha. 
 
    —¡Ay, bueno... era una broma! La verdad es no que me molesta decirle papá, lo que pasa es que él nunca me lo pidió —replicó José satisfecho, por lo menos había salvado el honor. 
 
    —Lo único que tengo es algo de frutas y un poco de dulce y queso. 
 
    —¡Yo quiero un postre de camionero! —gritó José. 
 
    —¿Un postre de camionero? —preguntó desconcertada Alejandra. 
 
    —¡Ah, vos que sos de la gran ciudad, no lo sabés! —José disfrutaba poner a Alejandra en inferioridad de condiciones frente a su padre. 
 
    —Yo te explico, Alejandra, el postre de camionero consiste en una rebanada de queso con otra de dulce encima. Es un postre fácil de preparar y era muy común que los camioneros lo comieran. De ahí su nombre. 
 
    José miró a su papá que le había arruinado su momento de gloria. Era evidente que esos dos se habían complotado. Si no era Vivo el que lo traicionaba, era su papá. Ya no sabía más en quién confiar. 
 
    —Gracias, Ramón, suena rico. Yo quisiera probarlo. 
 
    —Ya te sirvo, querida. 
 
    —¡Pero yo había pedido primero! —se quejó José viendo que todas las atenciones iban para la visita. 
 
    —¡No seas quejoso! ¡Que vos tenés a tu papá siempre para vos! Hoy que yo lo visito, dejalo que me mime a mí un ratito —le pidió Alejandra mientras le acariciaba suavemente la cara acentuando su pedido. 
 
    José no supo resistirse. Si le peleaban con esas armas arteras, era imposible que ganara. 
 
    *** 
 
    Después del postre de camionero disfrutaron del café. Un delicioso expreso que Ramón hizo con su máquina eléctrica, a la que podía ponérsele unas cápsulas de diferentes sabores: expresso, macchiato, capuccino y descafeinado. 
 
    Al cabo de un rato de hablar de cosas intrascendentes, Alejandra le sugirió a José que ya era hora de partir. Todavía debía regresar a Esperanza a un horario razonable o su mamá se preocuparía por la tardanza. 
 
    —Pero... ¿cómo se van a ir tan temprano? No son ni las once todavía —protestó suavemente Ramón. 
 
    —Lo que pasa es que estoy parando en la casa de mi madre en Esperanza y no quisiera llegar muy tarde. Hoy la abandoné a mamá por la mañana y la dejé todo el día sola. 
 
    —Está bien, querida, te entiendo. ¡Ah, José!, acordate que siempre dejo una llave de repuesto en la maceta de la entrada. La próxima vez que traigas a Alejandra, pasá directamente. No necesitan esperar afuera —ofertó con un guiño y una sonrisa dirigidos a ella. 
 
    —Ojo viejo con lo que hacés. No dejes que te atrape con esa facha de mosquita muerta porque te vas a arrepentir. Yo te lo digo por experiencia —bromeó inocentemente. 
 
    —¿Por experiencia? Hum... ¿acaso yo te atrapé a vos? 
 
    José no pudo controlar el rubor que le tiñó la cara. 
 
    —No hace falta que contestes, hijo. Ya sé la respuesta —remató Ramón con alegría. 
 
    —Gracias, papi. Siempre fuiste un amigo. 
 
    —Bueno, Alejandra, hasta pronto, volvé cuando quieras —la saludó dándole un afectuoso beso en la mejilla. 
 
    —Chau, Ramón, fue una gran alegría conocerte. 
 
    —Toda la alegría fue mía. José es lo que yo más amo en la vida, él es todo para mí y no tengo ojos para otra cosa que no sean sus logros, sus esfuerzos, su trabajo. Muchas veces no se lo cuento porque es demasiado hombre como para enternecerse con esas cosas. Pero cuando sea padre va a comprender mejor mis sentimientos. 
 
    Alejandra se conmovió por ese reconocimiento tan explícito y sincero. Abrazó a Ramón y le dio la mano a José, invitándolo a acercarse. 
 
    —En el fondo, yo también te quiero, viejo. Vos lo sabés. 
 
    —Lo que pasa es que no me lo decís nunca, hijo. 
 
    José tomó de la mano a Alejandra y la acompañó hasta la puerta de salida.  
 
    —Que la pasen lindo, chicos. Regresen cuando quieran —los despidió Ramón. 
 
    —Chau, Ramón, nos vemos. 
 
    —Chau, papi, cuidate. 
 
    Ramón cerró la puerta y se dirigió lentamente a su dormitorio. Se sentía muy feliz. Después de tantos años de espera, por fin su corazón le decía que había una remota posibilidad de recuperar a su querido hijo. 
 
    *** 
 
    José condujo despacio. A las pocas cuadras recordó que no le había dejado comida a Vivo.  
 
    —Alejandra, me olvidé de alimentar al perro. ¿Podemos pasar por casa? De paso, preparo un café antes del viaje —ofreció José—. Después te llevo para que tu mamita no se preocupe —agregó burlonamente. 
 
    —¡Uy, pobre Vivo! ¿Lo dejaste hasta ahora sin comida? Dale, pasemos para darle algo. 
 
    Llegaron pronto y estacionaron bien enfrente de la casa. Vivo comenzó a ladrar tan pronto olfateó que su dueño se aproximaba. 
 
    —Hola, lindo... no me digas que tenés hambre. 
 
    Vivo movía la cola sin control. 
 
    —Voy a tomar eso como un sí. 
 
    —Pobrecito, no te burles —lo retó Alejandra. 
 
    José alimentó al perro y puso la pava con agua a calentar para preparar un café. Como él no tenía máquina eléctrica, se contentaba con café instantáneo. 
 
    Preparó dos tazas con doble medida de café, edulcorante y un chorrito de leche descremada. Llevó las dos tazas en una bandejita hasta la mesa ratona que estaba frente al sillón en el living y se sentaron cómodamente a disfrutar del café mientras charlaban. 
 
    —Y... ¿qué te pareció? 
 
    —¿Qué me pareció que? ¿El postre de camionero? Rico, no lo conocía. 
 
    —¡No, Alejandra! Mi viejo, ¿qué te pareció mi papá? 
 
    —¡Ah! —respondió y se quedó pensando unos segundos—. ¡Me encantó! ¡Tenés un papá genial! Bueno; cariñoso con vos, a pesar de que vos sos más áspero que una lija con él; gracioso y con sentido del humor. ¿Qué más podrías pedir como padre, José? 
 
    —¿Qué me estás diciendo? ¡Para mí que vos viste otra persona y no a Ramón! —reaccionó confundido. No podía entender cómo Alejandra había visto todo eso en su padre. 
 
    —¡No, José! El que está viendo otra persona sos vos. No te das cuenta, pero tenés unos anteojos de amargura y resentimiento que te tiñen todo lo que vos ves en tu papá. Lo seguís culpando por algo en lo que él no tuvo nada que ver. Tu mamá se enfermó y murió. Eso es lamentable, pero es la vida. ¿O acaso no se enferman y mueren miles de personas por día? La vida no es justa o injusta. Nosotros interpretamos cada cosa que sucede de acuerdo con nuestros filtros, nuestra cultura y la mochila que cargamos a cuestas. ¿Sabés algo? Una de mis mejores amigas de la primaria un día faltó a la escuela. A la semana siguiente faltó dos días y en poco tiempo más estaba internada en el hospital. Le habían descubierto una leucemia galopante que la consumió en tres meses. ¡Y se fue... así nomás! Yo no alcanzaba a entender cómo podía pasar una cosa así. Al ir yo a una escuela católica, le cuestioné a la monja directora que, si realmente existiera un Dios, eso jamás podría haber sucedido. A ella le llevó mucho tiempo abrirme los ojos y sacarme esos anteojos de bronca con los que yo miraba a Dios cada vez que pasaba por una iglesia. Me costó, pero lo entendí. Imaginate si yo me había revelado por lo que le había pasado a mi amiga... ¿cómo deberían haber estado sus padres? Pero ellos, en lugar de reaccionar como yo lo había hecho, se refugiaron en el consuelo de los amigos, su familia y la iglesia. Tenían un cura divino en la parroquia que los ayudó un montón. Al poco tiempo, Dios bendijo esa familia con un nuevo hermanito. ¿Viste? Todo depende de los ojos con los que miramos.  
 
    —Yo sabía que no era tan buena idea presentarte a Ramón. Ahora me querés cambiar lo que yo pienso de mi viejo —repuso confundido. Todo eso lo mareaba, aunque en el fondo no se sentía seguro. Lo que le decía Alejandra era sensato, razonable y emotivo. Hasta podía tener razón. Pero si ello era cierto, entonces él debía cambiar muchas cosas, y tenía enormes dudas de estar listo para eso. 
 
    —José, estas cosas no se piensan, se sienten. Vos le endilgás a tu papá lo que le sucedió a tu mamá, siendo que él no fue el culpable. Quizás no la amó con la misma intensidad que a Nancy, eso puede ser cierto. Pero la quiso, de eso no me caben dudas. Sus ojos no mintieron cuando me contó su historia. Y, después de todo, tu papá fue quien más perdió con la muerte de tu madre. 
 
    —¿Que él fue quien más perdió? ¿Por qué decís eso? 
 
    —Porque, como si fuera poco perder a su compañera, en el mismo día, además, su único hijo le volvió la espalda para siempre. ¡Pobre Ramón!, perdió todo lo que él más amaba de la noche a la mañana. 
 
    José permaneció en silencio mientras rumiaba internamente esa nueva mirada de los hechos que le proponía Alejandra. Toda su seguridad interior se tambaleaba como una palmera en un huracán.  
 
    Alejandra se acercó a él y le acarició cariñosamente la cabeza. 
 
    —No te sientas mal, José. No te digo todo esto para martirizarte. Aunque, habiendo conocido a tu papá, creo de corazón que deberías replantearte algunas de tus acusaciones. Después de todo, ¿cómo fuiste vos como hijo con él? 
 
    —Creo que no muy bueno. Pero siempre me justifiqué con lo de la enfermedad de mi mamá. 
 
    —José, tenés a tu papá con vos. No lo desaproveches. Yo no sé si el Juan que conocí hoy es real o no y, peor aún, desconozco por cuánto tiempo más voy a poder disfrutarlo. Visto desde esa perspectiva, debería tenerte sana envidia —reconoció emocionada. 
 
    —No te prometo nada, Alejandra, pero dejame pensarlo un poquito. No creo estar preparado para un cambio tan radical así, de repente. 
 
    —Si cortaras las cadenas mentales que te atan a tu pasado podrías llegar a ser el hijo extraordinario que Ramón se merece... y yo estoy segura de que vos podés lograrlo. No obstante, para que eso sea posible deberías escuchar menos a tu cerebro y mucho más a tu corazón.  
 
    Un prolongado silencio facilitó las reflexiones. Ambos se quedaron pensativos, tomando sus cafés de a pequeños sorbos. 
 
    Había sido un día intenso, lleno de situaciones fuertes tanto para ella como para él. Ambos se habían encontrado con sus padres. Alejandra con el que jamás había conocido. José con el que jamás había querido conocer. 
 
    Con sus cabezas apoyadas una en la otra, ambos continuaron callados, sus dedos entrelazados. No se animaban a decir o hacer algo que pudiese romper ese momento mágico de tranquilidad luego de tantas emociones intensas del día. 
 
    Poco a poco, un agradable sopor los fue envolviendo, transportándolos imperceptiblemente a la tierra de los sueños. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 El Mendigo ataca 
 
    Día 7 – Madrugada 
 
    La noche teñía de oscuridad todo lo que tocaba. Unos grandes nubarrones negros habían apresado a la luna llena encerrándola con fiereza. 
 
    El mendigo sonrió en anticipación de lo que vendría. Ya podía sentir la adrenalina corriendo por su ser, la excitación de la muerte movilizándolo por dentro. Una escalofriante sonrisa le deformó los labios. 
 
    Por encima del tapial miró al perro que salía del interior de la casa olfateando el aire. Parecía que no había capturado su rastro. ¡Qué bien! Eso iba a facilitar su trabajo. 
 
    Sacó de su bolsillo el pedazo de carne envenenada. Lo olió y suspiró. El aroma de la muerte lo estimulaba, haciéndole sentir invencible, capaz de realizar las cosas más increíbles para satisfacer a su Amo. 
 
    Arrojó la carne al patio y se dispuso a esperar. Más tarde o más temprano el indeseable perro caería en la trampa, inerme. 
 
    Vivo percibió el nauseabundo olor invadiéndole las fosas nasales. Corrió hacia el patio en busca de la fuente, pero no había nada ni nadie. Sólo un pequeño bulto cerca del tapial. Se acercó lentamente. En la oscuridad no se veía muy bien. 
 
    Olfateó con cautela eso que estaba en el piso y sus glándulas salivales se activaron. Era carne, deliciosa carne cruda. Miró hacia un lado y al otro. No había nadie por allí.  
 
    Con timidez, dio un mordisco. La carne estaba deliciosa. Continuó tragando de a bocados cada vez más grandes, hasta que, sin darse cuenta, se había terminado la comida por completo. Se relamió el hocico, los bigotes incluidos. Luego continuó saboreando el suelo donde había estado apoyada la carne, terminando con cualquier posible pedacito residual.  
 
    Cuando estuvo completamente seguro de que no quedaba nada más, comenzó a caminar hacia la casa. Lo primero que le llamó la atención fue el silencio sepulcral que cubría el patio, como si una enorme campana de vidrio blindado hubiese aterrizado sobre toda la casa. Eso no era normal. Después, ese dolor lejano que se aproximaba más y más con cada segundo que transcurría. Vivo dio unos cuantos pasos, hasta que una garra le clavó las uñas en sus intestinos. Miró para todos lados, pero no vio a nadie. Se preguntó de dónde provenía ese dolor. Intentó otro movimiento más, pero el suplicio de la tortura fue irresistible. Se tiró al piso y quiso reptar hasta la cocina. Su dueño estaba dormido adentro y seguramente podría ayudarlo. Pero el tormento era ya inaguantable. Procuró ladrar para advertir de su estado, aunque solo consiguió emitir un quejoso gemido silencioso. Le vinieron unas ganas terribles de defecar. No supo explicar el porqué, justo en ese momento. La pulsión por expulsar algo de su interior era insoportable. Antes de que se diera cuenta, un inmundo flujo de materia fecal oscura y sangre se coló por entre sus piernas, inundándolo de un fétido olor a muerte. Los estertores no demoraron en aparecer. Terribles temblores lo sacudieron. Pero parecía que todo mejoraría, porque ya casi no sentía nada. La noche se iba transformando en día y el jardín en plaza. En esa plaza estaba José, que desde lejos lo llamaba para jugar. Vivo sintió que ya podía correr, porque en un santiamén alcanzó a su dueño y se pusieron a retozar en el cantero central, al calor del sol. 
 
    *** 
 
    Cuando por fin el perro cesó de moverse, el andrajoso salió de su escondite. La trampa había dado resultado. Se había vengado del can. Faltaba la otra perra, pero había tiempo. Ahora debía concentrarse en la zorra.  
 
    Los había visto llegar, muy cariñosos. Y los había observado mientras conversaban hasta quedarse dormidos en el sillón. Y había escuchado todo. Esa zorra estaba interfiriendo. Si no hacía algo rápido, su misión estaría comprometida y su Amo jamás se lo perdonaría. No, debía eliminarla, ahora. 
 
    Caminó con mucho cuidado y alcanzó al perro que yacía inmóvil, con sus ojos fijos en un más allá invisible y una expresión que parecía como de alegría en su cara. Un gran charco de sangre y mierda le bañaba sus patas traseras. Se felicitó por su astucia. Aunque le hubiera gustado mucho más degollarlo despacito, su elección había sido acertada. Observar la lenta y silenciosa muerte del animal había sido delicioso, exquisito. 
 
    Continuó su avance, paso a paso, escuchando con atención para detectar si había algún movimiento. El denso silencio le confirmó que todo marchaba bien. Llegó hasta el acceso al interior de la casa. Por suerte para él, la puerta había quedado entreabierta después de la salida del perro. Mejor, mucho mejor. De esa manera no necesitaba hacer ruido al intentar abrirla. 
 
    Movió la hoja de la abertura con sumo cuidado. Sus ojos estaban acostumbrados a la oscuridad. Es más, amaba la oscuridad, la prefería por sobre la luz. Se sentía más tranquilo, protegido, en superioridad de condiciones. 
 
    Recorrió los pocos metros que lo separaban del sillón. Allí estaba la zorra, dormida, con su cabeza apoyada en la del prosélito. La expresión de su rostro trasuntaba una mezcla de alegría, relax y distensión. Pronto se la borraría, de eso no tenía dudas. Pensó que era mejor que estuviese dormida, pues despierta hubiera ocasionado más molestias y ruidos. 
 
    Sacó su enorme puñal negro y tocó con sus dedos los protuberantes dientes de la parte posterior y luego el filoso borde. El arma estaba lista y pedía a gritos ser usada.  
 
    Un pequeño rayo de luz que escapó por entre los barrotes que mantenían oculta a la luna intentó dar aviso de lo que sucedería a continuación, pero fue detenido en el instante por las oscuras nubes que parecían confabuladas con el atacante.  
 
    El mendigo pensó en el amo y en lo orgulloso que se sentiría cuando se enterase de su obra. Se acercó en silencio y con su mano izquierda tapó la boca de la chica, mientras que con la derecha agarraba el cuchillo con fuerza. 
 
    Alejandra despertó primero por el nauseabundo olor que percibieron sus fosas nasales, antes que por la garra que le cubría la boca y le impedía respirar. Se llevó ambas manos a la cara, en un vano intento por liberarse de ese agresor desconocido. 
 
    El andrajoso, haciendo alarde de una fuerza extraordinaria, levantó en vilo a la muchacha por el cuello, solamente con su mano izquierda; y la atrajo hacia sí hasta que sus ojos estuvieron a la misma altura. 
 
    Alejandra, aterrorizada, no entendía qué pasaba. La desesperación por inhalar algo de oxígeno le quemaba los pulmones. Intentó arañar al delincuente, pero en la oscuridad era muy difícil acertar con sus golpes. Otro rayo de luna evasor consiguió colarse por la ventana e iluminó al delincuente. En ese instante, Alejandra cayó en la cuenta de quién se trataba. Pero se sentía impotente, incapaz de doblegar tanta fuerza bruta. 
 
    El mendigo disfrutaba de la pelea. ¡Qué plenitud quitar una vida lentamente! Abrió su mano un poquito para dejar entrar un soplo de aire en los pulmones de la zorra. No quería que muriese tan rápido. 
 
    Alejandra boqueó por más aire. Intentó gritar, pero le fue imposible. Vio a José dormido, al alcance de su mano. Pero ya casi no tenía fuerzas. La noche parecía más oscura y los bordes de los muebles comenzaron a difuminarse, como si una densa neblina hubiese invadido el interior la casa. 
 
    Cuando el extraño percibió que la rehén disminuía su resistencia entreabrió sus dedos para que entrase más oxígeno. Estaba gozando demasiado como para permitirle a la zorra escapar tan fácilmente. 
 
    Alejandra, una vez más, abrió los ojos enfocando hacia la oscuridad. Clavó sus uñas en la mano que la sostenía. Notó los pedacitos de piel y sangre que pudo desgarrar con su defensa. Sin embargo, la fuerza de su captor no se redujo en lo más mínimo. 
 
    El mendigo acercó la hoja del cuchillo a la garganta de la zorra. Había llegado el momento. Con delicadeza apoyó el filo ligeramente por encima de la nuez de Adán. Con suavidad, le susurró un adiós final y arrastró la hoja de izquierda a derecha, abriendo un profundo tajo por donde comenzó a colarse la vida de la zorra. Lo sentía... la muerte estaba cercana. 
 
    Un primer borbotón de sangre escapó de la boca de Alejandra, manchándole las comisuras de los labios. Luego, un vómito convulso le inundó la garganta con un líquido oscuro, donde bulliciosas burbujas de aire cantaban un monótono glup, glup, glup. 
 
    El espectáculo era hipnótico. El mendigo no podía quitar su vista de ese hermoso estertor agónico. 
 
    Alejandra supo que su final ya estaba allí, cerquita. Vio a su mamá tomando mate en el patio. Sentado al lado de ella estaba Ramón. Se preguntó cómo era posible que se hubiesen reencontrado si todavía ella no le había avisado al padre de José que su adorada Nancy aún vivía. Pero eso no importaba ya, le bastaba con que al fin ellos estuviesen juntos y fuesen felices. El corazón se resistía a detenerse, pero no había más flujo que bombear, sólo aire. El último impulso eléctrico fue para la pierna derecha, que en un fugaz movimiento consiguió patear el cuerpo adormilado de José. 
 
    *** 
 
    José estaba soñando, no sabía muy bien con qué. Sintió un golpe en su hombro y despertó perezosamente de su aletargamiento. 
 
    Le costó ver en la oscuridad reinante, pero su instinto policíaco le alertó sobre el inconfundible sonido de los estertores finales de una persona agonizando. 
 
    Estiró la mano y prendió la lámpara al costado del sillón. La horripilante escena que apareció ante sus ojos lo paralizó. El abominable andrajoso estaba allí, parado. Con su mano izquierda sujetaba a Alejandra por el cuello a más de cincuenta centímetros del piso, mientras que su mano derecha terminaba de degollarla, como si fuese un cordero. La cabeza de Alejandra cayó hacia atrás, en un movimiento totalmente antinatural. 
 
    El extraño lo miró sorprendido, su cuchillo todavía chorreando sangre. José reconoció de inmediato tanto al atacante como a su cuchillo. Lo había visto demasiadas veces en sus pesadillas desde que era chico. Sólo que antes, en sus sueños, mataba a su madre; y ahora, en la realidad, sacrificaba a la única mujer que él había conseguido amar. José rememoró las últimas palabras que le había escuchado a Alejandra, sobre la necesidad de ver con otros ojos a la vida. Se preguntó cómo podía ser eso posible, si lo único que la vida le reservaba para él era el eterno dolor por los seres que este inmundo ser le había arrebatado. 
 
    Su instinto de preservación se impuso por sobre los recuerdos. Saltó y en un solo movimiento tomó su pistola 9mm que siempre dejaba al alcance de la mano y le cargó una bala en la recámara. 
 
    Cuando el mendigo vio a su prosélito reaccionar, soltó a su presa.  
 
    Alejandra cayó sin vida al piso, rebotando en el sillón para terminar luego desparramada sobre la alfombra. Su cuerpo quedó inclinado hacia adelante mientras que su cabeza, casi cortada por completo a la altura de la nuez de Adán, se retorcía hacia atrás como poseída por algún ignoto demonio. 
 
    José tuvo un acceso de vómito. Jamás se imaginó tener que presenciar algo tan aberrante. Después de la muerte de su madre, esto era lo peor que le había tocado afrontar en la vida. Pero esta vez no se le escaparía su objetivo. En todas las oportunidades anteriores el mendigo había corrido, había escapado, había huido. Esta vez, sería diferente. Esta vez lo mataría, por Julia, por Alejandra. 
 
    José levantó la pistola y le quitó el seguro, llevó el dedo al gatillo y apuntó al medio de los ojos de ese ser despreciable. No entendió por qué, pero el andrajoso lo miraba a los ojos con una sonrisa de satisfacción; como incitándolo a apretar el gatillo, a matarlo, a terminar de una vez por todas con su vida. Paladeó el sabor de la revancha al alcance de su mano y sintió la excitación por matar a ese ser que tanto daño le había causado. Porque ahora, después de incontables años, tenía su chance. Recordó cuando le decían que la venganza y el cangrejo de río, se sirven en plato frío. Y pensó en cuánta verdad había en ese dicho. Ahora, viendo que tenía, al fin, la vida del otro en sus manos, experimentó el extraño placer de probar el elixir de la muerte. Una sobredosis de adrenalina, furia y odio visceral lo embriagó, embotándole los sentidos.  
 
    Su dedo se apoyó en el gatillo. Abrió sus párpados y ensanchó sus pupilas. Deseaba vivir este momento, disfrutarlo, gozarlo. 
 
    Por el costado del ojo vio movimientos a su derecha. Desvió su mirada y descubrió a Juan que se acercaba a la carrera. 
 
    —¡No, José! No lo hagas, ¡por favor! —le gritó Juan situándose entre el intruso y José—. ¡No continúes o te vas a arrepentir! 
 
    José se quedó estupefacto por esa aparición inesperada. Sin comprender por qué Juan intentaba detenerlo cuando él no quería otra cosa que matar de una vez por todas a ese hijo de mil putas que lo atormentó desde chiquito. 
 
    —Pero... ¡¿qué hacés, Juan?! —lo interpeló salvajemente—. ¡Apartate ahora mismo o te mato a vos también! ¡¿Es que acaso no ves que ese demonio acaba de asesinar a Alejandra?! 
 
    Juan, imperturbable, mantuvo la calma y respiró profundamente. 
 
    —José, ¡no dejes que su naturaleza malvada y asesina cambie la tuya! Siempre has querido ser un buen policía para defender la vida y la ley, no para violentarlas. Si es eso lo que sentís en tu corazón, ¡nunca cambies! ¡Vos sos un buen policía, un policía con honor!... ¡Ajjjj! 
 
    Juan no alcanzó a terminar su arenga. Una enorme hoja de cuchillo apareció en su pecho atravesándolo desde atrás. 
 
    José vio todo como en cámara lenta. Juan hablando de defender la vida y, al mismo tiempo, el andrajoso acuchillándolo por la espalda, destrozándole las entrañas de un solo golpe. 
 
    ¡No!, ¡Juan, Juan! ¡Hablame, Juan, no te vayas! —gritó.  
 
    Pero unos ojos vidriosos y ya sin vida le devolvieron una mirada fría y hueca, confirmando que Juan ya no le respondería nunca más. 
 
    ¡No!, ¡No!, ¡No! ¡¿Por qué me hiciste esto?! ¡¿Por qué?! ¡Te voy a matar! ¡Te voy a matar...! 
 
    José no consiguió concluir sus amenazas. Un fuerte golpe lo impactó en el hombro nuevamente haciendo que todo se volviera negro a su alrededor.  
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 El mensaje oculto 
 
    Día 7 – Madrugada 
 
    José escuchó que lo llamaban, allá a lo lejos. Sintió la sensación de estar preso en un capullo de miedo y terror que no lo dejaba escapar por más esfuerzos que hiciese. 
 
    —¡José, José!... ¡¿Qué te pasa?!... ¡Respondeme, por favor! ¡Reaccioná, José! 
 
    Los fuertes gritos de Alejandra combinados con sus golpes en el hombro rescataron a José del profundo pozo en que lo había sumido su pesadilla.  
 
    Abrió lentamente sus ojos resistiéndose a mirar la luz de la lámpara que acribillaba la oscuridad que lo envolvía. Milímetro a milímetro sus párpados se separaron con pereza, soñolientos. No comprendía en dónde se hallaba. Le pareció que conocía a la persona que estaba a su lado. Si no se equivocaba, se llamaba Alejandra; aunque no estaba seguro. Porque ella había muerto, el asesino la había degollado hacía instantes. ¿Cómo podía seguir viva? Sintió la boca seca, pastosa y con un desagradable sabor amargo, como a bilis. Por un instinto reflejo se miró el cuerpo buscando alguna herida. Su torso estaba intacto, sus extremidades superiores e inferiores respondían bien y, al parecer, ya podía pensar con relativa claridad. Notó la húmeda camisa pegada al cuerpo y las gotas de sudor que le resbalaban por el rostro, formando diminutos hilitos de transpiración que le bañaban el cuello. Sintió un calambre en su mano derecha, aflojó un poco la tensión en sus dedos y se sorprendió al descubrir su pistola 9mm dentro de su puño. Revisó el arma y comprobó que estaba cargada con una bala en su recámara y sin seguro, lista para disparar. Un atroz presentimiento le sacudió el cuerpo.  
 
    «¿Habré disparado?... ¿habré matado a alguien?» se cuestionó confuso, inseguro todavía si esto que veía era real o fruto de otra cruel pesadilla. 
 
    Enfocó su vista en Alejandra que lo miraba espantada a su lado. Colocó el seguro del arma, retiró el proyectil de la recámara y guardó la pistola en su funda. Como si fuera una onda de radio que viene y se va, escuchó de nuevo la misma voz que lo llamaba. 
 
    —¡José!... ¡¿Qué te pasa, me escuchás ahora?! 
 
    —Sí, Alejandra... te escucho —susurró con dificultad y se le tiró encima abrazándola con fuerza—. ¡No estás muerta! ¡Estás viva! —exclamó entre quejidos, los ojos húmedos por las lágrimas. Le costaba hablar y le dolía la garganta, como si hubiera gritado desaforadamente, más allá del límite de resistencia de sus cuerdas vocales—. ¿Qué pasó? ¿Dónde estamos? ¿Entonces... fue todo un sueño? 
 
    Alejandra lo observaba sin poder discernir qué le sucedía a José. Prefirió ir con cautela, ante el evidente estado de shock en el que se encontraba. 
 
    —Estamos en tu casa, José. ¿No te acordás? Cenamos con tu papá, después vinimos acá a tomar un café, charlamos un rato largo y parece que después nos quedamos dormidos en el sofá. No sé bien qué te pasó a vos, supongo que tuviste una pesadilla porque comenzaste a moverte dormido, inquieto. Luego empezaste a decir cosas inexplicables. Al principio preguntaste: «¿qué hacés, Juan?», y después gritaste histérico: «apartate o te mato a vos también, ¿no ves que ese demonio asesinó a Alejandra?», o algo parecido. Me asusté mucho, no sabía qué te pasaba. Entonces arrancaron tus convulsiones. Parecías un epiléptico mientras, casi llorando, chillabas: «no, Juan, hablame, no te vayas». Y, al final, terminaste ya totalmente fuera de control: «¡No, no, no! ¡Te voy a matar!». Me asusté mucho. Para colmo, mientras te desgañitabas diciendo todo eso, cargarse tu pistola y apuntaste hacia adelante, como si hubiese alguien parado enfrente tuyo. ¡Casi me matás de un infarto! No me quedó otra alternativa que despertarte. Pero no reaccionabas. Intenté hablarte en susurros, para que no te sobresaltaras. ¡Ni bolilla me diste! Después levanté la voz, y ni te inmutaste. ¡Ahí me asusté mucho! Así que opté por sacudirte de los hombros. Eso, por suerte, consiguió despertarte. 
 
    Vivo se acercó a su dueño y le lamió la mano, moviendo lentamente su cola. José lo miró y se arrodilló en el suelo, abrazándolo con cariño. 
 
    —¡Vivo, mi gran perrito! ¡Estás vivo! 
 
    —¡Ay, José! ¡¿Qué te pasó?! —lo increpó Alejandra sin comprender todas esas actitudes sin sentido—. ¿Acaso soñaste con que nos mataban a todos? ¡Qué horrendo! 
 
    José se fijó en la hora. Eran las 0:55 am. 
 
    —Alejandra, ¿no querés prepararte un café? Necesito tomar algo para despejarme. 
 
    —Sí, por supuesto. Yo busco todas las cosas y te preparo un café. Vos sentate tranquilo y procurá calmarte. ¡Lo único que falta ahora es que te dé un ataque al corazón! —intentó bromear Alejandra, aunque sin mucho éxito. 
 
    José se llevó la mano derecha a su muñeca izquierda, intentando controlar el pulso. Después de diez segundos contó 25 pulsaciones e hizo la extrapolación: su corazón latía a 150 pulsaciones por minuto. Se llevó ambas manos a los ojos, frotándolos suavemente, como si con ese sencillo movimiento mágico pudiese borrar la pesadilla que lo había atormentado. 
 
    Se levantó del sillón despacio, esforzándose en mantener el equilibrio para no caerse en el camino. Tomó un vaso de la vitrina y se sirvió una medida de whisky. Necesitaba bajar las 150 pulsaciones y sabía que para eso no había nada mejor como un buen single malt. 
 
    *** 
 
    Alejandra retornó con dos tazas de café humeantes. Vivo se había sentado mirando hacia el jardín, como si presintiese que, si fuese a venir algún peligro, vendría por ese lado. 
 
    —¿Querés hablar o preferís el silencio? 
 
    —Prefiero hablar, ¡necesito hablar! 
 
    —¿Qué te pasó? —susurró con suavidad Alejandra mientras le acariciaba la nuca en un tierno gesto. 
 
    —Pensé que te perdía, para siempre. Fue lo más feo que me pasó en mi vida. 
 
    —¿Y te acordás de los detalles del sueño o solamente algunos recuerdos vagos? 
 
    —No, Alejandra. Fue una pesadilla demasiado vívida, demasiado real. Te juro que pensé que todo eso sucedía de verdad. Fue increíble. Ni en las peores noches después de la muerte de mi madre experimenté sueños tan horripilantes. 
 
    —Dejame adivinar: el mendigo ese volvió a matar a tu mamá. 
 
    —¡No, mucho peor! En este sueño ese sanguinario entró por la parte de atrás de la casa. 
 
    —¿Y Vivo no le ladró? —lo interrumpió, extrañada, Alejandra. 
 
    —No, porque antes le había tirado un pedazo de carne envenenada. Fue espeluznante, ver morir a Vivo desangrándose a causa de esa ponzoña fue tan cruel, tan violento... que me destrozó el corazón. Pero no terminó ahí la cosa. En mi sueño nosotros dos estábamos dormidos y yo, como en un déjàvu, contemplé todo mirando desde la posición de un espectador detrás de la cámara. Primero, te levantó en andas agarrándote del cuello y tapándote la boca. Después, casi te asfixió varias veces hasta que, al final, sacó ese horrendo cuchillo, el mismo con el que había matado a mi madre en el pasado, y literalmente te degolló. 
 
    —¡Ay, José! ¡Qué morboso! —reaccionó impresionada Alejandra, acariciándose el cuello instintivamente con su mano izquierda, como procurando sanar una invisible herida de cuchillo. 
 
    —¡Bueno, Alejandra, yo te cuento lo que soñé! 
 
    —Y entonces... ¿qué pasó? —lo alentó a continuar, intrigada.  
 
    —Entonces me desperté; en mi sueño, digo. Me desperté y lo vi mientras terminaba su faena contigo. Lo miré a los ojos, saqué mi arma, la cargué y apunté directo a su entrecejo.  
 
    —Y... ¿disparaste? 
 
    —¡Eso es lo curioso! Yo pensé que mi amenaza lo iba a disuadir de continuar con su ataque. Pero, por el contrario, con vos todavía colgando de su mano izquierda, me devolvió la mirada sin reaccionar, sin defenderse, sin intentar nada que pudiese detenerme. Era como si me estuviese instigando a completar mi contraataque, como si me dijese: «dale, apretá el gatillo, dispará de una vez, ¡matame!». 
 
    Alejandra sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Tomó la taza de café con sus dos manos intentando absorber el calor de la porcelana, como si esas diminutas moléculas de energía sirvieran para exorcizar sus temores. No dio resultado. Por lo que se estiró un poquito y le robó a José un sorbo de whisky de su vaso. 
 
    —Parece que tenés razón... ésta sí que fue la reina de las pesadillas —reconoció, todavía medio tembleque. 
 
    —Pero allí no acaba el sueño, esperame un poquito más que ya termino.  
 
    —Apurate José o vas a tener que servir otra medida de whisky, toda esta historia me está poniendo remal. Y al final, ¿lo mataste al hijo de puta ese o no? 
 
    —No pude. 
 
    —¿Cómo que no pudiste? —cuestionó intrigada—. Siendo un policía, ¿no te animaste a apretar el gatillo? 
 
    —¡Al contrario! ¡Yo deseaba apretarlo, disparar, pegarle un tiro en el medio de la frente a ese hijo de remil putas! Pero me detuvo Juan. 
 
    —¡¿Juan?! ¿Cómo que Juan? ¿Y de dónde salió Juan si él no estaba en el sueño? 
 
    —Esa es la ventaja, o mejor dicho la desventaja, de los sueños... no necesitás explicar cómo pasan las cosas... solo pasan. La cuestión es que yo estaba por matar al asesino ese cuando de la nada apareció Juan y se interpuso entre el mendigo y yo, mirándome directo a los ojos.  
 
    —¡Ah! ¡Ahí fue cuando le pediste que se apartase o lo matabas a él también! A esa parte la escuché bastante bien. Por eso le preguntaste si no había visto que me habían asesinado. 
 
    —Así es, correcto. Yo no lo podía entender. En ese instante no me cuestioné de dónde había salido Juan, ni me enojé porque se había interpuesto; lo que me sacó de quicio fue que él no comprendiera la necesidad de matar al mendigo: ¡acababa de cortarte el cuello y vos todavía te desangrabas en sus manos!  
 
    —Y, José... ¿te dijo algo o te explicó qué hacía en tu sueño? 
 
    —¡Sí, escuchá que esto que viene ahora es imperdible! Con mucha calma y tranquilidad, Juan me pidió que no haga nada, que me detenga porque si no lo hacía, me iría a arrepentir. Después me arengó para que yo no dejase que la naturaleza malvada y asesina del mendigo cambiase la mía. También me dijo que yo siempre había querido ser un buen policía, para defender la vida, para defender la ley, no para violentarlas. Y para terminar, me suplicó que si esos valores eran los yo tenía en mi corazón, ¡que nunca cambie! Porque yo soy un buen policía, ¡un policía con honor! 
 
    —¡Qué hermoso mensaje, José! ¡Qué conmovedor! En ese momento, justo cuando vos estabas a punto de dar rienda suelta a tu locura de venganza, justo cuando estabas por convertirte en lo mismo que combatías, Juan intervino para recuperarte, para que vos te redimas y vuelvas a tus raíces, a tus creencias, a tus valores. ¡Me parece un gesto admirable, José! Y entonces... ¿qué pasó? 
 
    —Lo mató...  
 
    —¡¿Qué?! ¡¿Cómo que lo mató?! 
 
    —¡Sí! ¡Lo mató, lo asesinó, lo acuchilló, le atravesó las tripas de un cuchillazo por la espalda! Acordate que Juan se había interpuesto entre el pordiosero y yo, y que mientras me sermoneaba a mí le daba la espalda al otro. En ese preciso instante el mendigo lo atacó arteramente mientras Juan estaba indefenso, de espaldas a él. Yo vi salir primero la punta del cuchillo y luego su filo cortante, desgarrando el estómago y llevando consigo pedazos de carne rota.  
 
    —¡Ay, qué horror, José!... me imagino lo que habrás sentido en ese instante. Por más que haya sido un sueño, en ese momento tu cuerpo no sabía que era todo imaginario. 
 
    —Sí, la verdad es que fue duro. Me sentí perdido, confuso, y toda mi angustia y mi dolor se transformaron en odio, abominación, repulsión hacia el ser que tenía enfrente. Te juro que me olvidé instantáneamente de las palabras de Juan. Y estaba a punto de apretar el gatillo cuando... me salvaste vos. Tus sacudones me despertaron en el momento preciso, justo antes de convertirme en un asesino yo también. 
 
    —¡Qué locura! ¡Qué delirio! Con razón estabas todo transpirado y tu corazón se había desbocado. 
 
    —Lo peor es que en mi alucinación yo no comprendía qué pasaba, por qué ese tipo atacaba a Vivo, a vos y finalmente a Juan. ¿Qué tiene contra mí? 
 
    —Yo no creo que tenga nada en contra tuya, José. No lo sé, es imposible estar seguros de nada. Pero fijate que no te atacó a vos, sólo te provocó para que reaccionaras, para que lo siguieras en su juego. Es como si en el sueño el mendigo hubiera estado siguiendo un plan premeditado: primero mató a Vivo, luego me asesinó a mí y, por último, a Juan. Y todo enfrente tuyo, pero sin amenazarte siquiera ni intentar nada en tu contra.  
 
    —Y eso... ¿adónde creés que nos lleva, Alejandra? 
 
    —¿No te das cuenta? Es como si te hubiera estado hostigando a propósito, como para inducirte a que cometieras un crimen. Quería incitarte a que siguieses su mismo camino, a que mates por odio, sin remordimientos. 
 
    —¿En serio pensás que el mendigo procuraba eso? 
 
    —Estoy casi segura, José. Sin embargo, y al final de cuentas, para mí la gran pregunta no es qué buscaba el mendigo sino por qué lo hacía. 
 
    —¿Cómo por qué? ¿Por qué qué? 
 
    —¿Por qué lo hacía? ¿Por qué te persigue desde que sos chico?, siempre empujándote, cada día un poquito más. Por lo que vos me contaste, hasta hoy esa persecución y esa presión habían sido sutiles. Sin embargo, analizando el sueño que me acabás de contar, es como si hoy se hubiese decidido a mostrarte explícitamente qué pretende de vos. Como si estuviese apremiado a culminar su obra, a transmitir su mensaje, a conseguir su objetivo ya, sin pérdida de tiempo. Hoy casi consigue que le dispararas a una persona en la cabeza. De nuevo, me pregunto: ¿por qué lo hizo? 
 
    José se tomó la frente. Un incipiente dolor de cabeza comenzó a incomodarlo impidiéndole pensar con claridad. 
 
    —No lo sé, Alejandra. Podría ser... ¿porque ésa era su misión? —intentó adivinar.  
 
    —¿Su misión? ¿Cómo que «su misión»? 
 
    —Sí... su misión. Desde hace tiempo que me persigue. Cuando era chico hizo que toda mi desesperación por la muerte de mi madre se convirtiera en inquina y rechazo hacia mi padre. Y tuvo bastante éxito, diría yo. Después me siguió molestando en mis pesadillas recurrentemente, como para que no me olvide que mi lado oscuro existe y está ahí, listo para emerger. Y, hace un rato, si no fuese por Juan y por vos, yo lo hubiese asesinado a él sin siquiera intentar arrestarlo primero; sin un juicio ni un debido proceso. Estuve a punto de tomar la justicia por mis manos guiado por el resentimiento, el odio y la rabia. Y estuvo muy cerca de conseguir arrastrarme hacia el camino que él me proponía.  
 
    Alejandra permaneció en silencio un largo rato, la duda reflejada en su mirada. 
 
    —José, si yo fuese psicóloga te diría que eso que me acabás de contar suena como un típico cuadro paranoico; una manía persecutoria que te genera la angustiante sensación de estar siendo perseguido por fuerzas incontrolables. 
 
    —¿Creés que me estoy volviendo loco? 
 
    —¡No, José!, sé muy bien que vos estás convencido de que todo eso es real. Sólo que no hay muchas evidencias. De hecho, yo ni siquiera lo he visto a este mendigo que vos mencionás. 
 
    —Alejandra, te aseguro que ese andrajoso no es para nada imaginario. Casi le partió la cabeza a tu papá, se me tiró encima del auto y casi me partió en dos cuando me chocó en la vereda. 
 
    —Ya sé, José... no quise decir que te estás inventando toda esta historia. Sólo que es difícil de probar. 
 
    —Tan difícil de probar y tan delirante como que el Juan con el que almorzamos hoy es tu papá —reaccionó José levantando el tono de voz más de lo que quería. 
 
    Alejandra acusó el golpe. Se quedó petrificada, sin saber cómo reaccionar. 
 
    —¿Qué me querés decir? ¿Que yo soy una delirante por alegrarme al reencontrarme con mi padre? 
 
    —Alejandra, a mí me enseñaron que el delirio es creer con profunda convicción en algo a pesar de que la evidencia demuestra lo contrario. Yo tengo evidencias clínicas, testimoniales, más un certificado de defunción oficial que demuestran que tu papá falleció en el shockroom. Creer otra cosa sería un delirio para mí. 
 
    —Pero, José, vos hablaste con Juan, yo hablé con él... ¡Está vivo, y me quiere! 
 
    —Lo sé, Alejandra, lo sé. Decime entonces... ¿quién es más delirante de los dos? ¿Yo?, por pensar que ese mendigo me persigue desde chico. ¿O vos?, por creer que tu papá sigue vivo a pesar de todas las evidencias. 
 
    Un silencio incómodo inundó la habitación. Ninguno de los dos sabía cómo superar la discusión sin dañar al otro. 
 
    Esta vez, José tomó la iniciativa. 
 
    —Y, a pesar de todo, yo sigo investigando este caso. Intento mantenerme abierto a nuevas experiencias, a usar esos famosos anteojos que mencionó Juan y no volverme loco en el intento. 
 
    —José, te entiendo. Esto nos supera a los dos y es bastante difícil para ambos. Dejame aclarar una cosa: ¿vos me estás diciendo que ese mendigo puede llegar a ser algo o alguien como Juan, de su misma especie o clase, no sé muy bien cómo definirlo, pero maligno? Me refiero a que también apareció de un día para otro, también resulta difícil rastrear de dónde proviene o adónde va y, ¡oh, casualidad, parece que también vino para cumplir una misión! 
 
    —¡¿Qué se yo, Alejandra?! Yo lo único que sé es que ese ser repulsivo se materializó el mismo día en el que tu papá se bajó del colectivo que lo trajo de Buenos Aires. Es como si lo hubiese estado esperando a tu papá. Ni bien llegó, le tendió una trampa para matarlo. 
 
    —Pero, no entiendo. ¿Por qué a mi papá? ¿Qué tenía él que ver en esto?  
 
    —No lo sé, Alejandra. Siento como si todo esto fuera un rompecabezas muy difícil de armar sin conocer la figura completa de antemano. Estamos colocando un pedacito al lado de otro para formar una imagen que no tenemos ni idea de cómo es. No obstante, mi intuición me dice que tu papá no es neutral en esto. Para mí, todo lo que me pasó hace un rato, incluyendo los personajes que intervinieron, más que una pesadilla fue una revelación. 
 
    —¿Una revelación? Bastante nefasta, por cierto. 
 
    —¡No, Alejandra!, no te dejes engañar por las formas. Fijate en el fondo, prestale atención al mensaje. Yo me inclino a pensar que no fue casualidad todo lo sucedido. Juan intervino justo a tiempo para evitar que me pase definitivamente al otro lado. Creo que ésa era su misión, en realidad. Creo que para eso vino a Santa Fe. 
 
    —¿Qué estás diciendo? —cuestionó incrédula Alejandra—. Yo pensé que Juan había vuelto para buscar a mi mamá, y para ayudar en el hogar, además. Vos mismo me dijiste que cumplía una tarea formidable allá. 
 
    —Sí, eso es cierto. Pero recordando sus palabras, ahora caigo en la cuenta de que varias veces me lo dijo, sin decírmelo. 
 
    —Ahí me perdí, José. ¿Me podés explicar mejor cuál es tu teoría? 
 
    —Escuchá, Alejandra, y prestame atención. En repetidas oportunidades Juan habló de «su misión»; de que se le acababa el tiempo y tenía que cumplirla; me pidió que no me confunda, ya que él no había venido a ayudar a todo el mundo; y, por último, remarcó que su función era específica y que todo un grupo de personas dependía de ella. 
 
    —¿Y eso qué tiene que ver con vos? 
 
    —Creo que todo el tiempo Juan se refería a mí.  
 
    —¿Y por qué pensás eso? ¿No es un poco egocéntrico de tu parte? ¿No podría ser que en realidad vino por mi mamá, o por mí? 
 
    —Calmate, Alejandra. Yo lo digo por varios indicios que no supe reconocer a tiempo. Por ejemplo, cuando yo le pregunté si eran las personas del hogar a quienes él debía ayudar, me respondió evasivamente con que: «ya había hablado demasiado, que no podía revelarme todo lo que yo le preguntaba». Si realmente hubiesen sido las personas del hogar... ¿cuál hubiese sido el problema en reconocerlo? No, para mí no podía revelarme más porque hubiera delatado que estaba en esta misión para ayudarme a mí. 
 
    —¿Ayudarte a vos? ¿Ayudarte a qué, José? Si vos ya sos un buen policía. ¿Qué ayuda extra podrías necesitar? 
 
    —¿No te das cuenta, Alejandra? Yo no lo supe hasta ahora, pero era yo quien más ayuda necesitaba. Sólo que no me daba cuenta ya que, para mí, la culpa era de los demás. Recuerdo claramente cuando Juan, en nuestra primera conversación, me dijo que yo sufría de pronombritis. 
 
    —¿Pronombritis? 
 
    —Sí, porque yo estaba convencido de que todo lo que pasaba en mi vida era culpa de él, ella o ellos; nunca culpa mía. Y, pensándolo bien, yo jamás me hubiera dado cuenta por mí mismo. Hasta hace muy poco estuve siempre caminando solito por la senda del rencor y del resentimiento hacia mi padre, hacia mis compañeros, hacia la vida o hacia Dios. No me importaba quién. Ellos eran los adorables culpables de todo lo malo que sucedía en mi vida. Ese sentimiento me iba conduciendo a un distanciamiento progresivo con mi papá, a una relación cada vez más ácida con mis compañeros y con mi jefe, a estar solo con mi perro; sin ningún tipo de preocupación por amar o ser amado. Y ahí, nuevamente, Juan me lo dijo sin rodeos, aunque en ese momento no le entendí. Recuerdo que me miró y me aconsejó que, si realmente me interesaba cumplir con mi deber y ser un buen policía, no debía dejar que me atrape. 
 
    —¿Y de quién hablaba? 
 
    —Yo le pregunté lo mismo. Y él solamente me respondió: «Vos sabés muy bien de quien estoy hablando». Ahora lo comprendo, Alejandra: yo no debía dejar que ese deseo por matar me atrape; que ese odio hacia otra persona, a tal punto de pretender borrarla del mapa, me posea y anule mi corazón y mi cerebro. Por eso, en retrospectiva, estoy seguro de que Juan vino por mí; y si no fue así, de todas maneras, encontrarme con él fue lo mejor que me pudo haber pasado. 
 
    —Yo creo que si fuiste capaz de darte cuenta de todo eso tenés más mérito vos que Juan. 
 
    —Pensalo un poquito más, Alejandra. Vayamos al principio. Si Juan no hubiese venido, no lo hubiesen atacado, no hubiera terminado en el hospital, no te habrían llamado a vos, yo no te hubiese conocido ni a vos ni a tu mamá, no nos habríamos enterado de tu historia o la de tu mamá —o mejor dicho tu tía—, ni la de mi papá —historia de la cual yo jamás había escuchado—. Todos esos eventos juntos son demasiada casualidad. Como investigador te reafirmo que eso no fue natural ni espontáneo. 
 
    En ese momento el equipo de radio que había permanecido silencioso durante todo el día escupió ruido a estática, sobresaltándolos a ambos. 
 
    —¡Ay, me asusté! —comentó Alejandra llevándose una mano al pecho. 
 
    —Es mi radio, no te preocupes. Lo dejé sobre la mesada de la cocina y me había olvidado de él. 
 
    —¡¿Pero quién puede ser a esta hora de la madrugada?! —preguntó intrigada. 
 
    —No lo sé, Alejandra. Voy a ver —agregó José mientras se dirigía a la cocina para responder.  
 
    Normalmente, mantenía su equipo de comunicaciones siempre prendido, como para escuchar todo el tráfico de mensajes y estar al tanto de las novedades que se producían en la calle. Pero cuando se encontraba en turno pasivo, sólo sintonizaba la frecuencia privada para que lo molestasen únicamente en caso de necesidad. 
 
    Mientras caminaba a paso ligero en busca del radio, una inexplicable pero aterradora premonición le atenazó el estómago. No sabía quién podría ser, pero tuvo la lacerante seguridad de que la interrupción de su descanso era por algo malo... muy malo. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 El caos se desata 
 
    Día 7 – Madrugada 
 
    Desde su escondite, el extraño se preguntó qué estaría haciendo el intruso y su perra. Hacía mucho tiempo que habían entrado y no los había visto salir más. 
 
    Había escogido nuevamente los recovecos en la vereda del edificio sede del Partido Justicialista, porque desde allí era fácil vigilar y mantenerse oculto mientras tanto. Para matar el tiempo, afilaba una y otra vez su puñal negro, acariciando los puntiagudos dientes y probando de vez en cuando si el borde cortante había adquirido el filo que él pretendía. Necesitaba que su arma estuviese lista, no podía fallar en su ataque. 
 
    El cansancio y el aburrimiento por la larga espera lo habían puesto nervioso. Necesitaba algo de acción. Decidió que era mejor desencadenar los hechos y no aguardar más. Sabía que las instrucciones del Amo no eran esas, pero sintió una seguridad interna de que todo saldría bien; un convencimiento de que, al fin, podría impresionar al Amo con el éxito de su misión. Y para eso, el intruso debía ser neutralizado lo antes posible. 
 
    *** 
 
    Lara continuaba acostada en el rincón, sobre el trapo de piso que había escogido como cama. Estaba nerviosa y tenía el pelo erizado. Presentía que esa noche algo iría a suceder. Su dueño también lucía inquieto, oteando por la ventana a cada rato. 
 
    —Creo que es tiempo, Lara —susurró Juan—. Necesito que tengas mucho valor en los próximos minutos porque no va a ser fácil. Debemos mantenernos tranquilos, sabiendo que muchas vidas dependen de nosotros y no podemos fallarles, por más dolorosos que sean los hechos que vendrán. 
 
    La perra lo miró directo a los ojos, como contestándole que allí estaba ella, dispuesta a apoyarlo en cualquier prueba que les tocase pasar. 
 
    —Gracias, hermosa, sabía que no me ibas a defraudar. ¡Vamos!, es hora. 
 
    Juan se dirigió a la puerta y la abrió sin hacer ruido. Ya era muy tarde y no quería despertar a nadie en el hogar. Bajó por la escalerita que daba al patio interno y salió a la calle por la puerta de la esquina. Comenzó a caminar por calle San Luis, sin poder ver la figura oscura que se guarecía en un rincón de la vereda, a unos 50 metros a sus espaldas. Lara lo seguía de cerca, nerviosa, olfateando todas las plantas que se le cruzaban por el camino. 
 
    *** 
 
    Esto debía ser obra del Amo. No podía ser de otra manera. Se sintió exaltado e impaciente por actuar. La espera había dado sus frutos. En la esquina, a unos 50 metros de él, el intruso y su perra habían salido del hogar, como respondiendo a una muda llamada de su parte. 
 
    El mendigo de sobretodo oscuro inició la persecución por calle San Luis, despacio, sin prisa. Debía asegurarse de no delatar su posición. Pero la impaciencia le ganó a la disciplina, y el andrajoso no pudo contenerse más: comenzó a acelerar, acortando las distancias que lo separaban de su presa con cada paso que daba. Al cabo de poco tiempo pudo ver que el intruso doblaba por calle Hipólito Yrigoyen dirigiéndose hacia la terminal de ómnibus. Seguramente, el cobarde intentaría huir, como hacían siempre los enviados derrotados. Pero esta vez, él no le daría la oportunidad. 
 
    *** 
 
    Un gran colectivo de larga distancia que venía por calle Belgrano disminuyó su velocidad al llegar a calle Hipólito Yrigoyen. El conductor vio que un hombre con un perro llegaba a la esquina y detenía su marcha para darle paso al vehículo. Estaba próximo a la terminal y ya había aminorado la marcha porque en unos pocos metros más debería girar en «u» a la derecha para ingresar a la estación de ómnibus.  
 
    Juan vio el enorme colectivo llegando y optó por esperar a que pasase para poder cruzar sin peligro. Se detuvo bien sobre el cordón de la vereda. 
 
    Justo entonces, Lara comenzó a ladrar enfurecida. Juan la miró para preguntarle qué le pasaba, pero no alcanzó a hacerlo. Primero sintió un punzante dolor en la espalda y luego, sorprendido, vio como una enorme hoja de cuchillo apareció en el medio de su pecho transpirando un líquido espeso y carmesí: su sangre. 
 
    *** 
 
    El taxista que aguardaba semidormido en la parada frente a la terminal bostezó. El turno nocturno era tranquilo, el tráfico menos intenso y más fluido. Pero cuando no había mucho trabajo, como hoy, era terriblemente aburrido. 
 
    Sintió los ladridos reiterados, rabiosos, convulsos. Le pareció una cosa extraña a esa hora de la noche. Miró hacia la fuente de los ruidos y, a partir de ese momento, los siguientes segundos se le grabaron en su mente componiendo una sucesión de imágenes que pasaron en cámara lenta frente a sus ojos, cual película muda de Charles Chaplin: el hombre parado del otro lado de la calle esperando para cruzar; su perro ladrando desesperado, como queriendo advertirle a su dueño de algún peligro inminente; un pordiosero de abrigo largo y oscuro acercándose por detrás del hombre a paso ligero, su mano derecha aferrando un enorme puñal; y luego el ataque, artero, sin previo aviso, acuchillándolo al pobre hombre por la espalda. 
 
    El taxista abrió desmesuradamente sus ojos, incapaz de creer lo que presenciaba. Pensó que a lo mejor estaba soñando. Pero se convenció de que todo era real cuando vio la hoja del cuchillo aparecer por el pecho de la víctima, tiñéndole la camisa que llevaba con una mancha oscura que crecía más y más con cada segundo que pasaba. 
 
    Un grito, mitad miedo, mitad coraje, le salió de su garganta. 
 
    —¡Eh, usted!... ¡¿Qué está haciendo?! —chilló desde dentro del auto, mientras abría la puerta para bajar y socorrer al herido. 
 
    El enorme colectivo que venía por calle Belgrano pasó delante del taxista, tapándole momentáneamente la visión. Y luego... nada... solamente el perro ladrando y el hombre tendido en la calle; su cuerpo apoyado mitad sobre la vereda y mitad sobre el pavimento. Del agresor, el desolado taxista no vio ni rastros. Había desaparecido, se había esfumado, como en esa función de magia que había visto cuando era chiquito donde el mago había hecho caer la cortina y la persona que estaba parada en el interior de la caja había desaparecido. Solo que, en aquel momento, él había comenzado a aplaudir de la sorpresa y la alegría; y ahora lo único que se le ocurrió fue gritar: «¡ayuda, ayuda, por favor! ¡Hay un hombre malherido!». 
 
    El taxista cruzó a los saltos la calle, al tiempo que continuaba pidiendo ayuda a los gritos, y se acercó al hombre tendido en el piso, con cierto temor a que el perro lo mordiera. Sin embargo, al llegar al herido, el animal comenzó a moverle la cola, como intuyendo que alguien bueno venía para ayudarlos. El taxista le aflojó el cuello de la camisa al hombre herido para facilitarle la respiración. Mientras tanto, el policía que estaba de guardia en el destacamento de la terminal, y que había escuchado gritos en la calle, acudió para ver el porqué de tanto alboroto. 
 
    En menos de dos segundos el taxista le contó lo ocurrido al vigilante. Recordaba todos los detalles de memoria. Le sería imposible olvidarlos jamás. Cuando el taxista terminó su informe, el suboficial lo miró dubitativo, como si le costara creerle. 
 
    —¿Qué pasa? —preguntó el taxista. 
 
    —Usted mencionó que había un perro... 
 
    —¡Sí, este perro de acá!... —el taxista giró para mostrarle el animal al policía, pero al darse vuelta vio que solo había tres personas en el lugar: el herido, el policía y él. 
 
    Del atacante y del perro, no había vestigios. 
 
    *** 
 
    El equipo de comunicaciones de José vomitó un poco de estática y luego la voz chillona del radiooperador pronunció su nombre. 
 
    —Habla el oficial González —contestó secamente José. Sentía un sabor avinagrado en la boca y un terrible presentimiento lo carcomía por dentro. 
 
    —Le envío QTC de hace 5 minutos. Llamado del destacamento de la terminal de ómnibus pidiendo QSP con usted, señor. Agresión física, hache ala bote. QSP Suboficial Alfredo Gómez. ¿Acusa usted recibo? 
 
    —QSL a su transmisión. Quedo QRT para dirigirme a la terminal. 
 
    José se quedó en silencio. 
 
    —¿Se puede saber qué fue todo eso? ¡No entendí nada! —se quejó Alejandra. 
 
    —Es un código para transmisión de radiomensajes policiales. QTC significa que tenían un mensaje pendiente para mí. QSP significa que el operador está retransmitiendo algo que le pidieron.  
 
    —¿Y hache, ala, bote? ¿Qué es eso? 
 
    —Eso es la abreviatura de Herido de Arma Blanca. 
 
    —¿Y lo último que dijiste? QSD o LCD o algo parecido. 
 
    —¡No! QSL significa que acusé recibo del mensaje. Y QRT que cesaba la transmisión para dirigirme a la terminal. 
 
    —¡Qué complicados! ¿No es más fácil hablar en castellano? 
 
    —Lo que pasa es que son siglas internacionales fáciles de comprender en cualquier idioma. Además, debido a la interferencia radial, muchas veces no se escuchan bien las palabras o los números. Por ejemplo, si yo te dijera: «patente AF567», el radiooperador podría entender: «patente a ese quinientos setenta y siete», lo que llevaría a equivocaciones. En lugar de eso, nosotros decimos: «patente ala, fácil, quinto, sexto, séptimo». Así evitamos problemas. Imaginate si una patrulla pide informes de una patente y le dan el reporte de un número equivocado. 
 
    —¡Ah...! Entiendo. 
 
    —Bueno, ahora esperame un segundo que tengo que llamar al suboficial que me envió el mensaje. 
 
    José radiollamó al destacamento de la terminal y al cabo de un minuto hablaba con el suboficial Alfredo Gómez. 
 
    —Buenas noches, suboficial Gómez. Me QSP un Hache Ala Bote. ¿Es correcto? 
 
    —Buenas noches, Oficial; afirmativo, señor. Tuvimos una agresión física hache ala bote justo frente a la terminal. 
 
    —¿Y por qué me envió el mensaje a mí, Gómez? 
 
    —Verá, señor, es el único contacto que pude encontrar en la víctima. En el bolsillo de la camisa estaba su nombre y su número, señor. Pensé que quizás usted la conocía. 
 
    José sintió cómo un nudo en el estómago le presionaba sus entrañas. Una atroz sospecha le atenazó el corazón. 
 
    —¿Se trata de una persona alta, que iba acompañada de un perro? —preguntó ansioso José. 
 
    —¡Sí, señor! Yo no pude ver al perro, pero el taxista que presenció el ataque reporta que había un perro junto con la víctima. 
 
    —A la víctima la atacaron por la espalda, ¿correcto, Gómez? —interpeló José siguiendo una corazonada. 
 
    —Esteee... ¡afirmativo, señor! Si me lo permite, puedo preguntarle... ¿cómo lo supo, señor? —titubeó Gómez sin comprender cómo el oficial del otro lado de la línea podía haber adivinado lo del perro y lo del ataque por la espalda antes de que él se lo comunicase. 
 
    —No importa, Gómez... ¿y dónde está la víctima ahora? ¿Está viva? 
 
    —Afirmativo, señor; aún está viva, aunque muy malherida. Ya llamé al 911 y una ambulancia está en camino. 
 
    —¡Voy inmediatamente para allá, suboficial! Por favor, mantenga su posición hasta recibir nuevas directivas y retenga al testigo con usted, repito: mantenga al testigo del taxi con usted. 
 
    —¡Entendido, señor! Quedo QRT en su espera, señor —finalizó el suboficial Gómez, hinchando el pecho y sintiéndose un partícipe importante de la investigación de ese extrañísimo caso que podía ocurrir solo una vez en la vida.  
 
    Alejandra, que había escuchado parcialmente la conversación, tenía su rostro demudado por lo que acababa de oír. 
 
    —¡¿Qué pasó, José?! ¡¿Qué le pasó a mi papá?! —imploró Alejandra rompiendo en un doloroso llanto— ¿Se va a morir? 
 
    —No sé mucho, Alejandra. Me voy para allá a ver si puedo ser de ayuda y asegurarme de que tu papá reciba los cuidados médicos apropiados en forma urgente. 
 
    —¡Yo voy con vos! —declaró decidida. 
 
    —Alejandra, no lo tomes a mal, pero no me parece una buena idea —comentó con delicadeza—. No sabemos con qué nos vamos a encontrar allá... podría ser una situación muy fea, terriblemente dura para vos. A tu papá lo acuchillaron por la espalda y... 
 
    —¡Sí, yo también escuché eso! —lo interrumpió fuera de sí—. Y vos... ¿cómo sabías que a mi papá lo acuchillaron? —preguntó con un tono casi acusatorio. 
 
    —¡Porque yo lo soñé, Alejandra! Si no me equivoco, a Juan lo atacó el mendigo con el mismo cuchillo y de la misma forma en que yo lo soñé hace un rato. 
 
    —¡Pará un poco, José! ¡Me estás asustando! Yo pensé que todo eso de los ataques del pordiosero acontecían solamente en tus pesadillas. 
 
    —¡Yo también, Alejandra! ¡Yo también! —gritó nervioso José mientras agarraba las llaves del auto y se ponía un abrigo. Presentía que la noche iba a ser larga, muy larga. 
 
    *** 
 
    La Central de Emergencias 911, además de recibir llamadas y canalizarlas, controla un sistema de vigilancia con cámaras distribuidas en los distintos cuadrantes en los que se divide la ciudad. El operador de la central, usualmente, toma conocimiento de un hecho en forma radial o por haberlo detectado a través de alguna de las cámaras; y procede al envío a la zona del evento del móvil de cuadrícula más próximo. Dependiendo de la hora y del tráfico de vehículos, la central suele reforzar la presencia policial con la brigada motorizada; pues ésta, al circular en moto, consigue sortear las dificultades del tránsito y acceder al lugar del hecho mucho más rápido que los autos. 
 
    José y Alejandra tardaron más de lo previsto en llegar a la terminal. Para sorpresa de ambos, había muchísimo movimiento de gente y de vehículos, puesto que era sábado por la madrugada y un mar de jóvenes iba y venía por los pubs y los boliches de la zona.  
 
    Al llegar, José estacionó su auto en doble fila, sin importarle si interfería con el tránsito o no. Su desesperación lo llevó a evitar cualquier pérdida de tiempo innecesaria. Bajaron a la carrera del auto y se encontraron con una escena confusa y un tanto caótica: dos patrulleros y tres motos ametrallaban todo a su alrededor con sus potentes sirenas lumínicas azules; varios transeúntes curiosos intentaban averiguar algún chismerío sobre lo ocurrido, presionando sobre la valla policial; algunos viajeros nocturnos se agolpaban en el interior de la terminal para espiar por los amplios ventanales de vidrio hacia la calle; y allá, a un costado, un policía hablaba con una persona sentada en el guardabarros de un taxi.  
 
    José supuso que aquél sería el suboficial con el que había hablado por radio.  
 
    —Seguramente está interrogando a algún testigo presencial —explicó a una muda Alejandra que miraba con ojos desorbitados la dantesca escena que tenía ante sus ojos. 
 
    José se acercó hacia el policía y el hombre sobre el guardabarros del taxi mientras Alejandra, a su espalda, lo seguía de cerca sin saber muy bien qué hacer para no molestar el accionar policial. 
 
    —¿Suboficial Gómez? —preguntó José al hombre vestido de policía. Por su voz se lo había imaginado más corpulento; aunque el hombre que tenía frente a él era flaco, de tez bien oscura, pelo negro azabache cortado al ras, y con cara de ratón enojado. 
 
    —¡Afirmativo, señor! ¿Usted es el oficial González? 
 
    —Sí, suboficial, mucho gusto. 
 
    —Buenas noches, señor. Me encuentro aquí con el señor Gerardo Flores, el taxista que vio el ataque... 
 
    —Y la víctima, Gómez, ¿dónde está? —lo interrumpió José. Necesitaba saber primero dónde y cómo se encontraba Juan. 
 
    —Se lo acaban de llevar en la ambulancia, señor. Hace no más de un minuto que salieron para el Hospital Cullen. 
 
    —Entendido, suboficial. Así que usted es quien vio el ataque —continuó José dirigiéndose al taxista—. Buenas noches, Gerardo, mi nombre es José González y soy el oficial a cargo de esta investigación. ¿Me podría contar con sus palabras y con el mayor grado de detalle que puedas lo que vio hoy? 
 
    José fue suave para no asustar al taxista y conseguir que bajase sus defensas más rápido y que la declaración fuese más fluida. En base a su experiencia, para José los testigos podían tener tres tipos de reacciones frente su interrogatorio. Algunos se atemorizaban y se bloqueaban, impidiéndoles relatar o siquiera recordar bien lo que habían presenciado. Otros conseguían mantenerse neutrales e informar acertadamente lo que habían visto. Generalmente, este tipo de testigo era el que aportaba la información de mayor valor policíaco. Pero había un tercer tipo de testigo, los que reaccionaban sobreactuando su rol, pretendiendo ser un personaje clave en lo sucedido o incluso alterando los hechos para remarcar su protagonismo en la tragedia. José deseó que Gerardo fuese del tipo neutral. Necesitaba saber bien qué le había pasado a Juan. 
 
    —Buenas noches, oficial, un segundo, por favor —pidió el taxista mientras terminaba de fumar el cigarrillo que tenía en sus manos. Una mancha amarillenta en el centro de su bigote lo delataba como fumador empedernido. De porte mediano, su sobrepeso sugería que pasaba demasiado tiempo sentado en su taxi; probablemente fumando o comiendo. 
 
    —Tómese su tiempo, tranquilo —José miró hacia donde esperaba Alejandra, aun en estado de shock. Era visible que todo esto del padre superaba su capacidad de entendimiento. 
 
    —Yo estaba en mi taxi, ¿vio?, cuando escuché ladridos, pero muchos ladridos, como si se hubiese desatado una pelea de perros. Miré por la ventanilla y vi, al otro lado de la calle, a una persona con su perro. Se habían detenido sobre el cordón de la vereda, esperando a que pasase un colectivo que venía por acá —indicó señalando con su mano la calle Belgrano— para cruzar hacia la terminal. En ese momento no entendí nada. No supe por qué ladraba el perro. Y de pronto, ¡zas! Apareció un tipo que venía por detrás del que traía al perro y, sin ningún aviso previo, ¡le clavó un cuchillazo en la espalda! 
 
    —¿Y cómo era el atacante? —preguntó José aun sabiendo de antemano la respuesta que escucharía a continuación. 
 
    —Era un tipo alto, con un sobretodo largo y oscuro. De lejos me pareció un indigente, un andrajoso. 
 
    —¿Y desde su lugar pudo ver alguna otra cosa?  
 
    —Pasó todo tan rápido que no recuerdo bien. Lo que sí me llamó la atención fue el cuchillo. Yo estaba del otro lado de la calle, pero pude ver muy bien que era uno bien grande. No brillaba, parecía como si estuviese pintado de negro. 
 
    —Y después del ataque... ¿pasó algo más? —interrogó José al taxista. Necesitaba desesperadamente cualquier indicio adicional que pudiera ayudarlo a descifrar ese oscuro y enigmático caso. 
 
    —Justo en ese momento pasó el colectivo y... ¡el atacante había desaparecido! 
 
    —¿Cómo que había desaparecido? 
 
    —¡Sí, eso mismo! ¡Desapareció! No entiendo cómo pudo haber escapado tan rápido. Yo le grité, dejé que pasara el colectivo, y cuando crucé la calle el tipo ya no estaba más. Solo encontré a la persona herida y a su perro... recuerdo que, aunque no me conocía, el animal comenzó a moverme la cola, como si supiese que yo venía para ayudarlos. 
 
    —Y la perra, ¿dónde está? No la veo por ningún lado —observó José buscando a Lara por los alrededores. 
 
    —¡Yo no estoy loco! ¡Ya se lo dije al otro policía! Cuando él llegó a mi lado yo procuraba asistir a la persona herida. Entonces le conté al policía lo que había pasado y, cuando le quise mostrar el famoso perro, ¡el animal había desaparecido! 
 
    —No se preocupe, Gerardo. Le creo —lo tranquilizó José—. Muchas gracias, aportó usted información muy valiosa para el caso. 
 
    Gerardo se quedó meditando unos segundos y luego se rascó la cabeza, extrañado. 
 
    —Disculpe, oficial... ¿cómo sabe que el animal era una perra y no un perro? Porque usted me preguntó dónde estaba «la perra» —explicó resaltando esta última parte como si fuese importante. 
 
    —Creo que fue por pura intuición policíaca, Gerardo. No se preocupe, gracias de nuevo. 
 
    —De nada, oficial. Si necesita alguna otra cosa me puede encontrar en este mismo lugar, todos los días. Ésta es mi parada. Yo siempre estoy acá con mi máquina —indicó el taxista señalando orgulloso a su auto. 
 
    —Suboficial Gómez —llamó José. 
 
    —¿Señor? 
 
    —¿Usted alcanzó a ver al atacante? 
 
    —Negativo, señor. En realidad, yo no vi nada. Acudí en ayuda cuando escuché los gritos del taxista pidiendo auxilio. 
 
    —Entiendo, bueno... muchas gracias. Me dijo que al herido se lo llevaron al Hospital Cullen, ¿correcto? 
 
    —Afirmativo, señor. En estos momentos la ambulancia debe estar llegando al hospital. 
 
    —Está bien, buenas noches, suboficial. 
 
    —Buenas noches, señor. 
 
    José se acercó a Alejandra que terminaba de secarse una lágrima involuntaria. 
 
    —¿Y qué pasó... cómo está mi papá? —preguntó impaciente. Había esperado todo el tiempo alejada para no interferir con el interrogatorio, pero ya no aguantaba más. Necesitaba saber cómo se encontraba su padre. 
 
    —Aparentemente, Juan venía a la terminal. Quizás se iba de viaje, no lo sabemos. La cuestión es que, antes de llegar, lo atacó un individuo alto, de sobretodo oscuro. Parecía un andrajoso. 
 
    Alejandra lo miró alarmada, todos sus temores materializándose en esa figura que ahora parecía tan real, tan peligrosa. 
 
    —Tenés que encontrarlo, José. ¡Tenés que meterlo preso! Ese tipo no puede seguir en la calle. Ya casi mató a mi papá el otro día y hoy volvió a intentarlo. Sin embargo vos, en lugar de dedicarte a cazarlo a él, te pasaste toda la semana acechando a mi papá, que fue la víctima involuntaria de todo este desastre —le reprochó nerviosa.  
 
    —Alejandra, creo que estás siendo un poco injusta. Yo también deseo atrapar a ese hijo de puta. Pero si hay algo que no tenemos en abundancia en este caso son certezas. Lo único cierto que tenemos por ahora es a tu papá, y él está camino al Cullen. Así que, sugiero que subamos a mi auto y vayamos urgentemente para allá. Si la herida real es parecida a la de mis sueños, es probable que esté grave, muy grave. 
 
    *** 
 
    Leonardo Rojas conducía la ambulancia a una velocidad peligrosa. Nunca había sido muy fisonomista; de hecho, le costaba recordar los rostros de la gente que no frecuentaba a menudo. Pero, en esta especial ocasión, le pareció reconocer a la misma víctima que habían socorrido casi una semana atrás. Pensó que eso no podía ser posible porque, si no estaba confundido, la otra persona había muerto a pesar de los enormes esfuerzos que todos habían hecho para intentar revivirla. Y de eso sí que se acordaba. Fue todo un revuelo el hospital culpa de ese paciente. 
 
    Un ominoso sentimiento de déjàvu le causó escalofríos, haciéndole temblar repentinamente. Su instinto seguía con las odiosas comparaciones: más o menos a la misma hora, en ambos casos frente a la terminal de ómnibus y las víctimas que se parecían tanto. Lo único diferente era que ahora se trataba de un intento de homicidio con arma blanca y la vez anterior había sido un accidente de tránsito. Se repitió que, seguramente, estaba confundido. Aun así, el sentimiento de desasosiego no lo abandonó, impulsándolo a acelerar más y más. 
 
    Diego, el médico de la ambulancia, desde la parte de atrás lo azuzaba para que se apure. 
 
    —Dale, Leo, que se nos muere desangrado. No podemos estabilizarlo, la herida es muy grande. Probablemente esté comprometido el pulmón izquierdo. Dentro de todo fue con suerte, creo que por un pelito se salvó de que le perforaran el corazón. 
 
    Como era rutina, habían inmovilizado a la víctima en la tabla espinal, habían detenido la hemorragia y luego le suministraron oxígeno mientras lo trasladaban de urgencia al hospital, donde los médicos de guardia seguramente los estarían esperando. 
 
    Leonardo condujo por Avenida Freyre y al llegar a calle Salta disminuyó la velocidad, para luego doblar a la izquierda a media cuadra e ingresar en la zona reservada para los traslados de emergencia. Al cruzar la esquina le pareció ver a un perro parado en el cantero central. Un hermoso ejemplar con pelo lacio, de varios colores, aunque por la oscuridad no pudo distinguirlos con claridad. A Leonardo le llamó la atención que el animal mantuviese su mirada fija en la ambulancia mientras ellos se aproximaban, como si hubiese sido un familiar esperando el arribo de la víctima, justo en ese momento. 
 
    *** 
 
    El médico residente Luis Echeverría caminaba por el pasillo de regreso a la sala de guardia. Se había ausentado de su lugar de atención segundos después de que se les muriera un paciente recién ingresado al shockroom. No pudieron hacer prácticamente nada, así que no se sentía mal en absoluto. El boludo había caído con una herida que le había perforado el corazón. Punto final, se acabó el cuento para ese pobre infeliz. 
 
    Ahora Luis se concentraba en otra cosa más agradable. Buscaba a Viki, una de las enfermeras nuevas que lo llevaba loco.  
 
    «¡Qué buena está esa petisa!» pensó Luis recordando las formas redondas de su figura, como una perfecta guitarra, su cabello rubio —teñido seguramente— y sus hermosas tetas lujuriosas debajo del guardapolvo. Se imaginó haciendo el amor con Viki semidesnuda, vistiendo solamente el guardapolvo; los dos encima de una camilla en la sala de emergencias, justo al lado del fiambre que acababa de morir. No pudo contener la erección que le inflamó la entrepierna. No sabía muy bien por qué, pero el ver personas en sus momentos terminales lo excitaba tanto como las mujeres. 
 
    A Luis no le preocupaba en lo más mínimo estar flirteando con la nueva enfermera, ni que lo viesen sus compañeros mientras la acosaba. En su interior estaba convencido de que él era irresistible, terriblemente fachero, y de que, si insistía un poquito, iba a terminar volteándosela en cualquier momento. 
 
    «¡Doctor Echeverría, al shockroom! ¡Doctor Echeverría, al shockroom!» graznó uno de los viejos parlantes adosado a la pared. 
 
    —¡¿Y ahora qué mierda pasa?! —se quejó Luis, sintiendo que se le esfumaba una oportunidad única. A esa hora de la noche casi nadie circulaba por el hospital; así que todo lo que necesitaba era que lo dejen en paz media horita. Con eso sería suficiente para voltearse a la petisa.  
 
    Aunque si lo habían hecho llamar, no podía borrarse. Iba a quedar en evidencia si no aparecía. Se prometió que continuaría la búsqueda después de la emergencia.  
 
    —¡Preparate, Viki, que cuando vuelva te voy a partir en dos! —susurró para sus adentros mientras se encaminaba a la sala de emergencias, acomodándose con su mano para que no se note mucho la hinchazón en su pantalón. 
 
    *** 
 
    Esteban Mondino revisaba por última vez los datos que acababa de completar en la historia clínica de la desconocida víctima que reposaba sobre la camilla. Repasó nuevamente la causa de la muerte: «herida de arma blanca en el corazón». Luego verificó la edad aproximada, contextura física y el sexo del cadáver. Todavía era un «NN», pues no traía ningún documento encima ni habían conseguido identificarlo.  
 
    Esteban miró al cuerpo sin vida que yacía inmóvil frente a él. Era un hombre joven, alto, más bien flaco, de pelo negro y frondoso que caía en cascada sobre un costado. Sus facciones angulosas denotaban un carácter fuerte y decidido.  
 
    Lo habían traído hacía una hora con una herida de arma blanca en el pecho, pequeña, pero letal. Esteban no conocía todos los detalles aún, pero el enfermero de la ambulancia que lo había trasladado mencionó que le habían dado una punzada en una confusa riña entre bandas rivales, a la salida de un partido de fútbol en la cancha de Unión. Aparentemente, era miembro de la barra brava del club visitante y, como sucede siempre con los violentos, se topó con alguien más bravo y mortífero que él: el golpe había sido limpio, rápido, certero, un solo orificio de entrada, justo al corazón.  
 
    «¡Por favor, qué sociedad violenta que tenemos en Santa Fe! ¡Un simple partido de fútbol se ha convertido en un espectáculo de riesgo!» reflexionó con tristeza.  
 
    Examinó la mortal lesión con cuidado. Por la forma circular del corte, el arma no podía ser un cuchillo. Esteban pensó más bien en un estilete o una chuza, como las que se preparan en forma casera en las cárceles. Armas chicas, fáciles de ocultar y difíciles de detectar, ideales para llevar a la cancha y estar preparados por si alguien busca camorra. 
 
    —¡Pobre infeliz... nunca supiste que te ibas al último partido de tu vida! —consoló al occiso, como si éste pudiera escucharlo.  
 
    Aunque Esteban estaba acostumbrado a la muerte, nunca terminaba de aceptarla. Todos los fines de semana vivía situaciones similares. Era como si la violencia se fuese concentrando en pequeñas dosis de lunes a jueves para estallar de repente, como una gran olla a presión, entre viernes, sábado y domingo.  
 
    Dejó la carpeta con la historia clínica sobre la camilla y se encaminó hacia la puerta para aguardar a la ambulancia que traía a una nueva víctima. Por lo que le habían adelantado, otro caso de ataque con armas blancas. Solo que éste parecía que, al menos, llegaría vivo. 
 
    Previendo un caso difícil, Esteban había mandado buscar a Luis que, sin previo aviso, lo había abandonado ni bien había fallecido el paciente anterior. No podía entender tanta insensibilidad, casi inhumana. Lo único que le preocupaba al pendejo ese eran su apariencia y las minas. Desde que había entrado la enfermera nueva, Viki, Luis se paseaba de un lado a otro como un perro en celo. Pobre tonto, no tenía ni idea de la imagen que dejaba entre sus pares. 
 
    —¡En fin...! —suspiró Esteban mientras caminaba cansinamente hacia la puerta. Las luces de la ambulancia lo cegaron por un instante cuando el vehículo entró y se dirigió directo hacia donde él aguardaba. 
 
    *** 
 
    Con un profesionalismo y velocidad asombrosos, los tripulantes del ambumóvil ejecutaron una partitura que conocían a la perfección. Mientras Leonardo frenaba y estacionaba en un solo movimiento, Diego y su paramédico ayudante saltaron ágilmente de la ambulancia y trasladaron al moribundo con movimientos rápidos y seguros hasta el shockroom, asegurándose de que el suministro de oxígeno no se interrumpiera. 
 
    Leonardo aguardaba al volante, por las dudas surgiese alguna otra emergencia. Desde su lugar podía ver el portón de la entrada y hasta el otro lado de la calle. A pesar de la oscuridad, le pareció reconocer allá fuera, justo en el cantero central, a un perro que lo miraba a los ojos, como evaluando a la distancia el trabajo que hacía todo el grupo.  
 
    *** 
 
    Luis llegaba justo al shockroom cuando sus compañeros arribaban con la nueva víctima en la camilla móvil. Aunque Esteban estaba listo para recibirlos, Luis se adelantó como para demostrar independencia y poder de decisión. 
 
    —¡Tráiganlo para acá, muchachos! —ordenó con seriedad mirando de reojo la reacción de su jefe. Le pareció que lo había impresionado. 
 
    En un movimiento coordinado al segundo, los dos paramédicos levantaron al paciente y lo colocaron sobre la camilla fija, sacándole la mascarilla de oxígeno de la cara. 
 
    Lo primero que le impactó a Luis fue la cantidad de sangre que veía por todos lados. No solo estaban manchados la camisa y el pantalón del herido, sino también las sábanas con las que lo habían trasladado, conformando un espeluznante composé color carmín. 
 
    Con repulsión y sin animarse a tocarlo, Luis acercó su cara al recién llegado para hacer un diagnóstico inicial. Se quedó quieto unos segundos, procesando en su cerebro esas facciones que le resultaban vagamente conocidas. Y entonces... lo reconoció. Un afeminado grito de sorpresa sorprendió a todos los que estaban en la sala. Luis retrocedió de un salto llevando su cara hacia atrás, como si un alacrán posado en la nariz del paciente hubiese estado a punto de picarlo en el rostro mientras lo examinaba. Su pelo se le había erizado del miedo y un chorro de orina se le escapó involuntariamente a causa del pánico que sentía. En menos de un segundo, un pequeño lunar de humedad apareció de la nada en su pantalón, y fue creciendo de a poco hasta ocupar todo el lugar donde, minutos atrás, ostentaba orgulloso su inflamación genital. 
 
    Esteban se quedó petrificado. Él también recordaba ese rostro que lo miraba desde la camilla. Lo había soñado una y otra vez, de noche y de día, durante toda la semana. Sin duda alguna, el paciente que tenía enfrente era Juan Ramírez. 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 La partida 
 
    Día 7 – Madrugada 
 
    José conducía a una velocidad peligrosa. Pero presentía que unos segundos de más podrían llegar a ser cruciales si quería volver a ver a Juan con vida. No quiso decírselo a Alejandra. La miraba de reojo, mientras ella sollozaba en silencio y se secaba una y otra vez los ojos con un pañuelito descartable totalmente empapado de lágrimas. 
 
    —No te preocupes, Ale, ya estamos llegando —intentó consolarla. 
 
    No hubo respuesta. Eso era una mala señal. 
 
    —¿Estás bien, Alejandra? —insistió pasando a un trato más formal y usando su nombre completo, temeroso de la tormenta que veía venir. 
 
    —¿A vos te parece que puedo estar bien? ¡Después de todo lo que pasé esta semana! Primero, creí haber perdido al papá que nunca había conocido. Después, gracias a los designios de Dios, pude recuperar y conocer a mi padre; a ese ser maravilloso que siempre había estado ausente en mi vida. Y ahora, justo cuando creía que todo se alineaba para ser feliz, justo cuando por primera vez en la vida podía pensar en un futuro junto a mi madre y a mi padre, justo ahora, estoy perdiendo lo que tanto anhelaba. ¡Y todo gracias a la desidia y a la falta de esmero en el cumplimiento de su deber de un policía mediocre, un policía que se cree un parapsicólogo, un investigador del más allá, un detective de fenómenos paranormales! ¡Porque si hubiese sido un policía hecho y derecho, se hubiera dedicado a perseguir y apresar al malo, evitando que siga haciendo daño e hiriendo personas libremente en la calle! Porque eso es lo que un policía honesto hace: salvar al indefenso, ayudar a la víctima, perseguir al delincuente. ¡Pero no! ¡No! ¡Vos preferiste jugar al cazafantasmas con mi papá! Te dedicaste a perseguirlo, a intentar atraparlo. ¡A él! ¡A él que fue a quien casi matan en la calle! Y para eso no tuviste escrúpulos, no. Te entrometiste en la vida de mi mamá, y en la mía también. Sin miramientos, sin consideraciones. No te importó nada de lo que nosotras pudiéramos sentir. Tu objetivo fue siempre descubrir qué pasó hace seis noches atrás en ese maldito shockroom. Me hacés acordar a esos científicos que cuando descubren un animal de una especie desconocida, lo primero que piensan es en matarlo y diseccionarlo. Porque si vos hubieses podido, estoy segura de que hubieras diseccionado a mi papá para averiguar qué había en su interior. 
 
    Una inesperada lluvia comenzó a repiquetear sobre el parabrisas del auto, mientras en el cielo un enloquecido Thor acuchillaba las nubes oscuras con atronadores relámpagos. 
 
    La cabina se inundó de un doloroso silencio cargado de mudos reproches. 
 
    José se sintió asfixiado, incapaz de reaccionar. Las recriminaciones de Alejandra lo desarmaron por completo, desnudándolo y exponiéndolo tal cual él era en realidad: egoísta, interesado, preocupado por él en primer lugar. En un milisegundo recapacitó sobre las desgarradoras verdades que acababa de escuchar. Siempre se había creído un policía duro, valiente, que no temía al peligro en cumplimiento de su deber, en resumen: un policía rudo que hacía su trabajo. Pero nunca se preocupó por ser sensible ante el simple dolor de una hija atormentada por lo que le pasaba a su padre. Y peor aún: ella tenía razón. En retrospectiva, era evidente cuánta verdad había en las afirmaciones de Alejandra. En el fondo, él siempre estuvo más motivado por descubrir quién era ese entrometido que le complicaba la vida, ese tal Juan Ramírez; en vez de dedicarse a protegerlo en primer lugar. Se había ocupado más en descifrar qué era Juan, para qué había venido y cuándo se marcharía; antes que en perseguir a ese ser que desde el primer día se había mostrado hostil, agresivo, malvado. También ahora, que miraba sus actos a la distancia, podía reconocer nítidamente su fascinación por ese ser oscuro, siniestro y desconocido. Quizás no lo había perseguido porque, en el fondo, no quería atraparlo; a lo mejor, en su interior, prefería dejarlo libre y que terminase su obra, fuese cual fuese. 
 
    Un terrible bocinazo trajo a José de nuevo a la realidad. Había pasado una bocacalle sin siquiera frenar, a pesar de que no tenía derecho al paso. 
 
    Alejandra lo miró y su lacerante latigazo no tardó en salir de su boca. 
 
    —Tené cuidado, José. Matándonos a los dos no vas a solucionar todas las cagadas que hiciste. 
 
    —Alejandra, creo que estás siendo un poco injusta conmigo —balbuceó José sin ninguna seguridad en la defensa que intentaba esgrimir. 
 
    —¡¿Injusta, injusta?! —repitió histérica—. ¡Mirá, ya no importa, José! ¡La única verdad es que mi papá está en el hospital muriéndose! Lo que vos quisiste o no quisiste hacer... no lo sé. Uno no ve las intenciones de la gente, solo lo que las personas hacen o dejan de hacer. El resto... el resto es historia —concluyó amargamente. 
 
    José se mordió el labio inferior. Quería responderle que se equivocaba, que sus intenciones nunca habían sido dañar a Juan o a ella o a Nancy. Pero pensó que no era el momento. En esos instantes, la sombra de la muerte los perseguía y la prioridad era ganarle la carrera. Debían llegar al hospital antes de que nada irreversible le sucediese a Juan. 
 
    Al pasar frente a la cuadra anterior al hospital, a José le pareció ver un individuo alto, de sobretodo oscuro, oculto en el zaguán de una casa sobre Avenida Freyre.  
 
    —¡Ahí está el hijo de mil putas! —gritó nervioso mientras seguía acelerando—. Así y todo, no estaba seguro. Quizás sus nervios junto con la poca luz, la velocidad del auto y la incesante lluvia se ensañaban con él para aumentar aún más el tormento que sentía. 
 
    —¿Qué dijiste? —preguntó Alejandra sin entender. 
 
    —Nada, no tiene importancia —se defendió, haciendo un gesto con la mano para descartar lo que acababa de anunciar. 
 
    Por fin, llegaron frente al hospital. Frenó a mitad de cuadra y decidió entrar por el mismo portón por el que ingresan las ambulancias. El suboficial que estaba de guardia lo detuvo, cortándole el paso. 
 
    —Señor, lo lamento, pero esta entrada es solo para ambulancias. 
 
    José sintió deseos de abrirse paso a los golpes. No tenía tiempo que perder. Pero la mirada de Alejandra borró en un segundo todas las intenciones oscuras que sobrevolaban su cabeza. Ya suficiente daño había causado, era mejor no incrementar su deuda moral.  
 
    —Soy el oficial José González —se presentó—. Estoy investigando un caso en el que un hache ala bote acaba de ser trasladado de urgencia hace instantes, y calculo que ahora mismo debe estar siendo atendido en el shockroom. Necesito ingresar ahora. Por favor, suboficial, ábrame el portón —imploró detrás de la ventanilla baja del auto. Su voz transmitía una rara mezcla de urgencia, autoridad y súplica al mismo tiempo. 
 
    Al ver la cara de desesperación del recién llegado y el tono con el que lo habían interpelado, el guardia optó por correrse al costado y levantar la barrera, saludando al oficial al pasar a su lado. 
 
    —Y yo que creía que tengo problemas... ¡Este loco está peor que yo! —se consoló el suboficial mientras cerraba el paso nuevamente y bajaba la barrera. Pensó que ya había tenido suficiente jaleo por esa noche, así que retornó a su silla dentro de la garita y se puso a revisar por centésima vez su celular. La madrugada era la hora más caliente para la cadena de mensajes que tenía con sus compañeros, donde las imágenes y videos porno circulaban a voluntad, sin interrupción ni control conyugal. Estaba tan concentrado en su teléfono móvil que no vio a la oscura sombra que se deslizó por debajo de la barrera y desapareció en el interior del patio. 
 
    *** 
 
    —¡Contame qué tenemos, Diego! —ordenó secamente Esteban mientras tomaba el control de la situación. 
 
    Luis, con su cara pálida como una máscara de cera, observaba inmóvil cómo todo sucedía a su alrededor, sin siquiera lograr mover un dedo. El espanto le atenazaba piernas y manos, tornándolo un inútil. 
 
    —Herido de arma blanca, orificio de ingreso en la región lumbar con salida en abdomen. Posible daño en pulmón. Aparentemente, el corazón no fue alcanzado. Por el relato de un taxista que fue testigo del ataque, la víctima recibió una puñalada desde la espalda mientras esperaba para cruzar la calle en la esquina de Hipólito Yrigoyen y Belgrano. 
 
    —¡Qué barbaridad! —se quejó Esteban—. ¡Estamos todos locos! 
 
    Hizo una rápida revisión de la vía respiratoria para corroborar que no hubiese ninguna obstrucción y conectó el paciente al monitor multiparamétrico, el cual comenzó a emitir pitidos irregulares. 
 
    —En la ambulancia conseguimos estabilizarlo, aunque perdió mucha sangre. No parece tener ninguna arteria comprometida, pero no estoy seguro. 
 
    —Está bien, Diego. Gracias, yo me encargo. 
 
    —¡Suerte, Esteban! 
 
    Al ver que Diego no se retiraba, Esteban le dirigió una mirada significativa. 
 
    —¿Es él... verdad? —consultó con timidez Diego. 
 
    —¿Qué? —repreguntó Esteban simulando no haber entendido la pregunta. 
 
    —Si es él... el que se nos escapó hace casi una semana. 
 
    —Creo que sí, pero no estoy seguro aún —mintió. Desde el primer momento en que había visto a la víctima, la reconoció: era el cadáver desaparecido del shockroom que tanto los había hecho trabajar; y que tanto sueño les hizo perder desde esa desgraciada noche hasta ahora. 
 
    —Andá, Diego, regresá a la ambulancia. Que en cualquier momento pueden necesitarte para otra emergencia. 
 
    Los ojos vidriosos del paciente miraron a Esteban sin poder enfocar con claridad, como si un cristal opaco se interpusiese entre médico y paciente. 
 
    *** 
 
    José estacionó el auto justo detrás de la ambulancia. Bajó corriendo y se acercó al conductor. 
 
    —Buenas noches, ¿dónde está el herido que acaban de trasladar? —ladró agitado. 
 
    Leonardo se sobresaltó. Estaba concentrado en sus pensamientos, repasando los últimos quince minutos; ese breve pero frenético periodo de tiempo que les llevó llegar al lugar del accidente, socorrer al herido y trasladarlo hasta el hospital. 
 
    —Disculpe, me asustó. Acabamos de entregarlo al equipo del shockroom. Ahora, ellos están a cargo. 
 
    —Buenas noches —saludó José dándose cuenta de que ni siquiera se había identificado—. Soy el oficial José González, a cargo de esta investigación. ¿Tiene algo para agregar, además de lo reportado por el taxista que presenció el ataque?  
 
    —Buenas noches, oficial, soy Leonardo Rojas, chofer de emergencias de la ambulancia. Nosotros conseguimos hablar con el testigo y no hay mucho más para agregar. Solo que casi se nos muere en el camino... perdió mucha sangre. Aunque parece que no le dieron en el corazón, porque si lo hubieran hecho, no hubiese contado el cuento. 
 
    —Gracias, Leonardo.  
 
    José cortó bruscamente el diálogo con el ambulanciero para dirigirse rumbo al shockroom. 
 
    Alejandra escuchó toda la conversación desde el auto, pero no se animó a descender. Por un lado, sentía desesperación por saber qué había pasado y cómo estaba su padre; pero por el otro, temía recibir la terrible noticia que sabía llegaría de un momento a otro. 
 
    José recorrió a la carrera la distancia que lo separaba del ingreso al shockroom. Justo cuando iba a entrar se encontró con un doctor que lo detuvo en seco. 
 
    —¡Señor!, ¡¿qué hace usted aquí?! —lo interpeló Diego desde el ingreso a la sala de emergencias—. Este es un lugar reservado para el equipo médico del hospital. Le pido que se retire o llamaré a la seguridad... 
 
    —Doctor Diego Vázquez, ¿correcto? —lo interrumpió José para evitar pérdidas de tiempo—. Soy el oficial José González, a cargo de la investigación. Debo pasar inmediatamente. 
 
    Diego no supo qué hacer. Ese procedimiento estaba fuera de protocolo, pero por otra parte lo que acababa de escuchar era más una orden que un pedido. 
 
    —Buenas noches, oficial... esto es muy extraño... 
 
    —Por favor, Diego, entiendo sus dudas, pero no tengo tiempo que perder. Por favor, hágase a un lado. 
 
    Esta vez la orden fue perentoria y Diego percibió que el policía no bromeaba. Se corrió a un costado para dejar pasar al oficial y continuó su camino a la ambulancia, pensando que Esteban tenía razón cuando decía que ¡estamos todos locos! 
 
    *** 
 
    José vio a pocos metros de él a un médico en trance, apoyado contra la pared y su mirada perdida vaya a saber dónde. Lo primero que pensó era que estaba drogado, pasado de rosca. Si no se equivocaba, se llamaba Luis... sí, Luis Echeverría. 
 
    Al lado de la camilla había otro médico, y por la prestancia y seriedad con la que trabajaba reconoció al doctor Esteban Mondino. 
 
    —Buenas noches, doctor... soy el oficial José González... ¿me recuerda? 
 
    Esteban, alarmado por la inesperada interrupción, levantó la vista y miró al intruso recién llegado. Tenía un aspecto desaliñado, desprolijo, tensionado. Su pelo despeinado no ayudaba a dar la imagen de un servidor público, sino todo lo contrario. Parecía un delincuente vestido de policía. 
 
    —Buenas noches, oficial... ¿qué está haciendo acá? ¡Usted no puede ingresar al shockroom, esta es una sala reservada para personal médico solamente! 
 
    —Lo entiendo, doctor, pero esto es una urgencia. Acaba de ingresar un hombre a quien estoy seguro de que usted ya reconoció. Es Juan Ramírez, cuyo cadáver se le perdió a usted y a su colega que está drogado contra la pared. 
 
    —¡No está drogado, está en shock! —replicó Esteban en defensa de Luis. Ese policía lo ponía nervioso. Primero, había irrumpido en la sala de emergencia sin ningún tipo de miramiento y ahora le restregaba en la cara que el paciente era el mismo que había desaparecido frente a sus narices. «¡Es realmente insoportable!» pensó. 
 
    —Da lo mismo... el tema es que necesito hablar con la víctima en forma urgente. 
 
    —Pero... ¡¿no ve que se está muriendo?! —demandó incrédulo Esteban. Eso era inaudito. Jamás le había tocado sufrir una experiencia similar—. La prioridad ahora es estabilizar al paciente, luego lo llevaré a terapia intensiva, y quizás mañana, o pasado, recién entonces autorizaré visitas. 
 
    José sintió que su sangre levantaba temperatura en forma acelerada mientras una indomable cólera invadía su sistema nervioso central, tiñendo toda su visión periférica de un color rojo escarlata. Después de todo por lo que había pasado, después de la inexplicable cadena de eventos sucedidos en los últimos días, después de los dramáticos momentos vividos por Alejandra y de sus reproches hacia él, después de todo eso este doctor imbécil pretendía decidir cuándo podría hablar con Juan.  
 
    Una susurrante vocecita interior le cuchicheó muy suavemente que ese doctor no sabía nada de todo eso, que ese doctor no conocía que Juan en cualquier momento los dejaría para marcharse quién sabe adónde, que había un loco ahí afuera que en cualquier momento haría algo desesperado por concluir su maléfica obra de destrucción. Agobiado, José pensó en explicar todo eso al doctor para que comprendiera la razón de su urgencia. Pero era imposible, seguramente no le creería. Y si le creía, casi con seguridad no lograría comprender, pues ese doctor todavía no sabía cómo usar los anteojos especiales. Decidió que el camino humilde y racional era lo más indicado en esas circunstancias.  
 
    —Doctor, entiendo su preocupación. Pero este hombre acaba de ser atacado por un monstruo. Un ser peligroso e impredecible que aún está ahí afuera, listo para destrozar a otro desprevenido tal cual lo hizo con esta víctima que tenemos aquí en la camilla —agregó señalando a Juan—. Necesito algún tipo de información, cualquier cosa que me ayude para detener a esa bestia. Y la necesito ahora, doctor... pues para mañana podría ser demasiado tarde. 
 
    Esteban miró al recién llegado y luego observó a su paciente. El monitor tarareaba suavemente en forma constante y todas las lucecitas del aparato despedían un tranquilizante color verde.  
 
    —Está bien, oficial. Puede usted hablar con él. Pero, por favor, sea breve: necesito llevarlo a terapia intensiva en forma urgente o de lo contrario podríamos perderlo. 
 
    —Entiendo, doctor, ¡muchas gracias por su comprensión! 
 
    Esteban se dirigió al teléfono para solicitar una cama en terapia intensiva con vigilancia policial. Esta vez... iba a asegurarse de que no se le escapara ningún cadáver como la ocasión anterior. 
 
    *** 
 
    José se arrimó con delicadeza a la camilla donde Juan reposaba dormitando. A primera vista, todo lucía normal, como si el paciente hubiese salido de una operación programada exitosa. El rostro del padre de Alejandra exudaba una rara paz interior; una tranquilidad incompatible con la extraña mezcla de odio, desesperación y temor que corroía al policía por dentro. 
 
    —Hola, Juan —susurró, sin saber si el otro podía escucharlo o no—. Me alegro de que estés vivito y coleando. Todavía tenemos mucho para hablar y no creo estar preparado para perderte. No en este momento. 
 
    A pesar de que Juan no mostraba signos de reacción alguna, José sintió una imperiosa necesidad interna de continuar hablando. Le recordó a su época feliz, de niño, cuando su mamá lo llevaba a misa y disfrutaba expectante el momento de la confesión. Esos instantes donde podía expulsar sus pecados contándole todo al padre. En esa época sus faltas eran suaves, aunque él creía que siempre estaba al borde de la excomunión. Una mentirita por aquí, un insulto por allá, lo peor había sido cuando le comió el tarro de dulce de leche a la madre y le dijo que no sabía quién había sido... hasta que su mamá le trajo el espejo de mano y pudo verse con los bigotes marrones y los restos pegajosos de dulce en la punta de los dedos. ¡Qué lindos momentos! ¡Qué liberación! Saber que cuando se confesaba con el corazón en la mano, un invisible perdón lo envolvía haciéndolo sentir más bueno que antes, y con toda la intención de no volver a pecar nunca más. Puro, listo para luchar de nuevo contra el mal.  
 
    —Sabés algo, creo que por fin pude ver con tus anteojos especiales. ¡Me costó!, debo admitirlo. Pero me parece que pude, por fin, empezar a ver las cosas de forma diferente. No sé muy bien cómo sucedió, pero me siento distinto. En el laburo pude hablar con mis compañeros de una manera nueva, como si los conociera por primera vez. Lorenzo me contó los problemas que tiene con su exesposa y realmente intenté ayudarlo. Después de tantos años trabajando con Juliana, me enteré del calvario que le toca vivir a diario por tener un hijo drogadicto. Y a mi jefe, Raúl, lo veo diferente, más fácil de complacer ahora que sé qué cosas lo joden y cuáles lo ponen de buen humor. Y otra cosa más, no lo vas a creer, pero hasta mi papá cambió. ¡Sí! Sé que te puede parecer una locura, pero... ¡ya no es el mismo! Está más... humano, considerado. Hasta la trató rebien a Alejandra. Fue tan bueno que, después de muchísimos años, me animé a llamarlo de vuelta «papá». ¡Sí! A Ramón, ¡imaginate! Pero cambió tanto, tanto, que me hizo sentir ganas de decirle papá de nuevo. ¡Y qué te voy a contar de Nancy y Alejandra! Conocerlas a ellas fue lo más lindo que me pudo haber pasado. Y estoy seguro de que, sin saber muy bien cómo, sus vidas son otras ahora, después de conocerme. Vos sabés que hoy, mientras me bañaba, me preguntaba cómo era posible que todos ellos hayan cambiado tanto en tan poco tiempo. Y llegué a una conclusión que te puede parecer estúpida: todos ellos cambiaron gracias a vos. En mi corazón siento que vos viniste por mí, que tu misión era ayudarme a mí. No lo puedo explicar, pero lo siento así. Por eso me dijiste que varias personas dependían de tu misión. Ahora lo entiendo... todos ellos cambiaron gracias a vos —terminó en voz baja mientras colocaba con suavidad su mano sobre la de Juan. 
 
    —Ninguno de ellos cambió, José, el que cambiaste fuiste vos. 
 
    La imprevista acotación asustó al policía que no se esperaba una respuesta. 
 
    —Perdón, Juan, ¿qué dijiste? —preguntó José inseguro de haber escuchado bien la primera vez. 
 
    —Dije que nadie más cambió excepto vos, José. Ellos no son distintos, tus compañeros, tu padre, Alejandra y su mamá, todos son los mismos que antes. Lo que pasa es que ahora, vos has cambiado, vos los ves distintos a ellos. Y en tu transformación interior, sin percibirlo, estás influenciando mudanzas en los demás. Y eso es maravilloso. ¡Me siento orgulloso de vos, José! Creo que ahora sí puedo decir que mi misión está cumplida. Me puedo ir en paz. 
 
    —¡¿Cómo que te podés ir en paz... ahora?! ¡Ni se te ocurra, que todavía tengo un quilombo con Alejandra infernal! 
 
    —¿Y cuál es ese problema tan grande que no podés resolver?  
 
    —Es que ella me acusa de haber arruinado su felicidad. Antes, ella no conocía a su padre, pero a partir de todo lo que pasó acá en Santa Fe, siente que pudo recuperarte. Y ahora, temiendo perderte por este ataque, me culpa a mí por lo que te pasó a vos. Ella dice que me enfoqué más en intentar descubrir qué o quién sos, para qué viniste y cuándo te irías que en procurar detener a tu atacante. 
 
    —Y vos, ¿qué pensás... es realmente injusta Alejandra al acusarte de eso? 
 
    —Bueno, yo no me di cuenta ni quise causar ningún daño. No fue mi intención que las cosas saliesen así. Pero soy policía y procuro respuestas. Vos fuiste desde el primer día una gran incógnita para mí, sentí una atracción casi hipnótica por descubrir qué o quién sos, para qué viniste, cómo pudiste anticipar la muerte del chico el otro día, adónde vas a ir cuando nos abandones y mil dudas más. 
 
    —Te entiendo, José. Por eso mismo yo te decía que no era de mí de quien debías preocuparte. Pero no te mortifiques... sin darte cuenta peleaste una lucha interior muy difícil, una batalla entre tu lado más oscuro y lo que realmente sos vos; hasta que pudiste darte cuenta y prevaleció tu parte buena, aquello que estás llamado a ser: una persona honesta, un policía que se preocupa por los demás, un compañero de trabajo que piensa en sus colegas, un hijo que ama a su padre y un joven enamorado que se anima a soñar un futuro mejor. 
 
    —Bueno, Juan, no sé si enamorado. Debo reconocer que Alejandra me gusta mucho, pero enamorado... no sé —aclaró ruborizado—. ¿Cómo saber si sólo me gusta o en realidad la amo? 
 
    —Eso es muy fácil, José. Ya lo dijo Buda: cuando te gusta una flor, la arrancás; cuando amás una flor, la regás todos los días. 
 
    —¡Uhhh! ¡Touché! ¡Me mataste con eso! 
 
    —No pierdas tiempo en descifrar con tu cerebro qué es lo que sentís por Alejandra. No hace falta, tu corazón te lo va a decir. 
 
    —Y ahora... ¿qué? —preguntó incómodo José, sin saber muy bien cómo continuar y temeroso de confirmar una respuesta que imaginaba de antemano. 
 
    —Yo sigo los designios de Dios, te lo dije ya varias veces. Mi misión está cumplida y es probable que me necesiten en otro lado más que vos. 
 
    —Y entonces... al final, ¿sos un ángel o algo parecido? —inquirió con timidez, sin lograr contener su curiosidad. 
 
    —¡Ahí salió el policía de nuevo! —se burló—. Soy... algo parecido. Vos necesitabas ayuda, desde chico el otro te perseguía y Él quiso que tengas igualdad de oportunidades. Así que me mandó a mí, no para decidir por vos, no. Yo solamente liberé la bondad que vos has llevado dentro desde siempre. 
 
    —Supongo que debo agradecerte, yo nunca lo había visto de esa manera. Pero debo reconocer que sin tus anteojos me hubiera perdido. 
 
    —Siempre los tuviste con vos, José. Yo sólo te ayudé un poquito. Ahora que sabés usarlos está en vos hacerlo o no. Esa es tu decisión y tu libre albedrío. 
 
    —Entiendo... ¿Y qué pasa con el mendigo, tu atacante? 
 
    —No te preocupes por él. Casi con seguridad nos iremos juntos a molestar a algún otro lado —bromeó. Un acceso convulso de tos le impidió continuar. Levantó con mucho esfuerzo su cabeza, la giró hacia la izquierda y escupió saliva viscosa y sanguinolenta. 
 
    —No te esfuerces más, Juan. Ahora te atenderán los médicos y te van a llevar a terapia intensiva para que te recuperes pronto. Pero, antes de eso, te tengo una sorpresa. Esperame un minutito. 
 
    José vio que el doctor Mondino regresaba de su conversación telefónica y decidió aprovechar para invitar a Alejandra a saludar a su padre, antes de que se lo impida el médico. Salió en forma apresurada y se dirigió hacia el auto.  
 
    Sentada en el asiento trasero, Alejandra vio salir a José y, por su cara, intuyó que traía buenas noticias. Se había quedado pensando en las recriminaciones que le había hecho antes de llegar al hospital y, con una pizca de tristeza, reconoció para sí misma que había sido un poco injusta. Después de todo, José siempre había actuado en forma leal. Dispuesta a perdonarlo —sólo si él se lo pedía— abrió la puerta y bajó del auto con una amplia sonrisa iluminándole el rostro. 
 
    *** 
 
    Cuando José cruzó el umbral de la salida, alcanzó a ver la sombra que se escabullía hacia el interior del shockroom. Pensó que se estaba volviendo paranoico después de tantas sorpresas y decidió continuar. Miró a Alejandra desde la entrada a la sala de emergencias y pudo ver cómo la expectativa reflejada en sus bellos ojos pasaba de la preocupación al alivio, para terminar en una radiante sonrisa. José sintió cómo se le aceleraba el pulso, su corazón galopando sin control. Quizás, solo quizás, tuviese una nueva oportunidad con Alejandra. Y esta vez no pensaba dejarla escapar. 
 
    En ese momento, como si hubiesen detenido mágicamente el tiempo y todos los movimientos con él, José escuchó el agudo y continuo pitido de la alarma del monitor del shockroom alertando que un corazón había dejado de latir.  
 
    *** 
 
    El rostro de José se transfiguró en cuestión de décimas de segundo. Un flash con el recuerdo de la sombra escabulléndose a su costado lo cegó momentáneamente, y supo que no había sido su imaginación. 
 
    Giró sobre sus talones, tomó su arma provista reglamentaria, le quitó el seguro y cargó una bala en la recámara. Vivió esos dolorosos e interminables instantes como si la acción estuviese sucediendo en cámara lenta. 
 
    Vio al doctor Mondino que yacía tirado en el piso, a un costado de la camilla; al doctor Echeverría, arrodillado en posición fetal; y allí, frente a él, parado al costado de Juan, al mendigo que todavía sostenía con su mano derecha un enorme cuchillo hundido hasta su empuñadura en el pecho de Juan.  
 
    —¡¡¡Nooo!!! —gritó Alejandra detrás de José al contemplar cómo el desconocido acababa con la vida de su padre. 
 
    El alarido fue tan ensordecedor que actuó como un catalizador en el sistema nervioso central de José. Todos los miedos atávicos del policía se fusionaron con su odio presente en un solo flujo de sentimientos y energía, una mezcla de frustración, dolor y deseo de justicia cuya única salida posible era la eliminación de ese ser maligno que lo observaba directamente a los ojos. 
 
    José disparó una, dos, tres veces. Todos los proyectiles impactaron directamente en el corazón del andrajoso. 
 
    El desconocido miró incrédulo a su ejecutor. Eso que sucedía no podía ser real. Justo ahora que concluía su obra maestra, justo ahora que culminaba la fase del reclutamiento, justo ahora que debía reportarle al Amo el éxito de su misión. ¿Cómo era posible que su prosélito, aquel a quien tantos años había dedicado, le estuviese disparando directo al corazón, y todo eso para defender al enviado e impedirle a él terminar con su obra? Advirtió cómo la sangre dejaba repentinamente de fluir por su cuerpo terrenal. Sufrió los agujeros en el pecho por donde entraba un aire frío que le congeló las entrañas. Intentó respirar una, dos veces, sin éxito. Toda la sala comenzó a oscurecerse, el blanco de las paredes pasando al gris y luego tornándose cada vez más negro. Le costó mantenerse en pie, no tenía fuerzas ni sentía sus extremidades. Se le doblaron las rodillas y cayó al piso, justo encima del medicucho sentado contra la pared. No entendía cómo podía ser eso posible. Luego de tantas batallas, todas ellas ganadas, nunca una derrota. Su último pensamiento fue hacia su Amo, presintiendo que estaría muy, pero muy insatisfecho con el resultado de su misión. Sospechó de las consecuencias del descontento del Amo y cerró los ojos en un vano intento de terminar o por lo menos reducir el eterno suplicio que le aguardaba.  
 
    *** 
 
    Volvió todo junto. El movimiento, el aire, el sonido, la percepción de una realidad en acción y los gritos desesperados de Alejandra corriendo hacia su padre. 
 
    Como si hubiesen sido muñequitos a los cuales se les hubiese habilitado repentinamente la electricidad, entraron todos a correr en una frenética y desesperada carrera contra el tiempo. Cada tictac del reloj era un cruel recordatorio de que la vida de Juan se apagaba, se extinguía, se derramaba junto con cada gota que caía desde la herida hacia el piso, formando una macabra cascada color rojo carmesí. 
 
    Esteban fue el primero en reaccionar. Se incorporó, reconectó los sensores del monitor al cuerpo de Juan e intentó estabilizarlo. Gotas de transpiración delataban los ingentes esfuerzos que realizaba, sabiendo que estaba perdiendo a su paciente. Creyó sentir un invisible flujo de vida resbalando por entre sus dedos, pugnando por escapar de la cáscara mundana del cuerpo herido de muerte para evaporarse hacia un más allá etéreo y desconocido. El monitor multiparamétrico le silbó en tono monocorde que el cuerpo sobre la camilla no tenía ya pulsaciones cardíacas. Esteban se quedó allí, parado, incapaz de comprender los acontecimientos que acababan de suceder ante sus ojos y sin saber qué hacer; por primera vez en toda su extensa vida profesional. 
 
    José cubrió la distancia que lo separaba del mendigo en no más de dos pasos, se arrodilló junto al cadáver y le tomó el pulso, sabiendo de antemano que no había fallado ni un solo disparo, porque no había deseado fallar. Cada tiro tuvo un destino de muerte intencional. Como policía experto, supo con el primer disparo que ya había neutralizado a su delincuente en forma permanente. Hasta allí, todo había sido racional, espontáneo, pero objetivo. El segundo y tercer disparo fueron irracionales, emocionales; pura fuerza bruta contenida explotando en sucesión milimétrica; sin piedad. Inexplicablemente, y a pesar de la tragedia que discurría ante sus ojos, José se sintió en paz; una tranquilidad que no sentía desde sus confesiones de niño. Se puso de pie y se preparó para lo que vendría, pues intuía que esa serie de infortunados eventos no había terminado aún. 
 
    Alejandra llegó junto a Juan dos segundos después de José. Lloraba desconsoladamente mientras acariciaba el rostro de su padre inerte sobre la camilla. Notó un extraño rictus en la boca del cadáver y no pudo distinguir si era una mueca de dolor o de alegría. No atinó a nada, no sabía qué decir ni qué hacer. Sólo tenía una certeza: su papá se había ido para siempre.  
 
    El puñal del cuchillo seguía clavado en el pecho de Juan Ramírez, en una inequívoca señal del inhumano sacrificio que había sucedido esa noche en el shockroom. 
 
    Como a mil quilómetros de distancia, se escucharon las voces del guardia y de los tripulantes de la ambulancia preguntando qué estaba pasando. 
 
    *** 
 
    —¡Doctor Echeverría!, ¡¿qué le pasó, está herido?! —el grito de la enfermera recién llegada sobresaltó a todos. 
 
    —Perdone, ¿y usted quién es? —la interpeló José asumiendo al instante su rol de oficial a cargo de la investigación. 
 
    La enfermera atendía al doctor Echeverría que continuaba en posición fetal, sin reaccionar. 
 
    —¡Yo soy Viki, la enfermera! —contestó la petisa, indignada porque ese bruto policía no sabía quién era ella—. ¡¿Se puede saber, doctor, qué mierda pasó acá?! —preguntó Viki mirando al doctor Mondino con los ojos desencajados por la sorpresa y el miedo. 
 
    —No pasó nada, enfermera, por favor atienda al doctor Echeverría —respondió Esteban. 
 
    Viki intentó ayudar a incorporarse a Luis, pero el cuerpo sin vida del mendigo aún permanecía sobre las rodillas del joven doctor. José acudió en su auxilio y removió el cadáver, colocándolo sobre el piso debajo de la camilla. El olor que emanaba del andrajoso era insoportable. 
 
    Luis reaccionó lentamente y se sentó sobre la camilla móvil que había traído la enfermera. 
 
    —¡Uy!, ¡está meado y cagado! —exclamó Vicky al ver la mancha oscura en la entrepierna de Luis Echeverría y los restos de materia fecal que caían por ambas piernas del pantalón, ensuciándole los tobillos. 
 
    —Creo que fue el susto por el delincuente —explicó José apiadándose del médico. 
 
    —Debe ser por eso —concordó Esteban mirando al policía en un mudo gesto de comprensión. 
 
    Luis se acostó en la camilla, como si él fuese la víctima de todas las desgracias sucedidas esa noche. 
 
    —Por favor, Vicky, ¿me podés llevar a curaciones? Necesito que me cambien. 
 
    —¡Ay, vamos, doctor, yo me encargo! —respondió rápidamente la petisa y comenzó a empujar la camilla con Luis a cuestas. 
 
    —¡Ah, creo que son tal para cual...! —suspiró Esteban. 
 
    —Alejandra, ¿estás bien? —preguntó con delicadeza José, abrazándola por los hombros. Ella temblaba descontroladamente, su mirada clavada en la atroz herida en el pecho de su padre. 
 
    José la tomó por detrás de la cabeza y la arrimó a su cuello para consolarla.  
 
    —Ya está, Alejandra. Lamentablemente no hay nada más que podamos hacer. Lo único que se me ocurre en estos momentos es pedirte perdón. 
 
    —¿Perdón?... ¿perdón por qué? —preguntó Alejandra volviendo en sí lentamente. Sus lágrimas continuaban bañando el cuello de José. 
 
    —Perdón por no haber hecho esto antes. Debería haber neutralizado al delincuente mucho antes. 
 
    —Ya está, José... no tiene sentido que hablemos de eso ahora. Todo fue tan rápido que nadie lo vio venir. Al contrario, fuiste el único que reaccionó en una fracción de segundo matando a este hijo de puta. Imaginate cuántas otras cosas podría haber hecho el malnacido ese. Si vos no lo detenías, habría matado a ese boludo que va en la camilla, al doctor Mondino y hasta a vos y a mí. No tengo dudas de eso. 
 
    José, profundamente aliviado por lo que acababa de escuchar, continuaba con el ceño fruncido. 
 
    —¿Qué te pasa? —susurró Alejandra captando esa invisible preocupación en su mirada. 
 
    —Doctor Mondino... ¿para qué vino la enfermera al shockroom? Tenía entendido que solo trabaja aquí el personal altamente entrenado en emergentología. Y esa chica no parece en absoluto preparada. 
 
    —No, oficial, tiene usted razón. Ella no trabaja con nosotros en emergencias. Ella está asignada a la morgue del hospital. 
 
    Viendo la duda en el rostro del policía, Esteban decidió clarificar el asunto. 
 
    —¡Enfermera! —llamó Esteban.  
 
    A pesar de que ya se había distanciado unos metros, Viki consiguió escuchar al doctor Mondino. Dejó la camilla con el doctor Echeverría encima y retornó a ver qué necesitaban en el shockroom. No le agradaba en absoluto volver a esa sala; tanta sangre por todos lados; ese muerto sobre la camilla con un cuchillo en el pecho, horripilante; y ese andrajoso con el corazón volado a tiros, ¡de terror! 
 
    —Sí, doctor, ¿qué necesita? —contestó solícita. 
 
    —Enfermera... ¿puedo preguntarle por qué acudió al shockroom con una camilla móvil? Tengo entendido que usted trabaja en la morgue. 
 
    —¡Así es, doctor, eso es correcto! —el tono de su voz y sus grandes ojos abiertos indicaban claramente que respetaba al doctor Mondino como una de las máximas autoridades del sector—. Lo que pasa es que me mandaron a buscar un cadáver. Me indicaron claramente que debía venir a retirarlo aquí, en el shockroom —señaló el piso para que no quedasen dudas de que ella estaba en el lugar correcto—. También me dijeron que aún no habían podido identificarlo, así que debía preguntar simplemente por el «NN». 
 
    —Doctor, ¿me puede explicar cómo sabían en la morgue que el delincuente que acabamos de matar no está identificado aún? —interrumpió José con expresión hosca. 
 
    —Tranquilo, oficial. La enfermera tiene razón, pero no se está refiriendo a quien usted cree. Antes de esta emergencia tuvimos otro herido de arma blanca. Un hombre joven, alto de facciones angulosas. Lo trajeron con una herida de arma blanca en el pecho, calculo que un chuzazo. Parece ser que fue a ver el partido en la cancha de Unión y se quiso hacer el rudo a la salida. Calculo que antes o después le van a asignar este caso a usted. Si lo desea le puedo mostrar el cadáver ahora mismo. 
 
    —No, doctor, no se preocupe. No estoy como para eso ahora. Prefiero llevar a la hija de la víctima a su casa. Hay que notificar a la central y luego a la esposa del difunto, que vive en Esperanza. 
 
    —Está bien, lo entiendo —concordó Esteban—. Bueno, gracias, enfermera, eso es todo por el momento. Si llegamos a necesitar algo más le avisamos. 
 
    —Al final, creo que me están tomando de boluda. Me hicieron venir al pedo. Si sabían que ya se habían llevado el cadáver, no sé para qué me mandaron. Me podrían haber evitado tener que ver toda esta basura —se quejó enérgicamente la petisa. Dio media vuelta y partió raudamente a buscar a su paciente que la miraba desde la camilla. 
 
    José sintió un cosquilleo en el estómago, de esos que sentía cuando estaba a punto de resolver un caso difícil. Por lo general, conseguía intuir que encontraría la solución a un problema algunas milésimas de segundo antes de resolverlo. Los pelos se le erizaron y un flujo de adrenalina le inundó el torrente sanguíneo. Miró inquisitivo al doctor Mondino quien, como si hubiese recibido del policía una instrucción en forma telepática, miró hacia donde había estado el cadáver hasta hacía sólo unos minutos atrás. 
 
    En el fragor de los eventos recientes, nadie había prestado atención a ese sector del shockroom. Allí, al fondo, una camilla reposaba contra la pared, totalmente vacía. 
 
    —¡Ay, no! ¡Otra vez no! ¡Dos cadáveres desaparecidos en una semana y me tiene que pasar a mí! ¡¿Por qué, Señor?! ¡¿por qué a mí?! —se quejó Esteban apesadumbrado al descubrir que el cadáver del barra brava se había evaporado. 
 
    José no perdió ni un segundo. Tomó a Alejandra de la muñeca y la arrastró hacia la salida. Aún en shock, ella no entendía qué estaba sucediendo, aunque no opuso ninguna resistencia. 
 
    —¡Vamos! —ordenó José. 
 
    —¡Ay, José, me hacés mal! ¡¿Vamos a dónde?! —preguntó confundida. 
 
    —¡A buscar a tu viejo! 
 
    En el shockroom solo quedaban los estragos de una madrugada de terror: el doctor Mondino temblando, preso de una crisis de nervios, encima de la camilla donde debería de haber estado el cuerpo del NN; en el suelo, el cadáver del mendigo con el corazón partido en pedazos; y encima de una camilla, los restos de Juan todavía con el puñal clavado en el pecho. 
 
    El doctor Monino no supo si fue sugestión o realidad, pero le pareció que ambos cadáveres comenzaron a descomponerse en forma inexplicablemente más rápida de lo normal. 
 
    En el fondo del pasillo aún se veía la silueta de una voluptuosa enfermera arrastrando una camilla en la que el doctor Luis Echeverría le iba explicando cómo había luchado contra el delincuente, hasta abatirlo y dejarle el trabajo hecho en bandeja a la policía. La inflamación había vuelto a sus pantalones y la enfermera, con una pícara sonrisa, la miraba con disimulo. 
 
    *** 
 
    Salieron corriendo del shockroom para toparse con el suboficial de guardia que conversaba con los tripulantes de la ambulancia. Todos estaban curiosos por saber a qué se habían debido los tiros, pero ninguno se había animado a entrar. 
 
    —No se preocupen, está todo bajo control —instruyó José a la carrera, con Alejandra a cuestas—. Por casualidad, ¿vieron pasar a alguien por acá? —les preguntó sin disminuir la velocidad. 
 
    —No estoy seguro, ¡con todo ese quilombo que armaron ustedes allá adentro! —respondió el guardia temiendo haber faltado el respeto al oficial. Lo último que necesitaba era que lo suspendiesen por impertinente—. Pero creo haber visto a un flaco alto salir de uno de los pasillos y dirigirse hacia el hall central. No estoy seguro, me parece. 
 
    Continuaron su marcha hasta salir a la vereda. La tormenta que se había desatado unos pocos minutos atrás había arrojado un gran manto oscuro sobre la luna llena que dormitaba en el cielo, oscureciendo todo alrededor. 
 
    Instintivamente, tomaron hacia calle Salta y comenzaron a caminar, recuperando de a poco el aliento. 
 
    —¿Cómo sabés que se fue por acá? 
 
    —La verdad es que no tengo ni idea, pero fue lo primero que se me ocurrió. 
 
    —Y... ¿se puede saber qué estamos buscando? 
 
    —¿Qué estamos buscando?... ¡Eso! —exclamó José señalando la lejana sombra de un peatón caminando una cuadra delante de ellos. A la distancia, se notaba que era una persona alta, de contextura robusta aunque delgada. Un frondoso cabello oscuro le ocultaba por completo sus facciones. 
 
    —¡Pará, José, pará un poco! ¿A quién querés seguir? ¡¿No te das cuenta de que ese no es mi papá?! —le cuestionó angustiada Alejandra. 
 
    José se llevó un dedo a sus labios y con su mirada le indicó que observara algo peculiar. El desconocido se había detenido. A unos cincuenta metros por detrás, un perro mediano se le acercaba despacito. Al llegar al desconocido el animal olfateó su mano y, muy lentamente, comenzó a menar la cola. Al cabo de unos segundos, la alta silueta retomó su andar cansino. El perro se marchó caminando a su lado como si se hubiesen conocido de toda la vida. 
 
    Alejandra no podía parar de llorar. Se tapaba la boca con sus dos manos en un vano intento por detener sus gemidos. 
 
    —¡Es él, José! ¡Es mi padre! ¡Fijate que hasta Lara lo reconoció! 
 
    —Alejandra... sugiero que nos tranquilicemos y pensemos un momento. Esa persona que va allá no es tu papá. Por más que no te guste, tu padre falleció hace unos minutos de un cuchillazo en el pecho. Ese que va allá, es un barrabrava que, según el médico, falleció de un chuzazo a la salida de la cancha.  
 
    —¿Y vos te creés eso? 
 
    —¿Y vos creés que quien escapó hace casi una semana atrás caminando con un perro, por esta misma vereda, era tu papá? 
 
    Se quedaron en silencio, en una muda comunión de sentimientos. Ambos entendieron, por fin, todo lo que había sucedido en los últimos días, aunque ninguno de los dos estaba en condiciones de poder explicarlo. 
 
    —Vamos, tenemos una última cosa por hacer. 
 
    Intrigada, Alejandra optó por seguirlo sin preguntar. 
 
    *** 
 
    Regresaron al hospital e ingresaron por la entrada de ambulancias al shockroom.  
 
    El doctor Mondino continuaba en el mismo lugar donde lo habían dejado al escapar en persecución del cadáver desaparecido. Inmóvil y en silencio, cavilaba mirando al piso, intentando procesar en su cerebro de médico los eventos que acababan de ocurrir. Maldijo internamente su mala suerte: justo le tocó estar de guardia en las dos noches donde habían sucedido estos hechos tan peculiares. 
 
    —Doctor Mondino, ¿está bien? —se preocupó José. 
 
    —¿Bien? ¿Yo? —respondió volviendo en sí—. ¿Y cómo voy a estar bien si estoy a punto de perder mi licencia para ejercer? 
 
    —No entiendo, doctor, ¿por qué dice eso? 
 
    —¡Ay!, ¡Vamos, oficial! ¿No recuerda usted su interrogatorio con motivo de la desaparición del primer cadáver? ¡Ni me quiero imaginar ahora que sucedió por segunda vez! ¡Me van a destrozar usted y la junta del hospital! 
 
    José se acercó a la camilla vacía donde había estado el barrabrava. Tomó la carpeta con la historia clínica y se acercó a Esteban. 
 
    —Doctor... ¿tiene usted una lapicera? 
 
    —¿Una lapicera? —contestó en forma autómata, sin comprender el propósito de la pregunta—. Sí, acá tiene —repuso mirando al policía con una mezcla de miedo y confusión por lo que vendría a continuación. 
 
    Alejandra, imaginándose hacia dónde quería ir José, observaba con detenimiento las reacciones de uno y otro. Una tímida sonrisa se le escapaba de sus labios, irradiando una tenue luz sobre sus ojos aún rojizos a causa del llanto. 
 
    José tomó la lapicera, hizo una pequeñita enmienda sobre el papel y le devolvió la historia clínica al doctor. 
 
    —Por favor, Esteban, firme acá donde dice «testado vale». 
 
    Esteban lo miró confundido, sin saber qué hacer. Tomó la carpeta y la leyó detenidamente. No había casi cambios en la descripción del paciente: NN, masculino, alto, de contextura física robusta aunque delgada, frondoso cabello oscuro y facciones angulosas. Sólo había un agregado: «Característica distintiva: sobretodo largo y oscuro». Después llevó la vista a la sección donde se diagnosticaba la causa de la muerte. En el texto que antes decía «herida de arma blanca en el corazón» ahora aparecía tachada la palabra «blanca», y sobrescrito podía leerse «de fuego»; de tal manera que la descripción completa ahora se leía como: «Herida de arma de fuego en el corazón». Lo de testado vale hacía referencia a la validación de las pequeñas modificaciones introducidas en la característica distintiva y la descripción de la herida. 
 
    Esteban levantó la vista. En sus ojos podían leerse un cúmulo de sentimientos aflorando al unísono en un espontáneo torbellino de sorpresa, alivio, incredulidad, respeto y agradecimiento. Firmó la historia clínica y se la devolvió a José, quien depositó la carpeta sobre el cadáver del mendigo. 
 
    —Como yo lo veo doctor, usted no tiene ningún cadáver desaparecido. Todos creíamos que el señor Juan Ramírez había fallecido la otra noche. Pero fue, evidentemente, una equivocación. El señor Ramírez se retiró por sus propios medios, después de recuperarse, sin informar a nadie de la guardia. Infelizmente, resultó luego víctima de una agresión física con arma blanca en la calle, hoy por la noche, y su cadáver yace encima de esta camilla. A la postre, pudimos confirmar que su atacante resultó ser el mismo barrabrava cuyo cadáver, que nadie ha reconocido ni reportado como desaparecido hasta el momento, se encuentra en el piso. Toda la evidencia sugiere que, después de atacar al señor Ramírez, el asesino fue a su vez muerto a manos de algún delincuente en una riña en las cercanías de la cancha de Unión, bastante después de que terminara el partido; cuando le dispararon a quemarropa tres tiros en el corazón. Como usted puso en la historia clínica, murió a causa de una herida con arma de fuego. Le aseguro, doctor Mondino, que nadie vendrá a reclamar por este pedazo de basura tirado aquí en el piso. Así que no creo necesario agregar más detalles que esos. Señorita Ramírez... ¿tiene usted algo que objetar o agregar? —consultó en tono formal. 
 
    —Nada, oficial González. Creo que usted ha resumido perfectamente los hechos acaecidos en esta semana. 
 
    —Doctor Mondino... ¿tiene usted algo que objetar o agregar? 
 
    Esteban sonrió por primera vez en una semana. Después del infierno por el que había pasado los últimos días, ese desenlace le devolvía su pasado y su futuro profesional. 
 
    —No tengo nada que objetar o agregar, oficial González. Creo que usted ha resumido perfectamente los hechos acaecidos en esta semana —terminó, con un cómplice guiño de ojos hacia Alejandra. 
 
    —Bueno, en ese caso lo mejor sería que usted, doctor, se encargue de toda la burocracia del hospital mientras yo me ocupo del papelerío policial. 
 
    Esteban se acercó al oficial y le tendió la mano para saludarlo. 
 
    —Muchas gracias, oficial. Se lo agradezco de corazón. 
 
    —De nada, doctor, no tiene por qué agradecerme. 
 
    —Solo me queda una pregunta, oficial, si usted decide contestar, por supuesto. 
 
    —No me diga nada —se le adelantó José—. Usted desea saber qué sucedió, en realidad, con el señor Juan Ramírez, con este descerebrado que yace con el corazón como una flor y con el NN que se fue caminando por la vereda. 
 
    —¿Cómo lo supo? 
 
    —Lo supe porque somos tres en esta sala los que deseamos conocer lo mismo —contestó José señalando también a Alejandra. 
 
    —O sea que me tendré que quedar con la duda entonces... Bueno, supongo que las historias que me contaba mi abuela en el campo, al final, eran ciertas. 
 
    —¿Y cuáles eran esas historias, Esteban? —preguntó divertido José. 
 
    —Mi abuela era una mujer única. Ella ayudaba a las personas a curarse de enfermedades, dolores, empachos, mal de ojos, en fin... casi cualquier cosa. Recuerdo que en algunas oportunidades lo único que pedía era la fecha de nacimiento y el nombre del paciente, y con eso le alcanzaba para ayudarlo. En el campo la llamaban «la curandera». De chiquito pasé muchísimo tiempo con ella, y quizás soy médico por eso. Recuerdo como si fuera hoy que ella siempre me decía que existían... seres especiales... que conviven con nosotros. Algunos eran buenos, otros malos. Según ella, cada uno de nosotros tiene un ángel guardián, cuya misión en esta vida es ayudarnos a mantenernos en la senda correcta y protegernos de los demonios que buscan llevarnos por el mal camino. Mi abuela decía todo esto con tanta convicción que era imposible no creerle. 
 
    —¿Seres especiales? ¿Ángeles y demonios? ¡Creo que su abuela tenía una imaginación muy vívida, doctor! Tanto a usted como a mí nos han formado en nuestras respectivas carreras para no creer en eso. ¿Por qué ahora argumenta que su abuela tenía razón? ¿Qué tienen que ver esos seres especiales con lo que pasó hoy? 
 
    José quería ver hasta dónde podía llegar el doctor con sus elucubraciones. A lo mejor, se llevaba la sorpresa de encontrarse con alguien que sabía usar los anteojos especiales tanto como él lo hacía ahora. 
 
    —Bueno, a juzgar por las apariencias, la semana pasada una persona, Mario Prieto si no recuerdo mal, murió aquí, en esta sala. Y en forma simultánea Juan Ramírez, que ya había fallecido, revivió misteriosamente, se recuperó y salió caminando por ahí a hacer de las suyas. Esas mismas apariencias indican que este andrajoso que está tirado en el piso lo perseguía al tal Juan Ramírez, porque se arriesgó a atacarlo en un lugar que sabía podría estar custodiado. Pero lo hizo igual, aun tomando ese riesgo. El motivo tuvo que haber sido muy fuerte, o muy malo. Sin embargo, yo alcancé a ver su mirada cuando descubrió que usted era quien apretaba el gatillo. Como si se hubiese sorprendido. Y... ¿quién podría sorprenderse de que un policía lleve un arma y esté dispuesto a usarla? Solamente alguien que supone que jamás ese policía utilizaría el arma en su contra. No fue temor lo que vi en esos ojos, sino una mezcla de sorpresa, pena y decepción. En tercer lugar, mientras todos estábamos lidiando con Juan Ramírez que se nos moría, el cadáver NN se desvanece en condiciones muy, muy similares a la desaparición de Juan Ramírez, estando muy cerca de él justo en el momento de su deceso. Bastante parecido a lo que pasó entre Mario Prieto y Juan Ramírez. Es como si «algo» hubiese pasado de Prieto a Ramírez, y ahora de Ramírez al NN. En cuarto lugar, ustedes salieron histéricos en busca del cadáver desaparecido, siendo que ni siquiera lo conocían. ¿Y por qué llevar a la señorita Ramírez con usted en esa búsqueda? Yo la hubiese dejado tranquila y segura aquí, a menos que a quien estuvieran buscando fuera ese... ese «ser» que hasta hacía unos minutos había morado en el cuerpo de Juan Ramírez. Quizás pensaban que podría existir alguna continuidad entre Ramírez y el NN. Deduzco que no fue así, pues retornaron pronto. Sin embargo, la señorita Ramírez no llegó llorando en medio de un ataque de nervios por lo que había sucedido. No, llegó con una expresión de serenidad que podría definirse como llamativa, al menos. Además, no quisieron más explicaciones sobre el NN, ni tampoco reflexionaron sobre los motivos de este andrajoso para atacar a su padre. Evidentemente, ustedes ya conocían a los dos y también la serie de eventos previos que condujeron a este desenlace. Y por último, creo que, así como este delincuente de acá era el ser maligno, el otro que se escapó en el cadáver NN era el ángel, el encargado de velar por que alguien no se desvíe de la buena senda. 
 
    —¿Y por qué dice eso? —preguntó José ansioso, asombrado por lo que acababa de escuchar. 
 
    —Lo digo por usted, oficial. No lo tome a mal, se lo ruego. Pero tengo la sensación de que el José González que está frente a mí hoy es totalmente diferente del oficial que me interrogó hace casi una semana. Sin ofender, José, pero algunos días atrás me llevé la impresión de que usted era un resentido, aunque no supe bien con quién ni por qué, incisivo, brutalmente frontal y burlón, hasta el límite de lo maleducado. Sin embargo, el José González de hoy es completamente diferente, más... «evolucionado» diría yo. Y por mi experiencia en el ámbito de la salud, nadie cambia de esa manera en tan poco tiempo. Me arriesgo a decir que usted tuvo una influencia benéfica significativa en estos días. De allí deduzco que el otro ser era el bueno. 
 
    José se quedó observando a Esteban, impresionado por el poder analítico–deductivo del médico. Buscó con su mirada a Alejandra y la descubrió tan atónita como él. 
 
    —Doctor, ¿alguna vez pensó en ser policía? Creo que sería un excelente detective —reconoció con genuina admiración. 
 
    —Entonces... estoy en lo cierto con relación a los seres buenos y los malos. 
 
    —¿Me lo está preguntando o afirmando, doctor? 
 
    —Afirmando, oficial. Su mirada estupefacta y la reacción de la señorita Ramírez me confirmaron que estuve muy cerca con mis explicaciones. 
 
    —Mi asombro viene porque las historias de su abuela y las cosas que usted observó coinciden mucho con lo que me contó una persona muy singular, única diría yo. Me dijo que hay gente en este mundo que sabe utilizar unos anteojos especiales que permiten ver en una frecuencia distinta; una frecuencia donde se pueden distinguir seres que a simple vista son imperceptibles. Esa persona me dijo también que todos nosotros tenemos esos anteojos, pero muy pocos saben cómo usarlos. Creo no equivocarme si digo que usted sabe perfectamente usar los suyos. 
 
    —¡A mí me pareció una explicación genial! —agregó Alejandra con una gran sonrisa, rompiendo el silencio que había mantenido hasta el momento—. Esta semana he vivido circunstancias tan especiales que podría considerarlas «inexplicables». Me siento más aliviada ahora al poder compartir el peso de ese conocimiento con dos personas que me inspiran confianza y respeto. 
 
    —Bueno, considerando que ambos somos científicos agnósticos, agradezco el cumplido y comparto tus palabras, Alejandra —repuso José con simulada seriedad—. Aunque como oficial de investigaciones de la Policía de Santa Fe en mi reporte no aparecerá nada de este tipo de seres especiales.  
 
    —Lo mismo digo yo. Como médico de guardia del Hospital José María Cullen en mis informes no aparecerá nada «inexplicable». Después de todo... los ángeles y los demonios no existen, ¿o sí? 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Un extraño caso se cierra 
 
    Día 7 – Mañana 
 
    Como si el clima estuviese acompañando los giros del destino, luego de la tormenta de dolor y desgracia de la noche anterior, la mañana amaneció radiante, el cielo de un profundo celeste limpio y puro. 
 
    Por la persiana de la ventana que daba al patio, pequeños granitos de arroz dorados difuminaban una tenue luz hacia el interior de la cocina. 
 
    José estiró una pierna y después la otra, desentumeciéndose perezosamente, sin ganas de levantarse. Estaba en esa fase final del sueño, justo antes de despertarse, donde disfrutaba remolonear unos minutos en la cama, con los ojos cerrados para incrementar el goce. 
 
    A pesar del reparador sueño, se sentía cansado, exhausto, como si los aciagos sucesos de la madrugada anterior le hubiesen drenado todas sus energías. Luego de dejar el hospital, habían regresado a su casa. Como era demasiado tarde, llamaron a Nancy para que no se preocupara y le avisaron que Alejandra se quedaría a pasar lo que quedaba de la noche en casa de José. 
 
    Con los ojos aún cerrados, José sintió el suave beso en su cara. Luego, una cálida y húmeda lengua le exploró sensualmente el pabellón de la oreja y le recorrió el mentón hasta llegar a su boca. Una ola de excitación borró de su mente todos los malos recuerdos de las desgracias vividas horas atrás. 
 
    —Buenos días —susurró José con delicada suavidad. La imagen de Alejandra recorriéndole con su boca la cara le arrancó una sonrisa de placer. Estiró un poquito sus labios para facilitar el beso y abrió los ojos con deliberada lentitud para gozar plenamente ese momento. 
 
    Vivo lo miraba de frente, su cara a la misma altura que la de él. Le dio un lengüetazo en el medio de los labios. En el acto, José recordó que habían convenido con Alejandra que ella dormiría en la cama y José en el sillón. 
 
    —¡Aghhh! ¡Salí de acá, cochino! —le recriminó al perro con asco—. Te aprovechaste de encontrarme dormido y a tu alcance... ¡perro lascivo! —lo fustigó mientras con su mano se limpiaba la boca y se secaba el mentón y la oreja húmedos. 
 
    —¡Buenos días! —saludó Alejandra saliendo de la pieza, ¿qué pasó que lo estás retando tan temprano al pobre perro? 
 
    Ya estaba cambiada, peinada y arreglada, señal de que se había levantado hacía tiempo. José se sintió un tonto secándose la cara de esa manera. Se ruborizó al imaginarse explicando lo que le había sucedido y prefirió callar. 
 
    —Buen día, Ale, ¿cómo amaneciste? —respondió cambiando de tema. 
 
    —Bien, creo. Hoy es un día espléndido, ¿te fijaste? —agregó mientras se encaminaba a la cocina para preparar el desayuno. 
 
    —¿Tenés algún plan para hoy? Digo, con el hermoso día que hace a lo mejor podemos hacer algo.  
 
    —Hum... no sé, José. ¿No debería ir al hospital por todo el tema del papeleo y la disposición del cuerpo? —consultó sin saber qué se hacía en esos casos. 
 
    —No, Alejandra, por ahora despreocupate de eso. Primero se tiene que cerrar la investigación y recién ahí te van a entregar el cuerpo de tu papá. 
 
    —¡Ah! Yo no sé mucho de esas cosas.  
 
    —¿Y entonces... querés que hagamos algo? 
 
    —¿Algo como...? —preguntó con curiosidad. Una amplia sonrisa brillaba en sus labios.  
 
    —Yo pensaba que... podríamos ir a visitar a tu mamá. Estos últimos días la tuviste descuidada a la pobre. Además, no te olvides de que su viejo amor vive en Santa Fe y ella todavía no lo sabe —comentó con picardía. 
 
    —¡Tenés razón! Con todo el traqueteo que tuvimos en estos días, ¡me olvidé de comentarle que su querido Moncho no anda lejos! Dale, desayunemos y después lo pasamos a buscar a tu viejo para llevarlo con nosotros —sugirió animada, feliz de tener una oportunidad de pensar en algo lindo después de tanto sufrimiento. 
 
    —¡Epa, epa, epa! Pará un poquito —la frenó en seco José—. Una cosa es comentarle a tu mamá qué fue de su enamorado y otra muy diferente es caerle a la casa, tocar el timbre y que él se le aparezca de golpe frente a sus ojos. ¡Le puede dar un infarto a la vieja! 
 
    —¡Ay, José, no seas tan exagerado! ¿Cómo le va a dar un infarto por una cosa así? Al contrario, ¡a mí me parece una idea fantástica! —reafirmó Alejandra inamovible en su decisión—. ¿Qué te parece a vos, Vivo? —preguntó mientras lo acariciaba—. ¿No tengo razón? 
 
    Vivo movía la cola y miraba alternativamente a uno y otro. Al verlos a los dos así de contentos, en un día tan maravilloso, supuso que cualquier plan que estuviesen discutiendo seguramente lo incluiría a él. 
 
    —Bueno... parece que ya está decidido. ¡Hasta Vivo está de acuerdo! —bromeó Alejandra mientras servía los dos cafés con leche—. Si querés, llevamos al perro con nosotros —propuso alegremente. 
 
    José descubrió con indisimulada sorpresa que su opinión en ese asunto valía menos que la de Vivo. En un último intento por mantener su dignidad, frunció las cejas en señal de ofensa, tomó la taza de café con leche y, sin siquiera decir gracias, comenzó a beber su desayuno dándole la espalda a su invitada. Alejandra, sentada sobre un taburete, acariciaba a Vivo mientras se reía en silencio, disfrutando su triunfo. 
 
    *** 
 
    —¿Quién habla? —contestó una hosca vos. 
 
    —Soy yo, papá. ¡Cuántas veces te dije que si te fijás en el celular, te muestra el número que te está llamando! 
 
    Si había algo que lo exasperaba era lo porfiado que podía llegar a ser su padre a veces. No sabía si era la forma en que él le decía las cosas o solamente porque era él quien se las planteaba. Lo concreto era que en raras ocasiones le hacía caso. 
 
    —Ah, hola, José. ¿Pasa algo? —respondió Ramón indiferente a la crítica velada del hijo. 
 
    —No, no pasa nada. Te llamo por dos cosas. La primera, anoche falleció Juan Ramírez. No sabemos bien cuándo será la inhumación, calculamos que en estos días. 
 
    —¡Ah, mirá vos! ¡Pobre tipo! La verdad es que yo no le tuve bronca. Me dolió mucho su comportamiento, pero cada uno sobrelleva sus propios defectos. Mandale mis condolencias a Alejandra. Pobre, debe estar muy mal con esta noticia. 
 
    —Sí, la verdad es que fue un golpe duro. Pero ya está, no podemos hacer nada para cambiar el pasado, sólo podemos trabajar en el hoy para mejorar el futuro. Y por eso, con Alejandra pensamos salir a pasear a Vivo aprovechando el hermoso día de hoy. La idea es caminar un poco, disfrutar del sol y tomar unos mates. Y me preguntaba... —un nudo en la garganta lo obligó a tragar saliva—, me preguntaba si quisieras acompañarnos. 
 
    Se hizo un largo silencio del otro lado de la línea. Alejandra, que escuchaba la conversación por el altavoz del celular, le hizo una seña incomprensible. Al ver que la repetía, José tapó el micrófono del teléfono para que no se escuche y la enfrentó. 
 
    —¡¿Qué te pasa?! —le preguntó nervioso. No supo si lo molestó más la indecisión de su padre o la presión de Alejandra que no lo dejaba hablar tranquilo. Quizás había ido demasiado rápido y su papá no estaba listo para tanta cercanía, después de todos los años que pasaron lejos uno de otro, a pesar de vivir cerca en la misma ciudad. 
 
    —¡Explicale que vamos a ver a Nancy! —le gritó en susurros Alejandra, impaciente porque padre e hijo no alcanzaban un acuerdo. 
 
    —¡¿Pero cómo le voy a hablar de Nancy?!, ¡si yo nunca le dije que está viva! ¡Él piensa que la que vive en Esperanza es Ana! —replicó ofuscado. A medida que pasaban los segundos se convencía más y más de que esa tonta ocurrencia de reunir a los dos viejos enamorados estaba destinada a tener un final prematuro. 
 
    —Papá... ¿seguís ahí? —preguntó expectante. 
 
    Ramón experimentaba un cóctel de sentimientos encontrados. Por un lado, estaba realmente intrigado por la propuesta. No era habitual este comportamiento en su hijo y menos aún que lo invitara a pasear al perro en una hermosa mañana soleada de domingo. ¿Qué querría? ¿Le anunciaría algo con relación a la chica? ¿O simplemente, por increíble que parezca, anhelaba pasar tiempo con él? Una vocecita interna lo arengaba a que acepte la invitación y vaya, mientras otra más pesimista le proclamaba silenciosamente que todo esto no era una buena idea, que en esa propuesta había gato encerrado. Decidió arriesgarse. Como acababa de decir su hijo: «sólo podemos trabajar en el hoy para mejorar el futuro». 
 
    —Bueno, dale. ¿Cómo hacemos? 
 
    —Genial, papá. Si te parece, te buscamos en un ratito. Nuestra idea es ir para Esperanza, a pasear allá. 
 
    —¿Y por qué tan lejos, hijo? ¡Vamos al Parque Federal o al Parque del Sur que están más cerca! —sugirió con timidez. En el fondo, temía crearle un compromiso al hijo que le llevase demasiado tiempo y lo indujera a no repetir la experiencia. Ahora que lo sentía un poquito más cercano, no quería perderlo nuevamente. 
 
    —Papá, lo que pasa es que Alejandra está parando en lo de su mamá en Esperanza. Entonces, podemos matar dos pájaros de un tiro: vamos para allá, pasamos un lindo momento juntos, y de paso te damos la oportunidad de reencontrarte con Ana. 
 
    Ramón sintió como si le apretaran el corazón. Dos lágrimas pequeñas se le escaparon sin siquiera darse cuenta. Agradeció que la invitación haya sido por teléfono, porque de otra manera hubieran descubierto lo conmovido que estaba con sólo pensar en volver a ver a la hermana de la persona que más amó en la vida.  
 
    —Bueno, hijo, si ustedes prefieren ir para Esperanza, no hay problemas. 
 
    —Listo, te busco en una hora, porque antes debo pasar por la comisaría a dejar unas cositas. 
 
    —Hecho, nos vemos, querido.  
 
    Después de colgar, Ramón se fue a cambiar de ropa. Si se encontraría con Ana, debía estar presentable. Sentía un extraño cosquilleo en el estómago, como cuando era joven y se preparaba para salir a bailar con Nancy. ¡Hacía tantos años de eso que casi había olvidado como que se sentía! Una de las vocecitas en su cabeza volvió a la carga, diciéndole despacito: «acá hay gato encerrado». 
 
    *** 
 
    —¡Ahora me toca a mí! —exclamó Alejandra cuando José terminó la llamada a su padre. 
 
    —¿Te toca qué? —preguntó intrigado. 
 
    —La voy a llamar a mi mamá y le voy a avisar que vamos. 
 
    —¿Y para qué? ¿No eras vos quien proponía que le caigamos a tu mamá por sorpresa? 
 
    —Sí, pero vos, a tu papá, le avisaste. Seguramente se va a ir preparado para la ocasión. En cambio, yo no le dije nada a mi mamá. Imaginate si no le aviso, le caemos de sorpresa y la agarramos con un vestido con agujeros o con los ruleros puestos. ¡Me mata la vieja! 
 
    —¡Ay, che, ustedes las mujeres, siempre coqueteando! ¡Por favor, que es una simple visita! 
 
    —Vos sabrás mucho de delincuentes y asesinos, pero de mujeres... ¡se nota que sabés muy poquito! —le recriminó levantándole el dedo índice en un ostensible gesto admonitorio. 
 
    Vivo, mudo testigo de la discusión, miraba a los dos adultos desde el piso. Era evidente que el bobo de su dueño no alcanzaba a entender el implícito coqueteo femenino. Si fuese un perro estaría en mejores condiciones para comprenderlo, de eso no tenía dudas. 
 
    —¡Ay, bueno, porteñita sabionda! ¿De qué te la das? No sé qué es de lo que hay que saber tanto.  
 
    Alejandra lo miró asombrada. ¡No podía ser! Ese tipo era de terror. Resultaba obvio que José no captaba lo romántico del reencuentro de sus padres, pues para él era solo una «simple visita».  
 
    —Decime algo —replicó Alejandra exasperada—. ¿Es cierto eso del electrocardiograma en forma de raya? 
 
    —¡¿Qué?! —preguntó José sin entender ni un comino a qué se refería. 
 
    —El otro día cuando estuve en la comisaría, Juliana me contó que al último electrocardiograma que te hicieron lo tuvieron que repetir, porque en los dos casos en lugar de aparecer la curva con los picos que indican la actividad del corazón aparecía una raya recta. ¡Como si no tuvieras corazón, o teniéndolo no lo usaras! —Alejandra intentó terminar la broma con gesto serio, pero la cara de José se fue transformando de una forma tan graciosa que no pudo contener la pícara sonrisa que se coló por sus labios. 
 
    —¡Ah, jaja! —replicó burlonamente— ¡¿Ahora sos chistosa?! Y encima, te confabulás con mis compañeros de trabajo y hasta con mi propio perro para criticarme... ¡qué lindo!, ¿eh?  
 
    El ceño fruncido de José fue un fiel reflejo de lo que sentía en ese momento: bronca porque esa mina de Buenos Aires, que lo volvía loco, se le burlase en la cara y él no pudiese ni levantar un dedo en defensa propia; más bronca porque Juliana, su compañera de trabajo, se haya prestado a esa bromita del electro; y mucho más que bronca porque Vivo, en el medio de la discusión, había tomado partido sentándose al lado de Alejandra, en lugar de apoyarlo a él.  
 
    Alejandra observó divertida las facciones de José. En su rostro pudo ver el disgusto y la humillación por el amor propio herido. Temió haberse pasado de la raya con la broma. Pero le encantaba hacerlo enojar, esa inexplicable pulsión por chichonearlo era más fuerte que ella. Cuanto más enojado estaba, más atractivo le parecía. Mirándolo a José ahí, refunfuñando como un chico, Alejandra pensó que lo que sentía por ese policía, quizás, era mucho más que atracción.  
 
    Vivo disfrutaba de los mimos que Alejandra le hacía con su mano izquierda mientras bebía su desayuno. Por la cara de su dueño, no era ése el mejor momento para acercarse a él. 
 
    Alejandra dejó la taza de café. Luego se levantó del taburete y rodeó a José que continuaba dándole la espalda. Le tomó el rostro con ambas manos y le dio un suave beso en sus labios. 
 
    —¡Ay, José, no lo tomes así... era una broma! ¿Sabés que me encanta hacerte enojar? —susurró. 
 
    —Me podrías avisar, por lo menos, así no engrano tanto —intentó defenderse, poniendo cara de chico al que le devuelven el juguete que le habían escondido. 
 
    —Entonces... no tendría gracia... —explicó Alejandra dándole otro beso, más sensual y prolongado. 
 
    Vivo percibió que, si no hacía nada, corría el serio riesgo de que la salida se cancelase por un cambio de planes imprevisto. Por la forma en que se besaban, si no intervenía rápido la caminata matinal sería reemplazada en la agenda por otros ejercicios más placenteros. Comenzó a ladrar y a mover la cola, caminando hacia un lado y otro de la cocina. 
 
    —¡Bueno, bueno! ¡Está bien, Vivo, ya vamos! —reaccionó Alejandra separándose de José con desgano. Pensó que el perro la había salvado. Si no hubiese cortado en ese momento, quién sabe hasta dónde habrían llegado. 
 
    —¡Estás celoso, eso es lo que te pasa... estás celoso de mí! —le recriminó José a Vivo en la cara, furioso porque su perro le haya jugado esa mala pasada. Justo cuando la tenía a Alejandra a punto de caramelo, los ladridos de Vivo fueron un balde de agua fría que extinguió de golpe las llamas de la pasión. 
 
    —No seas malo. Menos mal que nos avisó, porque si no se nos iba a hacer tarde. Dejame que llamo a mi mamá y le aviso que vamos para allá. 
 
    Vivo fue hasta la mesita del living y tomó con su hocico la correa con la que su dueño lo sacaba a pasear. En dos segundos retornó al lado de Alejandra, listo para el paseo del domingo. José lo miraba con dos ojos que despedían llamas de odio; mientras que, moviendo solamente los labios en una muda amenaza, le prometía a su perro que a la noche le iba a dar un baño con agua fría, muy fría. 
 
    *** 
 
    Ingresó a la comisaría saludando a cuanto compañero se le cruzó por el camino. Se sentía energizado, inexplicablemente alegre. Se dirigió directo a su escritorio y se sirvió una taza de café. Alejandra se había quedado en la vereda, cuidando de Vivo que no podía ingresar en la comisaría. 
 
    José pasó algunos minutos disfrutando en silencio el aroma del café. Rememoró la historia que le había contado Juan sobre el anciano y el joven impaciente. Juan, el famoso y efímero Juan Ramírez. Por su caso estaba hoy en la comisaría. Reflexionó sobre los pasos que daría a continuación, conociendo los riesgos que tomaba. Pero ya se había decidido a hacerlo, era la única salida. Debía seguir adelante, en honor a Juan. 
 
    *** 
 
    José abrió el cajón rotulado «Actuaciones Sumariales Activas» con las carpetas de todos los casos abiertos. Cada carpeta contenía un sumario prevencional, que era ni más ni menos que un compendio cronológico de todas las actas, hechos y procedimientos producidos en ese caso. También se archivaban en un anexo al sumario todas las evidencias recolectadas, como armas secuestradas, informes médicos o periciales, sobres lacrados con historias clínicas o documentos originales y cualquier otro elemento probatorio de interés para la investigación. Todo este material era el que utilizaría luego el fiscal para sustanciar y probar su acusación. Por ello, toda la documentación debía cumplir con severos requisitos para ser aceptada en un juicio: firmas de los efectivos intervinientes, sellos, folios, fechas y un sinnúmero de formalidades más. Si no se respetaban rigurosamente dichos requerimientos, todas las actuaciones podían ser consideradas inválidas y nulas por la justicia, resultando en el inmediato sobreseimiento de los imputados. Una vez completa la carpeta, todas las actuaciones incluidas en el sumario prevencional eran elevadas al Ministerio Publico de la Acusación en cabeza del fiscal de turno, quien tenía amplias facultades para dirigir la investigación judicial trabajando en conjunto con el RPI de la comisaría. 
 
    José conocía el sistema a la perfección y jugada de acuerdo con las reglas; trabajando en equipo con Lorenzo, Juliana y Raúl. José era el encargado de liderar la investigación, encontrar al eventual responsable y asegurar las evidencias necesarias para condenarlo. Lorenzo y Juliana eran famosos por su prolijidad y profesionalidad para documentar y archivar el material de tal manera de que tenga valor probatorio en el juicio. Y Raúl supervisaba al equipo y les daba los recursos que necesitaban. Después de tantos años, la mayoría de los fiscales ya los conocían y confiaban en ellos, habiéndose establecido en los hechos un acuerdo implícito: ellos hacían su trabajo y, si había mérito para ello, elevaban la carpeta al fiscal. Una vez en manos del fiscal, era únicamente él quien podía cerrar judicialmente una causa, puesto que el equipo de investigación policial ya no tenía facultades más allá de cumplir las directivas del fiscal, a quien debía reportarle toda y cualquier novedad producida en el caso.  
 
    José buscó el sumario titulado «Juan Ramírez», un voluminoso expediente repleto de papeles, material digital y hasta el cuchillo con el que habían asesinado a Juan. Se quedó absorto mirando la carpeta, divagando mentalmente sobre las diferentes opciones que tenía. Pero todo lo llevaba a la misma conclusión: no podía destruir el expediente, pues jamás se lo perdonaría él mismo como policía honesto que era; pero por otra parte sabía que cuando la carpeta que tenía en sus manos cayera en manos del fiscal, él ya no podría controlar las eventuales consecuencias para los protagonistas de esa increíble historia.  
 
    *** 
 
    Como si estuviese mirando una película que avanzaba a gran velocidad, José ojeó el contenido del expediente de Juan Ramírez, recorriendo en segundos una semana completa de frenética actividad. Ante sus ojos pasaron raudamente las imágenes impresas de las cámaras de seguridad que habían registrado a Mario Prieto ingresando al hospital; la foto de Juan Ramírez, de espaldas a la cámara, abandonando el shockroom hacia el sector reservado para la ambulancia; las declaraciones de los doctores Teresa Salvatierra, Esteban Mondino, Luis Echeverría y Diego Vázquez; los testimonios de los guardias; la denuncia de Alejandra Ramírez, hija de la víctima y querellante del caso; las anotaciones personales del RPI González, incluidas la investigación en internet y sus presunciones; las historias clínicas de Mario Prieto, Juan Ramírez y el NN; y varios papeles más. 
 
    José inspiró profundamente, como si el oxígeno pudiera proporcionarle las fuerzas que necesitaba para dar el siguiente paso. Sabía muy bien que, como RPI de la Comisaría Primera, solo estaba en sus atribuciones frenar voluntariamente el ritmo de la investigación, demorar la elevación de las actuaciones con alguna excusa burocrática, pero no mucho más que eso. Tarde o temprano, esa carpeta de Juan Ramírez terminaría en las manos del fiscal de turno. Y si eso sucedía, presentía que él estaría en serias dificultades para contestar las preguntas que, casi con seguridad, le haría cualquier fiscal medianamente experto. José se imaginó a sí mismo en una sala oscura, con una luz iluminándole el rostro y el fiscal preguntándole a quemarropa: ¿cómo explica que un paciente diagnosticado como muerto haya paseado una semana por la ciudad?; ¿por qué no investigó a fondo a quien atacó al señor Juan Ramírez a la salida de la terminal de ómnibus?; si el primer radiomensaje policial reportó un HAB con herida cortopunzante en el corazón, ¿por qué el diagnóstico de la historia clínica del NN indicaba una herida de arma de fuego?; y si el deceso fue, en efecto, producido por un arma de fuego, ¿por qué no se hicieron las pruebas de balística de los tres disparos que recibió el NN, con el fin de identificar al posible asesino?; ¿y por qué no se investigaron los motivos por los cuales ese NN mató al señor Juan Ramírez?; ¿cómo explica el parecido entre el NN de sobretodo oscuro y la persona que escapó de la escena del accidente del señor Juan Ramírez?  
 
    «¡Basta! ¡Pará de martirizarte con todo esto, José! —lo amonestó una imperativa voz interior—. No es momento para flaquear, justo ahora. ¡Tenés que seguir, tenés que terminar, muchas personas dependen de esto!» 
 
    José se preguntó si sería su conciencia quien le hablaba. ¿O se estaría volviendo loco? 
 
    Su celular comenzó a chillar inesperadamente, asustándolo. El identificador de llamadas le escribió en azul «Alejandra». Debía darse prisa o arruinaría todo. Tipió un rápido mensajito de respuesta: «ya salgo, dame 10 :)». Apretó el botón verde de «Enviar» e inspiró aire nuevamente.  
 
    —Bueno, José, ¡ahí vamos! —se dijo en voz baja para animarse. 
 
    *** 
 
    José abrió el expediente y comenzó a pasar rápidamente hoja por hoja. Eliminó todas sus notas donde mencionaba los fenómenos de la transmigración, «Walk–In», sustitución de almas, enviados, ángeles y hasta la descripción de un sospechoso perro collie tricolor. Tampoco dejó rastros de una vieja foto en blanco y negro de las hermanas Sobremonte ni de sus notas sobre las románticas historias de amor entre Ana, Juan, Moncho y Nancy, truncadas años atrás en Buenos Aires. También quitó los artículos sobre un tal Mario Prieto oriundo de Salsipuedes y sus anotaciones personales con su sospecha de que el accidente de tránsito sufrido por Juan Ramírez podría haber sido un intento de homicidio.  
 
    Lo que sí dejó en el expediente fue la serie de confusiones acaecidas a partir la desaparición inicial del cadáver, aunque editó los diálogos del hospital donde él cuestionaba la aptitud de los médicos al diagnosticar la muerte, e insertó las menciones que había encontrado en internet acerca de casos anteriores de certificados de defunción de personas que aún estaban vivas; todo con el fin de evitar cualquier sospecha de negligencia por parte del cuerpo médico del hospital. Agregó otro comentario adicional reportando que la víctima se había recuperado satisfactoriamente en el shockroom y que había luego abandonado el hospital sin comunicar al servicio de guardia, como lo atestiguaban las fotos de las cámaras; probablemente en un estado de turbación o alienación a causa del shock producido por el accidente.  
 
    Por último, redactó a mano un memo titulado «Resolución del caso» en donde escribió sus conclusiones en un todo coincidentes con lo que había indicado el doctor Esteban Mondino en la historia clínica del NN. Además, incluyó su recomendación para archivar el caso en «Reserva» a la espera de nuevos testigos o de que se produzca cualquier novedad, puesto que habían quedado algunos puntos por investigar, aunque de importancia menor. 
 
    Cerró el cajón de las actuaciones sumariales activas y fue hasta un mueble lleno de polvo por la falta de uso. Abrió el último cajón rotulado «Actuaciones Sumariales en Reserva». Guardó el sumario prevencional de «Juan Ramírez» bien al fondo, detrás de todas las carpetas existentes, y cerró el cajón.  
 
    José se incorporó, estiró los brazos y giró su cabeza, tratando de aliviar la contractura que sentía en su columna vertebral. Inhaló y exhaló dos o tres veces, igual que lo hacía después de ir al gimnasio. Se sintió aliviado, con un gran peso menos, como si le hubiesen quitado de la espalda una mochila con cien kilos de piedras en ella. Mientras apagaba la luz de su oficina pensó que, con un poquito de suerte, pasarían varios años antes de que a alguien se le ocurriera leer ese caso nuevamente. 
 
    *** 
 
    Cuando se retiraba por el pasillo, José se cruzó con Raúl que lo miró con curiosidad. 
 
    —¿Qué estás haciendo acá? 
 
    —Supongo que te habrás enterado de lo que pasó en el hospital anoche. 
 
    —Sí, sí, ya me informaron. Debe haber sido muy duro tanto para vos como para la hija de la víctima. 
 
    —Sí, la cosa se puso bastante fea. 
 
    —No era necesario que vinieras. Te acostaste muy tarde, hubieses dejado todo para mañana lunes. 
 
    —No hay problema. Me hice una escapada solo para terminar de cerrar la investigación. Ya actualicé todo en el expediente y dejé todas las actuaciones sumariales en reserva. Así que... listo, el caso Juan Ramírez está cerrado y archivado a la espera de alguna novedad. 
 
    —Ah..., así que lo mandaste a reserva en lugar de elevarlo al fiscal... —repuso pensativo Raúl dirigiendo una mirada interrogativa a su subordinado, quien captó las sutiles dudas de su jefe. 
 
    —Es que me pareció lo más indicado, Raúl. Dados los últimos eventos, oficialmente no puedo concluir que el caso está resuelto. Así que tenemos dos opciones. La primera, que es la que yo recomendé, archivamos el caso en reserva y nos quedamos a la espera de alguna novedad que pueda echar luz sobre los puntos pendientes. La segunda alternativa sería dejar el caso abierto y elevarlo al fiscal, quien seguramente te pedirá a vos, como jefe máximo de la comisaría, que le expliques la conexión entre los cadáveres de Prieto, Ramírez y el NN. Pienso que eso no sería ningún problema para vos. Yo puedo darte mis notas sobre transmigración y suplantación de almas que todavía tengo conmigo, ¿las querés? 
 
    Raúl abrió los ojos como dos huevos fritos. El solo imaginarse en esa situación potencial le hizo subir su ritmo cardíaco. José percibió enseguida lo que pensaba su jefe y decidió acudir a su rescate. 
 
    —No te preocupes, Raúl, eliminé del expediente todas mis notas y no quedó ninguna mención a fenómenos extrasensoriales o a seres de otra dimensión —aclaró bajando el tono para que nadie pudiera escucharlos. 
 
    —Me parece muy bien, José. Concuerdo con dejar el caso en reserva. Creo que es lo mejor para todos, dadas las circunstancias.  
 
    —Sí, tenés razón —coincidió José con una sonrisa cómplice. 
 
    —Y ahora... andate antes de que arruines por completo tu descanso.  
 
    —¡Sí, ya me voy! Alejandra me está esperando afuera.  
 
    —¡Ah!, ¿sí?... mirá vos. Y... ¿te acompaña en carácter de familiar de la víctima? —preguntó con sorna imaginándose la respuesta. 
 
    —No, no, Raúl —tartamudeó José ruborizándose—. En realidad, vamos a buscar a mi papá y después nos vamos a pasear a Esperanza. Hay toda una historia increíble de la que no te conté nada aún. Preferí no incluir ninguna referencia a ella en mi reporte, porque es estrictamente personal. Después te cuento con más detalles, pero si todo sale bien, es posible que hoy dos personas que se amaban mucho, y que tuvieron que separarse por esas cosas de la vida, consigan reencontrarse después de un montón de años de extrañarse mutuamente. 
 
    —¡Uy, qué lindo, suena como una historia de película! Pero... ¿vos no estabas un poco distanciado de tu papá? Nunca te había escuchado hablar de ir a buscarlo para pasear juntos. 
 
    —¡Viste! ¡¿Quién diría?!  
 
    —Bueno, mucha suerte y te deseo que lo disfruten un montón. 
 
    —Gracias, Raúl. Que tengas un buen domingo vos también. 
 
    Raúl se quedó parado en el pasillo, observando a José mientras se alejaba hacia la salida. No supo por qué, pero le vino a la cabeza la canción «La vida te da sorpresas». Y en un segundo lo entendió. Porque si la vida no te diera sorpresas, entonces ¿cómo se podría explicar que esa persona, que hasta solo unos días atrás era un resentido y gruñón, peleado con su familia y medio mundo, hubiese cambiado tanto en tan solo una semana? 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 El (re)encuentro 
 
    Día 7 – Mediodía 
 
    Pasaron a buscar a Ramón un poco antes de las once de la mañana. El cielo era una inmensa bandera azul que se extendía hasta el horizonte, con esporádicas manchitas blancas por aquí y por allá. 
 
    José le mandó un mensajito al padre cuando llegaron al frente de su casa, para evitar tener que bajar y tocar el timbre. La filosa mirada de Alejandra le confirmó que esa alternativa no había sido de su agrado. José tragó saliva y se hizo el distraído, aunque anotó en su recordatorio mental: «no enviarle mensajitos a Alejandra, SOLO BAJAR Y TOCAR EL TIMBRE». 
 
    Ramón salió y los saludó desde la puerta mientras la cerraba con llave. Se sentó en el asiento izquierdo trasero, porque el derecho lo ocupaba Vivo que en ese momento miraba por la ventanilla a una linda perra dálmata que caminaba por la vereda. 
 
    —¡Buenos días! —gritó Ramón, eufórico. Rayitos de alegría salían disparados de sus ojos, creando una especie de aura de energía positiva alrededor de él.  
 
    —Hola, papá. ¿Cómo estás? —preguntó mecánicamente. 
 
    —¡Hola, Ramón!, ¿cómo estás? —saludó Alejandra estirándose hacia atrás para darle un beso de bienvenida—. Te ves muy elegante hoy, se ve que te vestiste para la ocasión —lo alabó Alejandra con candidez. 
 
    Ramón llevaba puesto un pantalón de vestir oscuro, camisa de mangas cortas con rayitas celestes y unos cómodos zapatos negros. A pesar de su edad, mantenía un porte muy varonil y la combinación de ropa que había escogido tenía un atractivo singular. Para su sorpresa, Alejandra pudo ver mucho de Ramón en José, ahora que los tenía a los dos juntos a plena luz del día. 
 
    —¡No es para tanto!, sólo me puse un pantalón más o menos como la gente y una camisa —comentó, a la vez que una mancha de rubor cruzaba fugazmente por sus mejillas. 
 
    —¡Uy, viejo, te tiraste todas las pilchas encima! —bromeó José con genuina diversión. Hacía muchos años que no lo veía tan lindo, y eso le causó un cálido regocijo interior. 
 
    Ramón hizo un gesto con la mano como descartando los comentarios, aunque una traviesa sonrisa confirmó que no había sido casual la elección de la ropa que llevaba puesta.  
 
    Vivo miró a su dueño por el retrovisor, luego a sus acompañantes, y jadeó aliviado. Si todo seguía así, no habría baño con agua fría esa noche. 
 
    *** 
 
    El viaje hasta Esperanza fue especial. José apagó la radio para poder conversar. Hacía años que no paseaba con su papá. De hecho, sus últimos recuerdos incluían casi siempre a su mamá, pero muy raramente a su papá. Decidió aprovechar cada kilómetro de la ruta para charlar. 
 
    Durante el trayecto Vivo se la pasó ladrando: al principio, a cuanto pájaro veía por la ventanilla; y después, al cruzar el Río Salado, se las agarró con las vacas que pastaban a los costados de la ruta, insultándolas desde el auto con un agresivo lenguaje canino. 
 
    —Parece todo un perro de ciudad —acotó Alejandra divertida. 
 
    —Y bueno, pobre. Casi nunca lo saco, y la vez que lo hago es para llevarlo a la plaza más cercana. 
 
    Recorrieron varios kilómetros hablando del tiempo, de los recientes eventos y de muchas otras cosas más. José se percató de que eran solamente Alejandra y él quienes hablaban, mientras que su padre no comentaba nada. Miró por el espejo retrovisor y vio que Ramón se mantenía en silencio, mirando absorto por la ventanilla hacia algún punto en el horizonte imposible de identificar. Una idea se le cruzó por la cabeza y decidió probar. 
 
    —Estás callado, papi. ¿Te pasa algo? —lo invitó a conversar. 
 
    —¡No, nada! Estaba solo pensando. 
 
    —Es raro... 
 
    —¿Es raro qué? 
 
    —Es raro que hablamos de tantos temas, pero nunca nos preguntaste nada de nuestro destino y de quién nos espera allá. 
 
    El silencio le confirmó que había dado en el clavo. Alejandra, fiel a su intuición femenina, acudió al rescate. 
 
    —No te preocupes, Ramón. Imagino que te deben estar pasando mil cosas por la cabeza, pero no deberías angustiarte por este encuentro. 
 
    —Es que... pasaron tantos años que no sé si se acordará de mí. Además... no sé qué recuerdos tendrá. Mirá si, para ella, yo soy el hijo de puta que dejó a su hermana cuando estaba embarazada. 
 
    —Ramón, te lo repito. No vale la pena que te inquietes por eso. El tiempo y la vida han continuado para los dos. Ninguno se quedó anclado en los dolorosos recuerdos de lo que les tocó vivir en Buenos Aires. 
 
    —Bueno, me quedo un poco más tranquilo. 
 
    —¡Ay, papi! ¡Parecés un colegial en su primera cita! 
 
    —¡No te burles! —lo reprendió Alejandra. Su mirada indicaba claramente que no bromeaba. 
 
    —No pasa nada —intervino Ramón—, la verdad es que ¡tiene razón, jajaja!  
 
    La ingenua y espontánea confesión hizo reír a todos, y fue como una válvula de escape que liberó la presión sentimental que se había ido acumulando hasta ese momento. 
 
    Al llegar al peaje entre Recreo y Esperanza, José paró el auto y abrió la ventanilla para pagar. Luego retomó la marcha cerrando su vidrio para que el viento no molestara. En ese instante, percibió un suave aroma en el aire del que no se había percatado antes. 
 
    —¡Hum... me parece que alguien se puso perfume! —anunció mirando a su papá por el retrovisor. 
 
    —¡No seas buchón! —se quejó Ramón—. Después de todo, éste es el perfume que vos me regalaste. 
 
    —¡A mí me encanta tu perfume, Ramón! —declaró Alejandra mientras apoyaba su mano sobre la de José para clavarle sus uñas con disimulo casi medio centímetro en la piel. Luego lo miró a los ojos con una sonrisa mortífera para confirmar si había captado el sutil pero doloroso mensaje. 
 
    José resolvió que, por su seguridad física y sentimental, era mejor prender la radio y escuchar música hasta llegar al destino. Evidentemente, las tertulias familiares no eran su fuerte. 
 
    *** 
 
    Nancy se desató, una vez más, la colita de su pelo. Era la quinta vez que la armaba y desarmaba porque no le quedaba como ella quería. Sin poder explicarlo, se sintió como una adolescente a punto de ir al primer baile de la escuela, con un olvidado cosquilleo en la panza. 
 
    Alejandra había sido misteriosamente parca cuando la había llamado una hora atrás. No era habitual en su hija ser tan sumaria en sus conversaciones telefónicas. Solo le había dicho que venían para Esperanza con José y otra persona que quería conocerla. Pero le sonaba extraño. ¿Quién querría conocerla a ella? Eso era raro. Su mente disparó un involuntario flashback y revivió el preciso instante cuando, dos noches atrás, José había dicho: «...no quiero crearte falsas expectativas, pero si vos me autorizaras, yo podría aprovechar la investigación en marcha en mi trabajo para intentar hallarle el rastro al famoso Moncho».  
 
    Se le hizo un nudo en el estómago. ¿Sería que José consiguió encontrar a Moncho después de todo? No, eso era casi imposible al cabo de tantos años. ¿Y si fuera cierto? ¿Y si, al final, José había conseguido hallar el rastro de su exnovio? La sensación de opresión se acentuó. Un río de rápidos pensamientos en secuencia le inundó la cabeza. ¿Cómo estaría Moncho después de tantos años? ¿Se habría casado o continuaría soltero? ¿Y si a Moncho no le gustaba la versión actual de Nancy? Porque su imagen de hoy no tenía nada que ver con la chica rozagante y joven de tantos años atrás. 
 
    Decidió cambiar su peinado. Estaba muy nerviosa como para hacerse una colita decente. Alisó su pollera, quitó una imaginaria pelusa de la blusa y comenzó a cepillarse el pelo para dejarse los bucles que tan bien le habían quedado siempre. 
 
    Deseó que su hermana Nita estuviese viva, como cuando se preparaban los sábados a la noche para salir juntas. Cada una peinaba a la otra y la maquillaba, asegurándose de que todo estuviese a la perfección. 
 
    —¡Ay, Ana! Siempre te extrañé muchísimo, pero no te das una idea de cuánto desearía que estuvieses a mi lado hoy —suspiró en voz alta mientras comenzaba a pintarse los labios con el rojo cereza que usaba cuando era joven, el mismo lápiz labial que sabía que tanto le gustaba a su Moncho. 
 
    Cachafaz, acurrucado encima de la cómoda, se lamía una pata mientras observaba hipnotizado el espejo de enfrente, donde un antiguo cristal reflejaba el rostro de una hermosa señora, ya mayor, espolvoreándose las mejillas con nerviosismo indisimulado.  
 
    *** 
 
    Arribaron a la casa de la madre de Alejandra cerca del mediodía. El sol era impiadoso con los que se atrevían a caminar por la calle sin algo para protegerse la cabeza. José detuvo su auto y abrió la puerta de su lado para descender. Antes de que pudiera siquiera intentar salir, Vivo ya había saltado del asiento trasero y cruzado por encima de su dueño para luego brincar hacia la vereda. 
 
    —¡Ayyy, Vivo, me apretaste un hue...! 
 
    —¡No seas guarango! —lo interrumpió Alejandra. 
 
    —¡Pero si es cierto que me lo apretó! —se quejó José, sintiéndose indefenso. 
 
    —¡Basta! —sentenció ella, amonestándolo con la mirada y dando por concluida la discusión. 
 
    Ramón bajó del auto con una sonrisita en la cara, pensando que era muy bueno que su hijo se hubiera topado con una mujer así. Ella sabría cómo ponerlo en su lugar. 
 
    Con el enojo desdibujándole la cara, José descendió del vehículo y trabó el auto. El pitido de la alarma lo insultó en el acto, avisándole que no estaban todas las aberturas cerradas aún. Miró hacia la puerta de su padre pensando que había sido él, pero la puerta estaba bien cerrada. Entonces, con una traviesa expresión, descubrió que Alejandra recién cerraba la suya. 
 
    —¡Ay, Alejandra!... una hora para cerrar la puerta. ¡Dale! —la retó, feliz de tener algo en que agarrarla en falta. 
 
    —¡Calmate un poquito, querido, o te vas a volver ahora mismo a Santa Fe! —contraatacó Alejandra mientras se arrimaba a la pared para tocar el timbre. 
 
    —¡Uy, tratame mejor o nos volvemos en serio! —repuso ofendido. 
 
    —Vos si querés volverte, no hay problemas. Pero tu papá... ¡él se queda conmigo! —sentenció la mujer. 
 
    —Si vos querés irte hijo, andá tranquilo, yo me quedo con Alejandra; no hay problemas —comentó Ramón como al pasar con una mirada que desbordaba ironía, disfrutando el poder revolver el dedo en la llaga de su hijo. 
 
    Vivo, viendo a su dueño atrapado en una emboscada familiar, dictaminó que era hora de poner las cosas en su lugar. Si había un momento para tomar partido en esa discusión era ese mismo, por lo que corrió a pararse al lado de Alejandra meneando la cola. Olfateaba un montón de aromas nuevos para explorar y no pensaba dejar que su dueño le arruinase el domingo. 
 
     Dándose cuenta de que toda la tropa había desertado para pasarse del lado enemigo, y sin más armas con las que amenazarlos, José resolvió que era tiempo de entregar su sable al general contrincante. Después de todo, era preferible una rendición deshonrosa, pero acompañada, que una retirada a Santa Fe orgullosa, pero solitaria. 
 
    —¡Ale, te hacía una broma! —aclaró José poniendo cara de chistoso—. ¡Tampoco era para tanto, che! 
 
    Mientras esperaban que Nancy los atienda, José aprovechó para entregarle a Ramón un ramo de flores que habían comprado con Alejandra antes de pasar a buscarlo. 
 
    —Tomá, papi, esto es para que quedes como un verdadero caballero. 
 
    —¿Y esto? ¡Rosas rojas! ¿para quién son? —preguntó atónito Ramón, sin entender la razón de las flores. 
 
    —No te preocupes por el color de las flores, lo que pasa es que no conseguimos blancas —mintió descaradamente Alejandra—. Te las compramos para que se las regales a mi mamá. Después de tantos años, ¡estoy segura de que le va a encantar el gesto! 
 
    —¡Ah!... ¿a él no le hacés la broma del electrocardiograma? —objetó ofendido José, sin alcanzar a comprender por qué su falta de romanticismo era punible mientras que la de su papá ni siquiera merecía un comentario. 
 
    —¡Shhh, vos callate! —le ordenó Alejandra dándole un ligero beso en los labios. 
 
    Sintieron pasitos en el interior de la casa que se dirigían hacia la puerta y, como si hubiera estado combinado de antemano, cada uno se arregló inconscientemente para el encuentro con la dama anfitriona. Ramón se pasó la mano libre por su cabello, en un gesto que realizaba sólo cuando estaba nervioso; Alejandra, algo avergonzada, se alisó la remera arrugada por haberla llevado puesta desde el día anterior; José se frotó la cara en un vano intento por emprolijar la incipiente barba que le pintaba de color corcho quemado la cara, después de dos días sin afeitarse; y Vivo se sentó con su espalda recta para dar una buena impresión, esperando que del otro lado de la puerta se encontrase la linda perrita de hermoso pelaje que lo había visitado ayer. 
 
    *** 
 
    ¡Buen día y bienvenidos! —saludó Nancy abriendo la puerta a los recién llegados. 
 
    Alejandra tardó en reconocer a la dama que los recibía. Vestía una hermosa pollera acampanada de color rojo granada con flores amarillo limón, haciendo juego con una blusa de seda blanca, con cuello y mangas bordados a mano y pequeñitos botones negros al medio. El armonioso conjunto se completaba con un cinto de cuero blanco que le realzaba la cintura. En sus manos no llevaba anillos ni pulseras, aunque tenía pintadas las uñas de un suave tono pastel. En el cabello no se había hecho gran cosa, lo que resaltaba la naturalidad de sus bonitos bucles ondulados que rodaban a los costados de su cara. El maquillaje era elegante y fino, y resaltaba sus grandes ojos marrones y sus delicados labios pintados. 
 
    —¡Hola, mamá! ¿cómo estás? —se apuró a contestar Alejandra situándose estratégicamente enfrente a su madre, con la velada intención de no dejarle ver a la persona que aguardaba detrás de ella—. Traje a alguien que quería conocerte, como te dije hoy por teléfono.  
 
    Y Alejandra se corrió para que su madre pudiera ver al invitado.  
 
    Se produjo un segundo de silencio donde ninguno de los dos reaccionó. Nancy miraba al recién llegado como si fuera un desconocido a quien no hubiera visto en su vida; mientras que Ramón mantenía inmóvil el ramo de pimpollos de rosa en su mano derecha, como si fuese la estatua de un prócer a quien le hubieran colocado una ofrenda floral el día de su aniversario. 
 
    José, que había permanecido intencionalmente detrás de su padre para que fuese la primera persona a quien viera Nancy, se quedó perplejo ante la falta de reacción de ambos. En ese punto desconfió de que toda la linda y romántica historia que les habían contado a Alejandra y a él fuese, en realidad, un cruel engaño. Mil dudas, cual salvajes avispas, aguijonearon su cerebro. ¿Por qué no se reconocían? ¿Tanto habían cambiado? ¿O su amor había sido como la moraleja del anciano y el café: fue mucho más agradable el aroma de los recuerdos que el sabor del reencuentro? Por la fugaz mirada que captó en Alejandra, dedujo que a ella la invadían las mismas turbaciones. 
 
    —¡¿Sos vos, Moncho?! —preguntó con timidez Nancy, levantando involuntariamente su mano derecha para acomodarle, como cuando eran novios, la indomable ceja que se le despeinaba una y otra vez. ¿Realmente sos vos? ¡No lo puedo creer! —se alborozó Nancy rompiendo en llanto. 
 
    —¿Nancy?... ¡Nancy! ¡¿Sos vos?! ¡No puede ser, si vos te me fuiste en Buenos Aires! ¡¿Estás viva?! —exclamó incrédulo Ramón casi en un sollozo, con lágrimas de felicidad regándole sus mejillas. Para asegurarse de que la mujer que lo miraba a los ojos no fuese un espejismo, estiró su brazo para acariciarle la cara y le dio con el ramo de rosas en el rostro, justo en medio de la nariz. 
 
    —¡Uy, perdoname, Nancy, no quise hacerte mal! Te traje estas flores... ¡son para vos! —ofreció dulcemente entregándole el ramo.  
 
    —¡Ay, gracias! ¡Te acordaste! 
 
    Alejandra, enternecida por el reencuentro, miró a José con ojos empapados y le hizo un guiño cómplice, secándose luego la nariz con un pañuelito descartable.  
 
    Nancy tomó el ramo y absorbió su exquisito aroma cerrando los ojos, transportándose décadas atrás en el tiempo, hacia aquellos años donde Moncho le regalaba un enorme ramo de rosas rojas en cada cumpleaños y en cada aniversario de novios. Sin darse cuenta, sus manos habían permanecido unidas después de la entrega de las flores, sin que ninguno de ellos intentase romper ese momento mágico. 
 
    Los dos viejos amantes se miraron uno a otro en silencio a través de las rebeldes lágrimas que bañaban sus miradas, temerosos ambos de dar el primer paso. La incertidumbre reflejada en sus rostros. 
 
    Unos fuertes ladridos rompieron el hechizo, evaporando instantáneamente la nube de ensueño que los había cubierto hasta ese momento. Vivo, que desde la vereda había descubierto a Cachafaz saliendo de la cocina, se lanzó en una loca carrera para cazar al animal, a pesar de los desaforados gritos de su dueño retándolo a la distancia. El gato, presintiendo el peligro que representaba ese invasor en su territorio, escapó hacia el patio buscando la invaluable protección del níspero del jardín. Vivo llegó ladrando hasta debajo del árbol y comenzó a saltar en un infructuoso intento por alcanzar a su presa. Cachafaz se acomodó con pachorra en una de las ramas más altas y comenzó a lamerse la pata con lentitud, sin dejar de mirar con expresión burlona al saltarín perro que continuaba sus locos esfuerzos sin sentido. 
 
    —Pasen, por favor —invitó Nancy sin saber bien qué hacer o qué decir. La situación le hizo recordar su primer encuentro con Moncho, años atrás, cuando después de verlo entrar en el bar se quedó muda e inmóvil como una estatua. 
 
    —Hola Nancy, yo también vine —añadió José desde el fondo del grupo de visitantes al ver que, con todo el revuelo, la dueña de casa todavía no lo había saludado. 
 
    —¡Hola, José! ¡Qué gusto volver a verte! —y le dio un sonoro beso de bienvenida—. Veo que cumpliste tu promesa —añadió, cerrando la puerta tras de ellos—. Al final... ¡encontraste a mi Moncho! 
 
    —Bueno, ya te va a contar Alejandra, pero nunca estuvo muy lejos. 
 
    —¿Qué querés decir? —preguntó intrigada. 
 
    —Que tu Moncho, Ramón, es mi papá. 
 
    La cara de asombro de Nancy lo dijo todo. Si había algo que faltaba para teñir de irreal cuanto vivían en esos instantes era el hecho de que su Moncho fuese el padre del policía a cargo de la investigación de la muerte de Juan Ramírez. Su lenguaje corporal dejaba entrever la incredulidad que la carcomía. 
 
    —No te preocupes, mamá, es una larga historia. Vamos a tomar unos mates y te ponemos al tanto —propuso Alejandra abrazando a su madre y ayudándola a pasar a la cocina. 
 
    —¡A mí también me van a tener que poner al tanto! —agregó Ramón que se había detenido a esperar a que ingrese todo el grupo—. ¡Porque la verdad es que me trajeron engañado! —terminó con una sonrisa que, en el fondo, agradecía la trampa que le habían tendido. 
 
    —Pero... ¿entonces vos no sabías que te traían a mi casa? —le preguntó Nancy con temor a que se hubiese arrepentido. 
 
    —Yo pensé que venía para encontrarme con tu hermana, Ana, la mamá de Alejandra. Después de todo, yo creía que ella era la que vivía acá. Y hablando de Ana, ¿dónde está? ¿Ustedes dos viven juntas? 
 
    —Entremos, papi, creo que lo mejor es empezar por el principio —sugirió José. 
 
    En el patio, Vivo se cansó de saltar en vano. El desagradable gato lo miraba con una sonrisa despreciable y humillante, mientras continuaba lamiéndose la reluciente pata con exasperante pulcritud. Sabiendo que la batalla estaba perdida, Vivo optó por una retirada con decoro. Simuló olfatear algunas plantitas por aquí y por allá para, al fin, dirigirse hacia la cocina donde, seguramente, lo tratarían con más respeto. 
 
    *** 
 
    Alejandra, fiel a su estilo, asumió el liderazgo para conducir la reunión. Después de preparar todo lo necesario para tomar unos ricos mates, y habiéndose asegurado de que estaban todos cómodos, arrancó con la conversación. 
 
    —Yo, en verdad, tengo que agradecer a José. Él fue quien, a raíz de la investigación de la muerte de mi padre, consiguió desentrañar un misterio que estuvo sepultado por décadas en los corazones de cada uno de ustedes. Nosotros conocemos por separado las dos mitades de la historia. Aunque parezca mentira, la vida quiso que fuese de esta manera y el destino los terminó alejando para que cada uno recorra su camino por separado. Pero yo propongo que ustedes se cuenten sus verdades y su historia, porque estoy segura de que las van a encontrar sumamente interesantes. ¿Querés empezar, mamá? 
 
    Con cierta timidez, Nancy inició su narración, procurando contener la emoción que todos esos recuerdos le causaban. 
 
    —El día que te fuiste, Moncho, fue terrible. Yo tenía cosas que contarte, pero bueno, no pudo ser. Recuerdo que el dueño del bar me dijo: «...nena, no seas boluda... ¿no te das cuenta de que tu novio te dejó?». 
 
    —¡Pero yo no te dejé! —interrumpió Ramón sin conseguir detenerse—. Mi papá se enfermó gravemente y me avisaron sobre la hora. Así que tuve que viajar de urgencia a Esperanza... ¿te acordás que en esa época mi familia vivía acá? Como papá se estaba muriendo, no tuve tiempo para despedirme de vos, Nancy. Te juro que yo llamé al bar, le expliqué a ese hijo de puta y explotador lo que me había pasado y le rogué que te avisase a vos —explicó como implorando comprensión. 
 
    —Está bien, Moncho, no te pongas mal, pero yo en ese entonces no lo sabía. Nos fuimos con Nita en taxi a casa, porque yo no me sentía bien. La noticia de tu partida me había afectado mucho y en el estado en el que yo estaba... 
 
    —¿En qué estado estabas? 
 
    —¿Cómo... vos no lo sabías? 
 
    —¿Saber qué Nancy? 
 
    —Yo estaba embarazada... de una nena. 
 
    Ramón se quedó callado, quizás fue la emoción de la novedad o tal vez el atroz remordimiento por lo que podría haber sido y nunca fue. 
 
    —Por tu cara veo que jamás te enteraste. Hubiese sido maravilloso el poder formar una familia juntos; pero bueno, eso ya pasó hace tiempo. Dejame que te siga contando. Con mi hermana tuvimos un terrible accidente en el taxi y Nita no murió en el acto, pero quedó muy malherida. Recordá que ambas estábamos embarazadas, si bien yo de menos meses que ella. Por desgracia, a Nita no pudieron salvarla, aunque Dios se apiadó de Alejandra, su bebita. Yo no tuve esa suerte, pues mi bebé falleció en el choque y yo sobreviví para quedarme sola y sin nada. Anahí, mi beba se hubiese llamado Anahí... —la congoja la quebró, impidiéndole continuar. Nancy se detuvo y tomó un mate para recuperar el aliento. 
 
    —Creo que el infortunio nos golpeó a los dos por igual —explicó Ramón, como para ayudar a su antigua novia a recomponerse un poquito—. Yo viajé a Esperanza solo para que mi padre se muriera en mis brazos antes de las dos semanas. Así que tuve que encargarme de su sepelio y de todos esos papeles de los que yo no entendía nada. Ni bien pude, regresé a buscarte al bar en Buenos Aires; y entonces el dueño me contó que había habido un accidente de tránsito y que vos habías muerto en él. También me dijo que Ana se había salvado de casualidad, junto con su bebé.  
 
    —Esa fue la historia que yo me encargué de contar. Nita se murió en la cesárea de urgencia que le hicieron, pero pudieron rescatar a Alejandra. Como yo era el único familiar vivo, me hice cargo de la beba. Imaginate la situación: Nita muerta, mi sobrinita huérfana y yo que había perdido a mi Anahí. Entonces decidí que no valía la pena que Nancy Sobremonte siguiera viviendo; quien tenía que continuar con su vida era Ana Sobremonte junto a su hijita Alejandra. Me las arreglé para que el certificado de defunción saliera a mi nombre y después tomé los documentos de Nita que habían quedado en la pensión; me hice pasar por ella aprovechando el hecho de que éramos bastante parecidas y anoté a Alejandra como mi hija. El resto es historia conocida. Viajamos a Esperanza con la tonta intención de encontrarte, pensando que a lo mejor Dios me concedía esa dicha. 
 
    —Lo que son las vueltas de la vida, Nancy. Yo, en lugar de retornar a Esperanza, decidí probar en Santa Fe porque me acordaba que ustedes eran de allá. Sabiendo que habías muerto pensé que, con un poquito de suerte, podría algún día localizar a tu hermana, por lo menos. 
 
    Ramón terminó su relato con las dos manos sobre las de Nancy quien, inconscientemente, se había sentado a su lado. Perlitas de felicidad escapaban en forma de lágrimas de los cuatro sentados alrededor de la mesa. Parecía que el destino, habiéndose ensañado ferozmente con esa parejita tan joven años atrás, intentaba hacer las paces ahora, juntándolos mientras ambos estaban aún vivos. 
 
    —¡¿Saben qué?! Creo que ustedes dos tienen muchas otras cosas más para contarse, y lo mejor va a ser que les dejemos su espacio para ello —propuso Alejandra poniéndose de pie—. José, ¿vamos a pasear a Vivo por el parque? 
 
    —¡Dale, vamos! —repuso contento por el final feliz del encuentro.  
 
    José, debía reconocerlo, jamás había tenido mucha fe en poder resolver esta intrigante historia de Nancy, Ana, Ramón y Juan. Pero había conseguido hacerlo y eso lo llenaba de orgullo y alegría; no tanto por sí mismo, sino por las otras tres hermosas personas que lo acompañaban: Nancy, que se lo merecía después de tantos sufrimientos; Ramón, su papá, con quien había sido un poco injusto en el pasado, pues —ahora lo reconocía— había sufrido al igual que su amor perdido en Buenos Aires; y Alejandra, quien en todo este asunto había ganado y perdido a su padre, además de ganar una tía–madre que siempre estaría a su lado. 
 
    Vivo se levantó intuyendo que el paseo se acercaba y se desperezó. Salió hasta la puerta que daba al patio y miró hacia el árbol de nísperos. Allí, sin moverse de la rama, continuaba el felino de sus pesadillas. De una cosa estaba seguro: si alguna vez tenía revancha, haría que ese gato perdiese, al menos, una de sus vidas. 
 
    Salieron tranquilamente los tres caminando con lentitud. En el interior de la casa, dos jóvenes almas revestidas de cuerpos añosos se reencontraban con la fuerza del primer amor. 
 
    *** 
 
    Vivo corría de un lado a otro de la plaza. Perseguía sin cansancio palomas y gorriones que vagabundeaban por allí mendigando miguitas de pan. Un montón de gente paseaba por el lugar o se acomodaba directamente sobre el césped a tomar mate. 
 
    José y Alejandra se divertían observando las andanzas del hiperactivo perro. Se habían sentado en un banco típico de plaza, con barrotes de madera pintados de verde y soportes de metal color negro. Recostados sobre el respaldar, él la abrazaba con ternura.  
 
    Alejandra giró su cabeza y le robó un beso, y después otro. 
 
    —Estoy muy contenta, ¿sabés? 
 
    —¿Sí? ¿Y por qué? 
 
    —Porque nunca la había visto a mi mamá como hoy. 
 
    —¿Vos le vas a seguir diciendo «mamá» a pesar de que es tu tía? —preguntó con curiosidad al ver que ella se seguía refiriendo a Nancy de aquella manera. 
 
    —Es que para mí ella fue, es y será mi mamá. Es un sentimiento que nunca va a cambiar por una cuestión de documentos filiatorios —respondió sorprendida, mirándolo sin alcanzar a entender su duda. 
 
    —Está bien, no hay problemas. Sólo preguntaba —aclaró admirado por la amorosa respuesta—. Yo también estoy muy feliz por lo mismo que vos: creo que nunca había visto a mi papá tan contento como hoy. 
 
    —Y... ¿cómo nos ves a nosotros a esa edad? 
 
    Tiró la piedra y escondió la mano, haciéndose la distraída. José intuyó que comenzaba a caminar por una delgada capa de hielo encima de un dique de profundidad desconocida. Cualquier error de su parte podría hundirlo en las tumultuosas aguas congeladas debajo de la superficie de tranquilidad que simulaba Alejandra. 
 
    —¿Cómo nos veo...? —intentó ganar tiempo. La osada pregunta lo había tomado por sorpresa—. No sé, ojalá pudiéramos llegar a su edad y estar junto al amor de nuestras vidas. Cualquiera desearía un corolario así para su vida, ¿no? 
 
    —Hum... puede ser —Alejandra bajó sus ojos hacia el suelo, su mirada opacada por una silenciosa tristeza. La respuesta no había sido la que ella esperaba: demasiado vaga, impersonal, sin demostrar ninguna intención de que ella fuese ese «amor de su vida». Le soltó la mano que mantenía en las suyas y simuló buscar a Vivo para ocultar sus inoportunas lágrimas. 
 
    José aprovechó para llamar a su perro, que se acercó corriendo.  
 
    —Hola, loco, ¿cómo andás? ¿Ya le diste el mensajito? 
 
    Vivo no entendió a qué se refería su dueño. Por las dudas pidió más explicaciones con dos sonoros ladridos. 
 
    Alejandra miró intrigada y su curiosidad pudo más que la tristeza. 
 
    —¿Qué estás diciendo? ¿Mensajito? ¿Qué mensajito? 
 
    —El que le pedí que te diera a vos. 
 
    —Pero... ¿cómo me va a dar un mensajito, José?¡¿Si es un perro?! —cuestionó sin entender a dónde quería llegar. 
 
    —Yo se lo puse en esa capsulita anaranjada que lleva colgada del collar. Allí, normalmente, van las bolsitas para recoger su... su... 
 
    —¡Su caca! —repuso Alejandra impaciente. 
 
    —¡Sí, eso! Yo saqué las bolsitas y le puse un mensajito adentro, pidiéndole que te lo dé a vos cuando estemos solos. Pero se ve que se olvidó, por eso lo llamé. 
 
    Un rayito de luz cegó momentáneamente a Alejandra, obligándola a llevarse una mano a la frente a modo de visera. Llamitas de sorpresa le iluminaron los apagados ojitos que aún seguían húmedos.  
 
    —¿Entonces... el mensajito todavía sigue ahí? —cuestionó con una media sonrisa que revelaba su cándida ilusión. 
 
    —Supongo, ¡qué se yo! Buscalo, a lo mejor continúa en la cápsula. 
 
    Como adivinando de qué hablaban, Vivo se acercó a Alejandra y se le sentó bien enfrente de ella, con su cuello erguido, como si quisiera ostentar una pequeñita cápsula color naranja sujeta a la parte inferior del collar.  
 
    Con delicadeza, Alejandra tomó la cápsula y la destapó. Dentro había una bolsita de terciopelo negro. Una delicada cintita rosada de satén cerraba su extremo abierto, asegurando que el contenido permaneciera en el interior, a pesar de las sacudidas a las que la había expuesto Vivo en sus correrías. 
 
    José observaba con enorme interés cada uno de los gestos de Alejandra. Estaba nervioso, pues jamás en su vida había pasado por una situación parecida. ¿Habría hecho lo correcto? A medida que pasaban los segundos un fuerte dolor comenzó a roerle el estómago. Se sentía como un colegial declarándose por primera vez. 
 
    Alejandra extrajo por completo la bolsita, la depositó sobre su falda y la abrió con mucha suavidad, casi en cámara lenta. Sus ojos eran dos faros que refulgían al contemplar el preciado regalo a medida que lo retiraba del envoltorio; y su rostro rezumaba felicidad. Descubrió un diminuto rollito de pergamino oculto en el interior de la bolsita, lo desplegó y lo leyó. El mensaje era tan corto y conciso como tierno, apasionado y embriagador: «Te Amo». Giró su cabeza para mirar a José, los farolitos completamente mojados por una lluvia de emotivas lágrimas. Tomó su cara con ambas manos y le dio un largo, largo beso. 
 
    —Eso no es todo lo que había en la bolsita —agregó José cuando pudo respirar nuevamente. 
 
    —¿A no? Veamos entonces —y comenzó a rebuscar nerviosa. 
 
    En el fondo, casi desapercibida, dormía acostada una fina cadenita de oro. Alejandra la tomó con sus dedos para examinarla de cerca. Un reluciente dije dorado colgaba de ella.  
 
    —¿Te gusta? 
 
    —¡Ay, José, es hermosa! Pero... ¿de dónde la sacaste? —consultó, aun cuando ya intuía la respuesta. 
 
    —Era de mi vieja —aclaró José tomando la cadenita para colocársela con suavidad a Alejandra—. Momentos antes de morir me la dio pidiéndome que no me preocupara, porque la vida es generosa y así como me robaba en ese momento a la mujer que más quería, llegaría el momento en que me regalaría otra mujer a la que amaría aún más. 
 
    —Y eso, ¿qué significa? —susurró con sus labios rozando los de él. 
 
    —Significa que yo te amo, Alejandra. 
 
    El beso que siguió a continuación fue suave, tierno y prolongado. Cada uno disfrutando de saberse dueño del corazón del otro. 
 
    —Y... ¿cómo nos ves a nosotros a futuro? —repitió la pregunta mirándolo directo a los ojos. 
 
    —¿Que cómo nos veo...? —esta vez no fue necesario pensar la respuesta, pues su corazón le musitaba las palabras que buscaba—. Nos veo a los dos ya viejitos, tomados de la mano paseando por un parque como este, disfrutando de estar junto al amor de nuestras vidas. 
 
    *** 
 
    El sol bañaba a todos los que disfrutaban la tarde en el parque, abrigándolos con un templado manto transparente. Los chicos se divertían con bulliciosos juegos, sin prestar atención a ese hombre y esa mujer que conversaban animadamente en un banco de la plaza, regalándose cariñosos mimos y dulces besos de vez en cuando. 
 
    Vivo comenzó a ladrar una y otra vez, saltando y moviendo la cola sin parar, mientras miraba hacia el extremo del parque. Nadie supo decir si era de la alegría por ver a los dos enamorados besándose frente a él o para saludar a una perra collie con un hermoso pelaje tricolor suave, largo y bien cepillado que lo miraba a la distancia.  
 
    Un individuo alto, de cabello oscuro y contextura física robusta observaba, allá a lo lejos, a la joven parejita. Una enigmática expresión afectuosa y bonachona le disimulaba sus duras facciones angulosas. 
 
    —¡Vamos, Lara! Que tenemos mucho trabajo para hacer —invitó con una sonrisa en sus labios—. Creo que acá, ya no nos necesitan. 
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
      
 
    

  

 
   
   
  
 
  
 
  
   
   
 Nota del Autor 
 
    Los hechos y personajes aquí mostrados son pura ficción, por lo que cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Sin embargo, la mayoría de los lugares de la ciudad de Santa Fe y Esperanza descritos en las páginas de esta novela son reales, a excepción de algunas licencias literarias que me he tomado para hacer más interesante el relato. 
 
    Con relación a las diferentes cifras y conceptos mencionados a lo largo del libro, cabe aclarar que algunos de ellos son ciertos y otros son producto de mi imaginación. 
 
    Por ejemplo, sí es correcto que en la República Argentina existe un importante número (¿más de 600?) de personas extraviadas o desaparecidas. Se calcula que en los últimos años se han perdido, en promedio, entre 4 y 6 personas por día. En la página www.personasperdidas.org.ar se puede consultar el listado actualizado. 
 
    Las búsquedas en Google citadas en la investigación de José González fueron verdaderas. Para la pregunta de «casos de gente mayor que fue dada por muerta y revive», la respuesta demoró 0.45 segundos y fue de «765000 resultados». Y para la consulta sobre «casos de gente mayor que fue dada por muerta y revive y desaparece el cuerpo», la réplica del buscador demoró 0.38 segundos y fue de «131000 resultados». 
 
    Del mismo modo, son verídicos los casos mencionados en el libro acerca de personas a quienes se las había dado por muertas y que luego revivieron, a pesar de los certificados de defunción que dictaminaban lo contrario. Estos ejemplos se basaron en dos artículos titulados «Muerto, enfriado y vuelto a la vida» y «Un preso dado por muerto «resucita» cuando iban a hacerle la autopsia». Al momento de la investigación de este libro, ambos sucesos podían consultarse en los siguientes links: 
 
    https://www.lavozdegalicia.es/noticia/pontevedra/pontevedra/2016/04/14/muerto–enfriado–vuelto–vida/0003_201604H14P60991.htm 
 
    http://www.diarioinformacion.com/sucesos/2018/01/07/preso–dado–muerto–resucita–iban/1975155.html 
 
    Es totalmente inventada la noticia periodística titulada «Conocido corredor inmobiliario se esfuma sin dejar rastros», como también la historia sobre Mario Prieto de la ciudad de Salsipuedes, Córdoba. A pesar de ser un asiduo concurrente a esa hermosa localidad, jamás escuché ninguna historia que se le parezca. 
 
    El concepto de «Walk–In» no es de mi invención. Todo lo referido a este tema de la «transmigración» puede consultarse en internet. En particular, la mayoría de mis descripciones fueron basadas en la traducción de Adela Kaufmann sobre «Walk–Ins» de agosto de 2011 en la página webhttps://www.bibliotecapleyades.net/ciencia/ciencia_astralplanewalkin04.htm. 
 
    Así también, es cierta la serie de libros Seth habla, de Jane Roberts, y los relatos Extraños entre nosotros, de Ruth Montgomery. 
 
    Tampoco son de mi invención los conceptos de «dáimon», que existió en la mitología griega; «ángel» que proviene de «angelus», del griego «aggelos»; «achachilas», seres protectores en algunas culturas andinas como los Aymaras; «espíritus guías» o «espíritus protectores» presentes en algunas creencias espiritistas; y, por último, los nombres de Arcángel Miguel, Lucifer, Satanás, Belial, Grigori, Mefistófeles y Semyazza (los últimos 6 conocidos también como «ángeles caídos»).Todos estos términos no son ficción, sino que fueron tomados de las distintas creencias, religiones y filosofías, y han sido mencionados en este libro con total respeto y al solo efecto de construir la historia y sus personajes. En ningún momento hubo intención alguna de analizar, cuestionar, refutar o confirmar aspectos de índole política, filosófica o religiosa. 
 
    Las informaciones relativas al Hospital José María Cullen y su servicio de guardia, aunque no son literalmente ciertas, tienen un grado de aproximación muy elevado y solamente han procurado resaltar la encomiable labor de todo el personal del hospital que atiende más de 4000 consultas mensuales; de las cuales más de 2000 al año son pacientes críticos por accidentes de tránsito, accidentes cerebro vasculares, quemaduras en distintos grados, politraumatismos, heridas de arma blanca o arma de fuego. Es real que, muchas veces, el servicio de guardia trabaja con más del 105 % de ocupación, especialmente los fines de semana cuando a todos los accidentados mencionados anteriormente se les suman los casos de intoxicaciones por excesos de droga y alcohol. 
 
    El lenguaje, la terminología y los códigos de radiofrecuencia policial utilizados en las comunicaciones entre José González y sus colegas se asemejan considerablemente a aquellos empleados en la realidad por la Policía de la Provincia de Santa Fe, si bien los ejemplos y diálogos del libro son pura fantasía. 
 
    Por último, no pretendo argumentar aquí sobre la posible existencia o inexistencia en la vida real de situaciones parecidas a las que les tocó atravesar a los personajes de esta novela. No obstante, creo importante resaltar la conveniencia de mantener una apertura mental a nuevos descubrimientos, aunque los mismos desafiasen lo que hasta ahora se consideraba irrefutable o que pudiesen resultar increíbles unos años atrás. Si tuviésemos la capacidad de viajar en el tiempo y mostrarle a una persona de la edad Media un televisor o un teléfono celular, es muy probable que nos encerraran por brujería. Ello ocurriría, simplemente, porque en aquella época el nivel de conocimientos y el avance de la ciencia no permitían la comprensión de fenómenos reales que hoy nos parecen del todo naturales. Es más, creo que la mayoría de nosotros jamás ha visto una onda de wifi, radio o de televisión y, aun así, navegamos todos los días por internet, escuchamos música o miramos nuestros programas favoritos sin siquiera cuestionarnos esas maravillas tecnológicas. Del mismo modo, ¿quién puede vaticinar hoy cuáles de los fenómenos que en la actualidad nos resultan «inexplicables» serán en unos años completamente «naturales»?  
 
    Después de todo... los ángeles y los demonios no existen, ¿o sí? 
 
      
 
      
 
    Javier J. Martín 
 
    
 Email: jjm_escritor@hotmail.com   
 
    Facebook: Javier J. Martín – Escritor  
 
    https://www.facebook.com/102811008116165/ 
 
      
 
   
  
 
  
 
  
   
   
 Agradecimientos 
 
    Son muchas las personas a quienes debo agradecer por hacer posible la publicación de este libro. 
 
    En primer lugar, a mi esposa y a mis hijas. Ellas resultaron ser incansables lectoras de mis borradores. Sus sugerencias, correcciones y nuevas ideas se transformaron en fuente de inspiración para la consecución de esta obra. Por si ello fuera poco, con su infinita paciencia toleraron mis largas horas de escritura que, indefectiblemente, terminaban en cenas demoradas. 
 
    También quiero reconocer a toda mi familia por su permanente aliento y apoyo. 
 
    Gracias a la correctora literaria María Alejandra Sedrán por ayudarme a pulir el texto original; y a Paula A. Martín por su valiosa colaboración con la ilustración de la portada. 
 
    Debo agradecer, además, a un conjunto de personas quienes me facilitaron información en forma desinteresada y constructiva, sin la cual este libro no hubiese sido posible. 
 
    A Ignacio Maletti, por instruirme acerca del instrumental y equipamiento utilizado en una ambulancia, como también de sus prácticas habituales. Ello me ayudó a valorar el importantísimo trabajo del personal paramédico, tanto del chofer de emergencias como del médico y del enfermero. 
 
    Al bioingeniero Mauro Rímolo, por explicarme en términos mundanos y sencillos el funcionamiento del equipamiento habitual en un shockroom. 
 
    Al oficial superior Carlos Ballarini, Jefe de la Agrupación Cuerpos de la Unidad Regional Uno de la Policía de Santa Fe, a cargo del Comando Radioeléctrico, Cuerpo Guardia de Infantería, Grupo de Operaciones Especiales (GOE), Caballería, Explosivos y Perros. Con una dedicación encomiable y una didáctica digna de destacar, Carlos me introdujo en el fascinante mundo de la policía y compartió conmigo su amplia experiencia en la División Judicial y en Investigaciones. 
 
    Deseo agradecer, en general, a todo el personal del hospital Cullen, y muy especialmente al servicio de guardia por su diaria e incesante labor salvando vidas.  
 
    Por último, un sincero reconocimiento para todos los policías de la provincia de Santa Fe, por su abnegada dedicación a la protección de todos nosotros. 
 
      
 
      
 
    Javier J. Martín 
 
    

  

  
  
   
   
 Acerca del Autor  
 
    Javier J. Martín 
 
      
 
    [image: A person sitting at a table using a computer  Description automatically generated] 
 
      
 
    Javier J. Martín nació en la ciudad de Charata, Chaco, aunque desde los dos años vivió y creció en la ciudad de Santa Fe. Está casado con María Eugenia y es papá de tres hijas, Melisa, Mariana y Paula. Contador Público Nacional por la UNL y Magister en Administración de Empresas por la UCA; ocupó altos niveles de dirección en corporaciones internacionales y es fundador de varias empresas en distintas ramas de actividad. Además de su amor por las organizaciones y el mundo empresario, el autor se interesó por la escritura y creación literaria. El enviado y el prosélito es su primera novela.  
 
      
 
      
 
    Email: jjm_escritor@hotmail.com 
 
    Facebook: Javier J. Martín – Escritor 
 
    https://www.facebook.com/102811008116165/ 
 
      
 
      
 
  
  
 cover1.jpeg
; ‘;}, »

i'i‘nf;:fn.'ﬁ;; i -;‘144 % &
~ El enviado

y el proéélito‘

2

Javier J. Martin





images/00001.jpeg





